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хорошая асфальтированная дорога, ведущая к мега-
полису, куда можно в любое время приехать: посетить 
театр, поболеть за любимую футбольную команду, зайти 
в огромный магазин, да мало ли что еще…

Жизнь в малом городе представляется непременно 
в собственном доме, и воображение услужливо рисует 
стандартный образ: сад, терраса, гостиная с арочными 
окнами, камин, солнечные комнаты для детей… Кричат 
по утрам петухи, цветут яблони… Идиллия! Михаил 
Булгаков не мог придумать для Мастера, которому был 
дан покой, ничего лучше, как поселить его с Маргаритой 
в доме, оплетенном виноградом. Вероятно, это была и его 
мечта.

Социолог Эбенизер Говард, мечтавший о справедли-
вости, еще в 1898 г. предложил экономическую идею 
автономных и самодостаточных поселений за чертой 
существующих городов, которые, по его мысли, долж-
ны были обеспечить людям достойное существование. 
Первое издание его книги, вышедшее в свет в 1898 г. 
под названием «Завтра», не привлекло внимания. 
Но когда во втором издании в 1903 г. он вынес в загла-
вие магическое слово «город-сад», идея сразу же стала 
обретать большое число сторонников. Идиллические 
образы жизни на природе захватили воображение людей 
по всему миру. Книга Говарда в первом десятилетии 
ХХ века расходилась миллионными тиражами. В России 
эта идея была подхвачена с энтузиазмом. Но экономи-
ческая модель Говарда, предполагающая бесплатное 
выделение земли государством и льготное кредитова-
ние, сразу забылась, осталась в тени. Говарда и поныне 
многие считают архитектором, а его схемы – эскизами 
генеральных планов новых экологических поселений.

Экономическая идея Говарда в начале ХХ века была 
неприемлема для того государственного строя, который 
существовал в Российской империи. Города-сады стали 
проектировать и строить крупные предприятия. Предсе-
датель правления Московско-Рязанской железной дороги 
Николай фон Мекк, сын Надежды Филаретовны фон Мекк, 
меценатки, покровительницы Петра Ильича Чайковского, 
в районе подмосковной станции Прозоровское задумал 
построить для работников железной дороги город-сад. 
Для разработки плана поселения были приглашены 
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Прибраться в собственном доме, городе, регионе, стране – 
идея простая и правильная, но трудно выполнимая без любви, 
отсутствие которой – следствие неукорененности людей на своей 
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к своей земле, к малым городам и мегаполисам.
Ключевые слова: Земля; мегаполис; малый город; укорененность; 
гений места; любовь; пандемия коронавируса. /

To tidy up one’s room, city, region or country is a simple and proper 
idea, though hardly realizable without love. The absence of this love 
is due to the unrootedness of people. The coronavirus pandemic 
will make people reconsider their attitude towards their land, small 
towns and metropolitan cities.
Keywords: Earth; metropolitan city; small town; rootedness; genius 
loci; love; coronavirus pandemic.

Есть старый анекдот. Земля подлетает к Марсу и говорит: 
«Ох, что‑то у меня неладно со здоровьем. Там чешется, 
тут язвы…» «Да, матушка, – отвечает Марс, – со мной та-
кое было. Болезнь называется цивилизация. Встряхнись 
как следует – и пройдет!»

Земля задумалась. Пока решила полечиться новым 
вирусом. Пандемия остановила броуновское движение 
людей. Опустели города, не летают самолеты, стоят 
у причалов океанские лайнеры. Люди учатся работать 
в удаленном режиме, сидя в своих домах и квартирах.

Нет в Венеции polli – куриц (так называют здесь тури-
стов), закрыты рестораны, не принимают гостей отели… 
И вода в каналах стала чистой. На улицах курортных 
городков Турции гуляют дикие кабаны, на газонах пасут-
ся овцы. Очистились пляжи. Жители индийских мегапо-
лисов впервые за много лет увидели на горизонте горы. 
Фотографы делают уникальные снимки пустых городов. 
На них торжествующая Архитектура, о которой почти 
забыли в суете, заботясь о комфортной среде, зеленых 
фасадах и так далее, и так далее, и так далее…

Кардинальная перемена образа жизни, c одной сторо-
ны, порождает неврозы и стрессы, но с другой – открыва-
ет и новые возможности.

Возможно, появлением вируса с красивым названием 
Сovid-19 наша планета решила напомнить людям, что че-
ловеческая цивилизация хрупка, идеология общества 
потребления ведет в тупик, а мегаполисы – явление 
противоестественное. Нужна была пандемия, чтобы всем 
стало ясно, что нельзя бесконечно наращивать плотность 
населения на ограниченной территории, градострои-
тельную политику необходимо переосмыслить, а малые 
города могут стать комфортным местом для проживания.

Это все так. Но людей, которые могут и хотели бы 
жить в небольших городках, до пандемии было не так 
уж и много. Страх, вызванный всепроникающей заразой, 
заставил многих задуматься о бегстве из мегаполисов 
и переселении «на природу». Нет, не в глухую деревню, 
конечно (хотя и такие идеи есть у некоторых). Лучше, 
чтобы рядом с новым местом жительства был древний 
монастырь или кремль, которые давно стали частью 
природы, домики ХIХ века, чистая речка с ухоженной 
набережной, песчаные пляжи… И, конечно, чтобы была 

<  Екатеринбург. Городок 
чекистов. Архитекторы 
И. Антонов, В. Соколов, 
А. Тумбасов. 1929–1936. 
Памятник архитектуры 
федерального значения. 
Вид из окна во двор. Фото 
Леонида Салмина
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ющий уровень культуры и образования людей. Список 
проблем можно множить. Большие города успешно реша-
ют проблемы занятости, образования и досуга. В малых 
городах эти проблемы только предстоит решать.

И все‑таки самое время подумать о судьбе того места, 
где довелось жить. Многие не любят свой город и без-
различно относятся к своему жилищу. Это понятно: они 
ежедневно видят коридоры улиц, забитые машинами, 
стены стандартных домов и квартир, обстановка в кото-
рых не отличается разнообразием.

Привычный образ жизни рухнул. Неизвестно, когда 
снова можно будет беспрепятственно путешествовать 
по планете. Неизвестно даже, когда можно будет без-
опасно поехать куда‑нибудь в пределах России. Люди 
начинают вспоминать о земле, на которой они живут. 
Многие с удивлением узнают, что, оказывается, рядом 
есть красивейшие места и архитектурные шедевры, 
но почему‑то они не ухожены, а иногда и просто загаже-
ны. Памятники архитектуры, достойные удивления, лежат 
в руинах, по берегам рек мусор…

Везде запустение. Прибраться в собственном доме, 
городе, регионе, стране – идея, казалось бы, простая 
и правильная, но… За этим «но» «<…> несуществую-
щий, как вий, обидный призрак нелюбви» [3]. Он бродит 
по российской земле давно. Этот призрак провоцировал 
чеховских героев, мечтающих, что когда‑нибудь они 
уедут далеко-далеко и будут там жить полноценной 
жизнью. Призрак манил «светлым будущим» в 20‑х гг. 
ХХ века, обманывал энтузиастов 1930‑х сначала тем, 
что бараки – это ненадолго, заводы и фабрики можно 
строить без очистных сооружений, говорил, что важно 
производить продукцию любой ценой; потом уверял, 
что панельные стандартные микрорайоны – это как раз 
то, что нужно. Сегодня этот призрак нашептывает 
(властям? застройщикам? экономистам? урбанистам?), 
что тридцатиэтажные этажерки – это хорошо, про-
сто замечательно, рационально, выгодно. Повышение 
плотности населения в исторических центрах городов 
необходимо. Да, выгодно, в основном тем, кто уже купил 
загородную виллу или дом на берегу моря и отгородился 
высоким забором от «нищебродов». Призрак нелюбви 
давно с ними дружен. И сколько бы ни говорили архитек-

видные архитекторы: В. Н. Семенов, А. О. Таманян (Та-
манов), А. П. Иваницкий, В. А. Веснин. Начали строить – 
но в 1917 г. помешали обстоятельства непреодолимой 
силы.

Предполагалось, что в Барнауле после страшного 
пожара 2 мая 1917 г. для погорельцев построят го-
род-сад. 23 октября 1917 г. Барнаульская городская дума 
утвердила генеральный план, разработанный с участием 
архитектора Ивана Носовича. Через два дня грянула 
Октябрьская революция.

Впоследствии о городах-садах часто вспоминали 
в порывах революционного романтизма начала 1920‑х гг. 
Но новой власти такие поселения были не нужны [1]. 
Однако исподволь эта идея влияла и на советское градо-
строительство, правда, исключительно как расположение 
рядом с жилыми домами скверов, парков, бульваров. 
Именно таким образом идея города-сада была реали-
зована в генеральном плане Еревана 1920–1924 гг., 
разработанном А. О. Таманяном и Н. Г. Буниатяном. Опыт 
проектирования Прозоровского не был ими забыт [2].

Пандемия коронавируса сделала идею города-
сада вновь актуальной. В какую форму выльется она 
в ХХI веке – пока не очень понятно. Жить в собственном 
доме на природе мечтают многие. Но кроме удоволь-
ствия слушать пение птиц по утрам, человек, переселяясь 
«на природу», приобретает множество обязанностей. Он 
становится ответственным за землю, на которой стоит его 
дом, за растения и животных, то есть обретает корни.

Предположим, будет принято решение реанимировать 
малые города. Предположим, что часть жителей мега-
полисов покинет подверженные заразе «человейники» 
и переселится в … (назовите любой малый город на тер-
ритории России). Но чем будут заняты переселенцы? 
Не все смогут работать on-line. Генеральная репетиция 
новой жизни, инициированная пандемией, показала, 
насколько это сложно и утомительно для многих.

Возрождение малых городов означает создание 
рабочих мест, развитие производства и… превращение 
со временем малого города в средний, а затем и в круп-
ный. Предположим, там будут созданы современные ро-
ботизированные предприятия, но на таких предприятиях 
рабочих мест будет немного, и потребуется соответству-

^ Санаторий имени XX съезда КПСС (в настоящее время «Таврида»). 
Архитекторы И. Жолтовский, Ю. Юдин. 1956. Фото Николая 
Васильева

^ Евпатория. Санаторий «Октябрь». Архитектор В. Турчанинов. 1940, 1955
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его до сих пор. Все уже давно забыли об антисанитарии 
и эпидемиях, царивших в Праге, Брюгге, Париже и Рейм-
се. Ныне восхищает человечный масштаб средневековой 
застройки, натуральный камень стен, уют домов, тесно 
прижавшихся друг к другу… Местные жители работают, 
в основном, в индустрии туризма, показывая древности 
стосковавшимся по человеческому масштабу и истори-
ческой архитектуре путешественникам. А если туристов 
не будет?

Принц Уэльский Чарльз, думая, вероятно, что будет 
инициатором уникального градостроительного экспе-
римента, заказал в 1989 году Леону Крие создать план 
образцового города Паундбери (Poundbury) в Дорче-
стере, образцом для которого должны были послужить 
средневековые английские поселения [7]. По этому пла-
ну в Паундбери не предусмотрено разделение на жилые, 
деловые и досуговые сектора застройки, преобладают 
малоэтажные дома, постмодернистский пафос которых 
кажется сегодня наивным. И принц Чарльз, и Леон Крие 
искренне верили, что этот «старо-новый» градострои-
тельный принцип спасет мир. Верил в свое время и Эбе-
низер Говард, что города-сады будут альтернативным 
элементом расселения и спасут мир.

В СССР в рамках дискуссии урбанистов и дезурба-
нистов, развернувшейся на страницах журнала «Со-
временная архитектура» в 1930 г. [8], было высказано 
множество интересных идей, предложены смелые 
концептуальные проекты. Многие из них не утратили ак-
туальности. Не буду в духе Д. С. Хмельницкого обсуждать 
причины закрытия журнала конструктивистов и прекра-
щения дискуссии. Их проекты остались на бумаге, но эта 
работа не пропала даром. Ключевым вопросом, который 
был поставлен в первом номере СА 1930 г., был вопрос: 
«Куда идти?» И возможный ответ на него: «Разгрузить 
город! Перестроить деревню. Передых натруженному 
транспорту. Заменять старое жилище новым, вгрызаясь 
жадно в опыт мировой техники. Куда идти – Вперед!» [8, 
с. 4–6]. Есть в этом журнале мысли о том, что «город – 
форма расселения», что большой городской дом – «вер-
тикальная форма скученности жилищ, но не жилище» [8, 
с. 11]. О превращении Москвы в «зеленый город» писали 
М. О. Барщ и М. Я. Гинзбург. Леонид Пастернак говорил 

торы-градостроители, что есть альтернатива высотному 
домостроению, что новостройки очень быстро превра-
тятся в рассадник преступности и болезней, их голос 
не слышен. Еще в восьмидесятых годах ХХ века Юрий 
Петрович Бочаров в своих исследованиях пришел к вы-
воду, что люди, живущие выше 9‑го этажа, больше болеют 
[4, с. 173–176]. А что говорить о тех, кто вынужден будет 
жить на 20‑м, … 100‑м этаже? Но если будут болеть жи-
тели «человейников», то неизбежно зараза перекинется 
и на обитателей элитных поселков.

Сovid-19 наглядно показал, где заболеваемость выше – 
в многоэтажных жилых комплексах нового поколения, 
в сталинской и хрущевской пятиэтажной застройке 
или в малоэтажных домах. Не нужно даже проводить 
специальные исследования: ответ очевиден.

Извечный спор урбанистов и дезурбанистов начался 
в незапамятные времена. Франческо Петрарка в под-
тверждение своей мысли о противоестественности жизни 
в городе цитирует стихи Гая Валерия Флакка, римского 
поэта и писателя I века: «Хором хвалят поэты леса – го-
рода ненавидят». Сам он о городах середины XIV века 
отзывался так: «Кто в состоянии изобразить словами 
узкие зловонные улицы, вызывающие тошноту, стаи 
бешеных собак вперемежку с гнусными свиньями, грохот 
колес, сотрясающий стены, кареты четверней, внезапно 
выезжающие из боковых переулков и загораживающие 
дорогу, эту разношерстную толпу <…>» [5, с. 389–390]. 
Но, кляня неудобства, и Петрарка, и его друзья, тем не ме-
нее, жили в городах – преимущества городской жизни 
перевешивали недостатки.

Мистические рыцарские и готические романы ХIХ века 
романтизировали средневековые города, к концу ХIХ 
века уже изрядно очищенные от нечистот. Многие сегод-
ня с грустью говорят, что реконструкции ХIХ века разру-
шили древний Париж. Но именно тогда, в ХIХ веке Париж 
приобрел все свои знаменитые имперские ансамбли.

В 1853 г., став префектом департамента Сены, Жорж 
Эжен Осман, немец по происхождению, чья фамилия 
на родном языке звучала как Хаусманн, энергично 
принялся за дело. И Париж, потеряв средневековую 
застройку, был преображен. Готический аромат столица 
Франции утратила [6]. Многие города Европы сохранили 

^  Абхазия. Ткуарча (Ткварчели). Проспект Владислава Ардзинба. Конец 1940-х.  
Фото Николая Васильева

^  Абхазия. Ткуарча (Ткварчели). Проспект Владислава Ардзинба. 
Конец 1940-х. Фото Николая Васильева
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Монументальная Архитектура 1930–1950‑х гг. уникальна, 
какую бы идеологическую окраску она не имела в про-
шлом.

Архитектура рождается в рамках определенной идео-
логии, но ее достоинства и недостатки не определяются 
идеологией. В условиях тоталитарной диктатуры могут 
родиться уникальные архитектурные шедевры. Не зави-
сит качество архитектуры от того, в каких условиях ее 
создавал архитектор, был ли он крепостным или совет-
ским служащим.

Сегодня «призрак нелюбви» витает над постройка-
ми1930–1950‑х гг. Многое уже утрачено. И мы можем 
высказывать сколь угодно тонкие суждения по поводу 
палладианских прототипов в постройках Жолтовского 
и Гольца – все это останется в узком профессиональном 
кругу. Рядом с шедеврами сталинского ампира растут 
высотки, отнимая у них небо. Выверенные изысканные 
силуэты архитектурных ансамблей Москвы, Нижнего 
Новгорода, Иркутска и прочих столичных и нестоличных 
городов исчезают. Их убивает не только и не столько 
время, сколько фоновая застройка и непонимание ценно-
сти этих домов и ансамблей.

Проблема нездоровья городов стояла во все времена. 
И будет ли в первой четверти ХХI века градостроительная 
мысль обращена к идее расселения в малых городах, 
будет ли сделана очередная попытка вылечить мегаполи-
сы – пока никто не знает.

В мире, преодолевшем планетарную заразу, проблема 
выживания мегаполисов встанет очень остро. Нельзя 
сказать, что этим не занимались до сегодняшнего плане-
тарного кризиса.

Предлагаются различные урбанистические конструк-
ции и модели. Родилось огромное количество новых 
терминов. Но какие бы термины ни употребляли теорети-
ки, в любом случае объединяющими началами их теорий 
являются земля и архитектура, возникшая на этой земле. 
Культ genius loci – духа любви к своей земле – начинает 
распространяться. Но обидный призрак нелюбви очень 
силен. И он заражает людей эффективнее, чем корона-
вирус.

Архитекторам, искусствоведам, историкам ближе всего 
понятие города как природно-культурного явления с уни-

о том, что противоречия современных городов будут из-
житы, если «<…> сможет не быть ни города, ни деревни, 
как противопоставляемых качественных антиподов <…>» 
[8, с. 57]. С этими положениями и сейчас никто спорить 
не будет. Но как в 1930‑м, так и в 2020 году нет одно-
значных ответов для решения проблем как малых, так 
и крупных городов. И если в 1930‑м были еще иллюзии 
о возможности коммунистического переустройства мира, 
а, следовательно, и оздоровлении городов на основе от-
мены частной собственности на землю и пр., то в 2020‑м 
иллюзии давно испарились, а проблемы остались.

Во многом идеи «НЭР» – нового элемента расселе-
ния, предложенные И. Лежавой и А. Гутновым в начале 
1960‑х гг., идеи линейных городов опираются на разра-
ботки Барща, Гинзбурга, Владимирова, Леонидова, Охи-
товича 1920–1930‑х гг. [9]. Эти проекты тоже остались 
на бумаге.

Как правило, градостроительные теории абстрактны, 
не привязаны ни к конкретным ландшафтам, ни к регио-
нам. Только любовь людей к земле, на которой они строят 
свои города и дома, оживляет эти абстракции, и поселе-
ния обретают индивидуальность.

В 1930‑х гг. наша страна пошла по пути урбанизации, 
в ходе которой были уничтожены уникальные ландшаф-
ты и изуродованы многие исторические города. Власть 
в то время меньше всего думала о комфортном рассе-
лении, о земле. Люди оказались оторванными от своих 
родных мест. Призрак нелюбви торжествовал.

Архитектурная декорация благоденствия, которо-
го не было и не могло быть в 1930–1950‑е гг. в СССР, 
занимала умы политической элиты, и эта декорация была 
построена. Торжественные площади, дома с портиками 
и колоннами и ныне радуют ценителей классицистиче-
ской архитектуры. Это был триумф каменной монумен-
тальной архитектуры. Декорации благоденствия строи-
лись на века замечательными мастерами из настоящих 
материалов. Пышная архитектура сталинского ампира 
была подобна мраморным скенам античных амфитеатров, 
которые служили фоном для разыгрывания трагедий 
и комедий. И неважно, что за пышными фасадами, 
которые проектировали И. В. Жолтовский и его колле-
ги, скрывались скромные квартирки или общежития. 

^  Екатеринбург. Городок 
чекистов. Архитекторы 
И. Антонов, В. Соколов, 
А. Тумбасов. 1929–1936. 
Памятник культуры 
федерального значения. 
Граффити. Фото Леонида 
Салмина
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кальными ландшафтами, мифологией, местными про-
мыслами, архитектурой. Но чтобы на данном ландшафте 
и в данном климате возникли поселения с самобытной 
культурой и архитектурой, нужна укорененность людей 
в этом месте. Стихотворение Пушкина «Два чувства 
дивно близки нам» именно об этом. Обыкновенно оно 
печаталось без последних строф, где говорится о том, 
что любовь к своей земле, где жили поколения предков 
и к своему дому – «животворящая святыня» [10].

В ХХ веке сформировалась тенденция разрушения 
традиционных связей людей с «родными пепелищами». 
Неухоженная земля и мертвые деревни – следствие этого 
процесса. Эта тенденция была характерна для страны 
Советов, где основой идеологии был разрыв с прошлым, 
построение «нового мира» и «нового человека», вера 
в «светлое будущее». Но вот парадокс – образы «свет-
лого будущего» в 1930–1950‑х гг. рисовались на фоне 
ордерной традиционной архитектуры. И в то же время 
разрушались старинные церкви, усадьбы, дворцы, мона-
стыри.

Многие семьи в ХХ веке в СССР меняли место житель-
ства не по своей воле. Мой дед родился в Кирове (Вятке), 
окончил Пермский университет, затем аспирантуру в Мо-
скве; его, молодого кандидата наук, послали работать 
в Свердловск (Екатеринбург), затем он работал в Орджо-
никидзе (Владикавказе), потом снова оказался в Кирове 
(Вятке), затем в Костроме.

Почему семья моего деда кочевала по стране – отдель-
ная история. Важно то, что в родные места он не вернул-
ся. Разъехались во все концы страны и его сыновья. Есть 
и более трагические истории отрыва людей от родной 
земли. Стоит ли удивляться, что потомки не испытывают 
никаких чувств к «родным пепелищам», не обустраивают-
ся надолго в одном месте? Сегодня уехать из России хо-
тят многие молодые люди. Как бы ни лукавили с цифрами 
разнонаправленные СМИ, тенденция эта есть. Многие 
уезжают и становятся «гражданами мира».

Существует растение степных и пустынных районов; 
его высохшие части, оторвавшись от корней, образуют 
шары, которые катятся по ветру и рассеивают семена. 
В переносном смысле под «перекати-полем» подразуме-
вают людей, которые постоянно кочуют с места на место. 
В этом значении «tumbleweed» – перекати-поле – часто 
встречается в американской фолк-музыке и музыке 
кантри. Не случайно в стране иммигрантов бродяги-су-
пермены – частые герои голливудских фильмов.

В Сибири перекати-поле называют «катун». Множество 
«катунов» сегодня не прочь оказаться в Москве, Петер-
бурге или в Краснодарском крае… По данным ВЦИОМ 
на 10 декабря 2019 г., это почти четверть россиян [11]. 
Что же их гонит по миру? Жажда жизни? Мечты о путеше-
ствиях? Эти «мечтатели» нередко покупают «квадратные 
метры» в многоэтажных этажерках «Новой Москвы», 
на окраинах Петербурга или Екатеринбурга. Полюбят ли 
они эти большие города – вопрос. «Обидный призрак 
нелюбви» поселился в их сердцах с рождения. Они не су-
мели полюбить свои родные города и поселки.

Сложная это история – обретение корней, но без них 
нет любви к своей земле. Есть немало примеров, когда 
цветущая земля становится мертвой только потому, 
что на ней селятся люди, для которых она чужая.

>  Екатеринбург. Городок чекистов. Архитекторы И. Антонов, 
В. Соколов, А. Тумбасов. 1929–1936. Памятник культуры 
федерального значения. Фрагмент двора. Фото Леонида Салмина
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Планета пригрозила человеческой цивилизации, 
породив страшный вирус. Города уже несколько месяцев 
живут в условиях карантина. Мечта о том, что скоро 
жизнь наладится и все будет как прежде – иллюзия. 
«Как прежде» – уже никогда не будет, и города вынужде-
ны будут измениться.
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