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Охвативший планету драматический 
разгул вирусной пандемии, помимо 
сцен небывалого общественного 
смятения и массовой растерянности 
на фоне бесконечной череды ин-
дивидуальных человеческих утрат, 
явил нам невообразимое зрелище 
пустых городов – одновременно 
страшное и прекрасное.

Уже в марте завораживающие 
ролики и фотографии с видами 
абсолютно опустевших городских 
пространств наводнили новост-
ные порталы, чаты мессенджеров 
и ленты соцсетей. Пребывая 
в самоизоляции, я следил за этим 
гипнотическим потоком образов 
города без людей и пытался понять, 
с какой целью история и природа 
предоставили эту уникальную 
возможность – увидеть странную 
и страшную в своей стерильной 
красоте визуальную «минусовку». 
Архитектурное тело города (будь 
то Санкт-Петербург, Венеция, Рим, 
Париж или Москва), полностью 
очищенное от людей, представало 
перед глазами дистанцированного 
наблюдателя в каком‑то непости-
жимом, метафизическом величии, 
являя картину полной своей 
самодостаточности и обнаруживая 
неведомые ранее смыслы пустоты.

Пустота как наполненная 
собственным значением простран-
ственная форма оказалась вдруг 
во всей своей чистоте и силе явле-
на зрителю, из нее исключенному, 
замкнутому на неопределенное 
время в крошечных полостях ар-
хитектурной плоти и обреченному 
на инфантильное подглядывание 
за грандиозным обнажением 

в ленту соцсети фотоизображения 
оголившейся Венеции и особенно 
внимательно – ролики с пробегом 
камеры по бесчисленным сосуди-
стым разветвлениям и пересечени-
ям венецианских canali, via, viuzze, 
passaggi, vicoli, piazze, piazzali 
и т. д. Поначалу я проживал это 
запретное движение невидимого 
глаза в пространстве вымершего 
города так, будто сам превратился 
в собаку, потерявшуюся и бегаю-
щую паутинами знакомых маршру-
тов в поиске хозяина. На очеред-
ном ролике я вдруг почувствовал 
себя уже не жалким брошенным 
псом, но чудовищной «Собакой 
Баскервилей», воплощенным чело-
веческим страхом, опустошившим 
город и заставившим его население 
попрятаться, стать невидимым. 
Словно незримым супермагни-
том, меня втягивало через экран 
в жуткий и прекрасный вакуум 
города, знакомого и любимого 
до сердечной боли. Эрос и Танатос 
сливались в объятьях в каждом 
кубометре больного венецианского 
пространства до полного взаимора-
створения.

Было видно, что устрашающая 
и соблазняющая пустота диктует 
отважным визуализаторам и их ка-
мерам особый характер движения. 
При всей объективной возможности 
связного, непрерывного и последо-
вательного движения в простран-
стве, она парадоксальным образом 
ломает траектории, дробит движе-
ния, превращая зрительный марш-
рут в болезненное метание, в пре-
дсмертный визуальный тремор. 
Одинокий зритель, отважившийся 

Сегодня уже понятно, что 2020‑й 
год от Рождества Христова войдет 
в человеческую историю многи-
ми необычайными явлениями, 
событиями и фактами, в том числе – 
относящимися к области удиви-
тельных зрительных впечатлений. 
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Статья представляет авторскую попытку феноменологии пустоты применительно 
к городскому пространству. На примере трех исторических городов анализи-
руются смыслы пустоты, проявляющиеся на фоне фатальных внешних угроз. 
Понятие пустоты вводится в символический и семиологический дискурс города.
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The article presents the author’s phenomenological study of emptiness with regard 
to the urban space. Studying the cases of three historical cities, the author analyses 
the meanings of emptiness coming out against the background of fatal external 
threats. The notion of emptiness is introduced into the symbolic and semiologic 
discourse of the city.
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города. Будоража чувства, давно, 
казалось бы, стертые рутиной по-
вседневности, пробуждая архаиче-
ские глубины восприятия, пустота 
простерлась навстречу комнатному 
вуайеристу. Она прорисовалась 
светом, обозначилась границами 
улиц и плоскостями фасадов, слов-
но кристалл, в коем неожиданно 
сомкнулись полюса крика и тиши-
ны, ужаса и блаженства.

Пустота Венеции.  
Формула любви и смерти
Терпеливый фотограф, специали-
зирующийся на съемке архитектур-
ной среды города и убежденный 
в абсолютной неуместности любого 
стаффажа, умеет найти момент, 
когда в кадре нет ни одной челове-
ческой фигуры. Правда, для этого 
ему приходится долго и терпеливо 
ждать. Награда за ожидание – не-
сколько вожделенных секунд, когда 
все сходится, и объект съемки пред-
стает во всей своей вневременной, 
наджизненной сути. Поймать такие 
секунды в Венеции в середине 
дня – редкая возможность. Нужна 
была ситуация вирусной панде-
мии, чтобы город сам обнажился 
и, дразня фотографа, предложил 
ему выбор между величественной, 
но опасной магией прекрасной 
пустоты и унизительной безопас-
ностью самоизоляции, между экс-
терьерной иллюзией воплощенного 
абсолюта и интерьерной обманкой 
жизни.

Смельчаки нашлись. Ловцов об-
раза прекрасной пустоты оказалось 
немало. Раз за разом я пере-
сматривал чьи‑то вброшенные 
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запечатлеть прекрасную пустоту, 
обнаруживает свое бессилие перед 
ней. Пустота предъявляет себя 
не только объектом экстремального 
эстетического (да что там! – эроти-
ческого) влечения, но одновремен-
но местом вне-бытия, упразднения 
индивидуальных телесных границ 
и аннигиляции личности наблюда-
теля.

Как тут не вспомнить визуали-
зированные великим Висконти 
лихорадочные метания Густава 
Ашенбаха в экранизации маннов-
ской «Смерти в Венеции»! С прон-
зительной точностью сыгранный 
Дирком Богардом герой скитается 
по пустеющему, охваченному хо-
лерной эпидемией городу в поисках 
встречи с юным Тадзио – «смутным 
объектом желания», не в силах 
оставить этот магнетический 
фантом и все глубже провалива-
ясь в его бесконечно влекущую 
пустоту. Слияние любви и смерти 
в единое пространство, стиснутое 
плотным архитектурным окружени-
ем и ограненное высочайшим духом 
трансцендентного великолепия – 
вот формула венецианской пустоты 
сквозь время.

Идет ли речь о потерявшей 
треть населения чумной Венеции 
1629–1631 годов или о заражен-
ной карнавальной экзальтацией 
сумасбродной Венеции эпохи Джа-
комо Казановы и Карло Гольдони, 
о холерной Венеции начала XX века, 
изображенной в новелле Томаса 
Манна, или об обездвиженной ко-
ронавирусной пандемией Венеции 
весны 2020 года – ее пустота неиз-
менно обнажает незримый сюжет 

любовного влечения и влечения 
к смерти как оборотных сторон 
друг друга, как неотвратимого 
эстетического тождества. Ее сжатое 
водой и камнем воздушное тело, 
полностью растворившее в себе 
всю дискретность человеческого 
множества и упразднившее, таким 
образом, границу между живым 
и мертвым, ровно в той же степени 
символически оформляет идею 
смерти, в какой и идею бессмертия.

Пустота Венеции – торжество 
химии растворения, утрата разли-
чия между любовной лихорадкой 
и предсмертной агонией, результат 
отказа от нудной и безвыходной 
утомительности собственного лица 
в пользу маски, в пользу яркого, 
театрализованного образа, куда бо-
лее уместного в контексте венеци-
анских архитектурно-исторических 
декораций и городской мифологии. 
Может ли стать входным билетом 
в трансвременную карнавальную 
пустоту Венеции сегодняшняя 
одноразовая санитарная маска? 
Почему бы и нет? Она, конечно, 
не так пластически совершенна 
и символически убедительна, 
как маска Чумного доктора, но раз-
ве это повод отказывать ей в такой 
возможности? В конце концов, 
с задачей растворения в простран-
стве измотанного бытийной скукой 
человеческого лица она справля-
ется вполне удовлетворительно. 
А что еще нужно отчаянному 
сталкеру, ринувшемуся с фотокаме-
рой в чумную, холерную, корона-
вирусную (нужное подчеркнуть) 
венецианскую пустоту в надежде 
вернуться живым?
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ского пространства. Однажды, 
несколько лет назад, я написал кро-
шечный текст, объяснявший, почему 
Петербург не Венеция, в чем состо-
ит принципиальное отличие друг 
от друга двух любимых городов 
и чем поэтика петербургского про-
странства противоположна поэтике 
пространства венецианского. Я го-
ворил о том, что венецианское про-
странство стремится вобрать в себя, 
пластически согласовать с собой 
всю стихию живой и разнообразной 
человеческой телесности, тогда 
как Петербург всякую телесность, 
напротив, категорически вытес-

турных видов Питера без людей. 
Мистическое зрелище. Смотришь 
и понимаешь, что этому городу 
люди не к лицу. А без них, напро-
тив – абсолютная метафизика, вне 
времени и событий. Город в себе.

–  Да, он бродит, снимает. 
Ипполитов его недавно встречал. 
Ипполитов каждый день гуляет…

Я вспоминаю этот короткий 
обмен репликами, разглядывая 
в интернете очередные каран-
тинные виды Северной столицы 
и погружаясь в стерильную оптику 
подлинного, отвечающего высшим 
смыслам самого себя петербург-

Мужества. Сидя дома, в самоизоля-
ции, он репостит мне в мессендже-
ре лапидарный вид на Петропав-
ловскую крепость.

–  Вот, только что прислали, – 
поясняет он. – В центре, говорят, 
немыслимая пустая красота. Мне 
туда не добраться. В транспорте 
не поеду.

Я рассматриваю фото, отмечая 
для себя концептуальную точность 
определения «немыслимая пустая 
красота» и пишу в ответ:

–  Атаянц на фоне карантина 
регулярно публикует у себя в фейс-
буке свежие фотографии архитек-

Пустота Санкт-Петербурга.  
Люди не нужны
При всех давно набивших оскомину 
риторических запараллеливаниях 
Санкт-Петербурга и Венеции, между 
петербургской пустотой и пустотой 
венецианской нет почти ничего об-
щего. И пандемический карантин, 
изолировавший города, но резко 
активизировавший виртуальную 
трансляцию их актуальных образов 
на фоне этой изоляции, продемон-
стрировал это со всей убедитель-
ностью.

Мой старинный петербургский 
приятель живет в районе Площади 

новости
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няет, соглашаясь терпеть ее разве 
что в кристаллических формах 
архитектоничных хореографиче-
ских ритуалов (в изводе, скажем, 
Императорского Мариинского теа-
тра или плац-парадов на Марсовом 
Поле времен Павла I).

Тезис этот с тех пор оставался, 
как говорится, «на кончике пера». 
Подтвердить его с помощью визу-
ального материала было непросто, 
поскольку в живой фотосъемке 
города (тем более требующего 
для запечатления своего полно-
масштабного образа поистине 
панорамного оптического размаха) 

всегда неизбежно присутствовали 
люди. Однако же наступивший 
карантин позволил зримо подтвер-
дить гипотезу о том, что живые 
люди в петербургском про-
странстве – совершенно лишний 
элемент. Наводнившие информа-
ционные сети образы опустевшего 
Санкт-Петербурга явили во всем 
великолепии силу исходного 
градообразующего замысла. Поз-
лащенная дефицитным северным 
солнцем классическая архитектура, 
очищенная от насекомообразного 
визуального шума человеческих 
фигурок, в полный голос загово-

рила о величии имперской идеи. 
Собственно, архитектура, уже давно 
выполнила свою работу по прида-
нию петербургской пустоте формы 
и смысла вневременного абсолюта. 
Она – лишь оболочка идеальной 
пустоты. Пустота же главенствует, 
смотрясь сама в себя и простираясь 
пред оком Всевышнего. Зачем ей 
люди?

Однако, петербургская пустота 
не то чтобы абсолютно бесчело-
вечна. Человек в ней присутствует. 
Но затем лишь, чтобы указать его 
стремящееся к полной ничтожно-
сти место в пространстве и ми-

роздании. Пушкинский Евгений 
из «Медного всадника», обезумев-
ший от фатального опустошения, 
и гоголевский Акакий Акакиевич, 
не менее фатально ограбленный 
прямо посреди площади, что «гля-
дела страшною пустынею» – вот 
вечный и неисповедимый эталон 
меры человеческого присутствия 
в холодном кристалле петербург-
ской пустоты. Карантинная пустота 
наших дней, конечно же, лишена 
экстремального пластического 
драматизма наводнения или бес-
крайнего «моря» площади, до конца 
которой и голос‑то долететь 

не в силах. Сегодняшняя пустота 
скорее могла бы иллюстрировать 
дьявольские «преимущества» ней-
тронной бомбы и экзистенциаль-
ные смыслы термина «социальная 
дистанция».

Впрочем, не все так мрачно. 
Да, в сегодняшней петербургской 
пустоте все же «бродит» с фотоап-
паратом архитектор Атаянц и «гу-
ляет», хотя и без фотоаппарата, 
искусствовед Ипполитов. А это дает 
надежду, что как визуальное, так 
и вербальное запечатление петер-
бургской пустоты эпохи Великого 
карантина (назовем ее так) будет 
осуществлено профессионалами 
своего дела.
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Помпеи. Пустота, полная жизни
Если когда‑то я все же сподоблюсь 
сделать книгу об опытах простран-
ства, где соберу все свои восторги 
и ликования, всю память удоволь-
ствий, полученных от переживания 
различных видов ландшафтно-, 
архитектурно или живописно 
оформленной пустоты, то в ней, 
в этой книге, обязательно будет 
глава, посвященная Помпеям. 
Точнее, помпейским руинам, дошед-
шим до нас сквозь толщи времени 
и везувианского пепла, этому 
восхитительно сохранившемуся 
скелету некогда живого, полно-
кровного городского тела.

Самое странное ощущение 
от Помпей, города мертвых, пере-
жившего страшную трагедию гибе-
ли всего живого, – его невероятная, 
плещущая через край витальность. 
Казалось бы, о какой витальности 
можно говорить на пепелище? Все 
равно что поэтизировать Хиро-
симу или Чернобыль… Но нет, 
оказывается, можно. Оказывается, 
пространства города, в котором 
человеческая жизнь прекратилась 
почти два тысячелетия тому назад, 
могут так хранить дух наполняв-
шего их человеческого кипения, 
что даже извлеченный из‑под вось-
миметрового пресса вулканических 
отложений, даже перенесший 
несколько веков археологической 
санации, мифологизированный 
и театрализованный всеми видами 
и жанрами искусств от Карла Брюл-
лова до современных сценографов, 
превращенный в туристический 
ресурс и коммерческую золотую 
жилу, город «и теперь живее всех 
живых».

Это действительно парадок-
сальное впечатление: мертвый 
уже почти два тысячелетия город 
воспринимается куда более живым, 
чем современные, кишащие людьми 
мегаполисы. Удивительно, но того 
немногого, что осталось от Помпей, 
оказывается достаточно, чтобы по-
чувствовать город, его людей и его 
жизнь с необыкновенной силой 
и чувственной достоверностью. 
Визуальные и литературные образы 
Помпей, созданные за несколько 
веков со времени первых раскопок, 
преимущественно дают трагедий-
ную картину конца. Для христиан-
ской цивилизации с ее культурой 
страдания и наказания такой 
взгляд на историю Помпей вполне 
закономерен. Однако фиксация 
исключительно на гибели города 
задает его истории однобокий 
эсхатологический (чтоб не ска-
зать – некрофильский) уклон, уводя 
от осознания того, как этот город 
жил, от его веселой, напитанной 
солнцем и вином повседневно-
сти, от пронизанного гедонизмом 
человеческого быта, от экзистенци-
альной радости момента, ощутимой 
даже через многие века.

Собственно, главное свидетель-
ство жизни Помпей – это городское 
пространство. То есть именно та 
пустота между каменными стенами 
домов и улиц, что образует практи-
чески бесплотное воздушное тело 
города. Именно это тело хранит 
память жизни, именно оно спустя 
века будто бы активирует програм-
мы пластического поведения, коды 
жестов и насыщенный рисунок 
индивидуальной и коллективной 

урбохореографии. На месте сегод-
няшних театральных хореографов 
я бы ставил танец в помпейских 
пространствах. Они, эти про-
странства, так давно осиротевшие 
без людей, ощутимо тоскуют по тан-
цу, по движению человеческой 
плоти, по ее всплескам и касани-
ям. Танец, возможно, наилучший 
способ сегодняшнего проживания 
и запечатления этих пространств.

Перемещаясь по улицам мимо 
череды охваченных камнем 
великолепных пространственных 
емкостей, бывших некогда жилища-
ми, лавками, мастерскими, – таких 
живописно уютных, таких сораз-
мерных человеческому телу – ощу-
щаешь, как твое собственное тело 
словно бы вплавляется в тягучую 
материю загустевшего от солнца 
воздуха и, подобно пчеле, увязшей 
в плошке меда, медленно движется, 
преодолевая незримую вязкость 
пустоты. При том, что архитектура 
помпейских вилл предъявляет 
человеку стройное великоле-
пие прочерченных пунктирами 
колоннад перистилей и атриумов, 
язык не поворачивается назвать ее 
стоечно-балочной. Нет, разумеет-
ся, конструктивно это торжество 
стоечно-балочной системы и того 
пространства, которое мудрейший 
А. Г. Габричевский называл пози-
тивным. Но по чувству пребывания 
внутри помпейских домов, двори-
ков и даже площадей, по ощуще-
нию их границ – это архитектура, 
еще не окончательно вышедшая 
из пещер, не вполне утратившая 
тот характер внутриутробности 
и телесного тождества с ландшаф-

том, что свойствен пространству, 
заимствованному у природного 
монолита. Это архитектура детства. 
Когда пространство под сто-
лом или где‑нибудь в кладовке 
еще способно вмещать целый мир. 
Пожалуй, именно это ощущение 
безмятежной детскости простран-
ства более всего объясняет жизнь 
Помпей две тысячи лет назад.

Самые противоречащие виталь-
ному духу Помпей артефакты – фи-
гуры погибших при извержении 
горожан. Везувий лишил их жизни, 
отняв привычную пустоту, в кото-
рой покоились и двигались их тела. 
В какой‑то момент проницаемое 
воздушное тело города преврати-
лось в непроницаемое пепельное. 
В непроницаемой среде можно 
только покоиться – и жизнь ушла. 
Уютная утроба Помпей исторгла 
воздух жизни и заместила пустоту 
камнем. Спустя века примерно 
это же проделали археологи, 
нашедшие в толще пепла и вулка-
нической массы пустоты, обра-
зованные телами погибших. Они 
заполнили эти пустоты гипсом, 
превратив их в скульптурные фан-
томы помпейских жителей в момент 
их перехода в мир иной.

Подобным образом природа, 
за миллионы лет замещая исходное 
органическое вещество минераль-
ным субстратом, воспроизводит 
форму раковины древнего мол-
люска. По внешнему виду вро-
де бы все тот же аммонит, ан нет: 
сохранилась лишь форма, внешне 
похожая на исходное существо, 
но лишенная жизни.

Когда городские пустоты за-
полнились пеплом Везувия и стали 
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непроницаемы, уютная дотоле 
утроба помпейского пространства 
извергла из себя все живое, пре-
вратив человеческие тела в пусто-
ты, годные для отливки скульптур, 
но не способные более вмещать 
жизнь. В этом смысле «последний 
день Помпеи» – это, возможно, 
не столько день гибели, сколько 
день перерождения, день, когда 
жители города, покинув свои тела, 
перешли в более совершенное про-
странство… Оставив нам, впрочем, 
завораживающую, непостижимо 
прекрасную пустоту, полную так 
и не погасшей жизни.


