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Школа как нарратив / School as narrative

текст
Константин Лидин /
text
Konstantin Lidin

архитектурного деконструктивизма – одного из самых 
агрессивных стилей, принципиально игнорирующих 
и разрушающих среду вокруг объекта. «Архитектурное 
насилие» (выражение Б. Чуми) в деконструктивизме 
достигает своего апофеоза. Архитектор получает наслаж-
дение сродни сексуальному, преодолевая сопротивление 
среды, как и сопротивление материала. Заставить бетон 
выглядеть легким и ажурным, а стекло лишить прозрачно-
сти, насытить тектонику джазовой динамикой, принудить 
свет растекаться по плоскостям наподобие жидкости, по-
велеть массивным элементам парить в воздухе на тонких 
струнах и одеть завитый штопором интерьер в мыльный 
пузырь из листового титана – вот задачи, сомасштабные 
образу всемогущего Архитектора.

Вполне естественно, что экстремизм декона со-
провождался развитием другого, противоположного 
направления нарративной архитектуры, гораздо менее 
скандального и сенсационного, но весьма плодотвор-
ного. Это направление – брутализм (новый брутализм, 
необрутализм) и близкий к нему метаболизм – предпо-
лагает, что архитектурный образ возникает в результате 
не монолога, а диалога, в который архитектор вступает 
со всем необходимым уважением к собеседнику.

Кто же еще, кроме архитектора, может рассказывать 
истории? Чьи повествования могут «онеметь», чтобы 
превратиться в архитектуру?

Комплексный образ той сущности, с которой архи-
тектор вступает в диалог, включает множество компо-
нентов. Это география и климат, история и экономика, 
этнография и фольклор – все, что соединяется в понятии 
«гений места». Гений места, «гениус лоци» излагает свои 
нарративы негромко. Нужно внимательно прислушаться 
или, по крайней мере, помолчать – только тогда станут 
слышны его повествования.

2. Сказки Русского Севера
Освоение Сибири русскими во многом опиралось на опыт 
жизни крайнего Северо-Запада державы. Побережье 
Белого моря и устье Двины – место весьма своеобразное. 
Сюда не достигает теплое дыхание Гольфстрима, климат 
суров и беспощаден к человеку. Сочетание зимних моро-
зов с приморской влажностью дает редкостную погодную 

Введение
Универсальный гений немецкого Просвещения Иоганн 
Вольфганг Гете превыше всех искусств ценил музыку. 
В книге афоризмов «Изречения в прозе» он помещает 
известную фразу, которую сегодня чаще произносят так: 
«Архитектура – это застывшая музыка». В первом русском 
переводе Гете называет архитектуру «онемелой» музыкой, 
но легкий оттенок инвалидности, немоты, компенсируется 
сравнением с главным из искусств [1, с. 110].

Для европейской мысли девятнадцатого века не воз-
никало вопроса – кто сочиняет и кто исполняет эту 
«беззвучную музыку». Конечно же, это богоравный 
Творческий Человек – Поэт, Композитор, Архитектор. По-
добно тому, как в третьем фильме франшизы «Матрица» 
таинственный Архитектор создает виртуальные реаль-
ности для человечества, так и реальные архитекторы 
создают собственные пространства и гармонии. Глобаль-
ное распространение такой самодостаточной стилистики, 
как палладианство – яркий пример восприятия архитек-
туры в качестве мирообразующей и мироформирующей 
силы. Классический ордер одинаково хорош на холмах 
Венето, в захолустном Вашингтоне и в барском доме не-
черноземной полосы России, ибо он представляет собой 
абсолютную формулу гармонии, очищенную от случайных 
деталей конкретного пейзажа.

1. Онемелая сказка
В середине следующего, ХХ века сильный подъем испытал 
комплекс наук о языке. Развитие теории знаковых систем 
привело, с одной стороны, к рождению теоретической 
кибернетики, а с другой – к появлению нарративной ар-
хитектуры. Теоретические работы Бернара Чуми трактуют 
архитектуру не как музыку, а как «беззвучное повество-
вание». Архитектурный нарратив формирует «гиперре-
альность», искусственное пространство, независимое 
от физической реальности – так же, как кинематограф 
волей режиссера создает свое собственное пространство 
и ритм. Чуми изучал раскадровки Эйзенштейна и строил 
свои модели на материале предельно искусственной, 
кристаллической решетки Манхэттена [2].

Распространение приемов анализа текстов Рола-
на Барта и Жака Деррида привели к возникновению 

Используя метод нарративного анализа архитектурно-градо-
строительных объектов, автор выделяет основные элементы 
восточносибирской архитектурной традиции. Показана ее связь 
с особенностями климата, историей края и социально-психо-
логической спецификой сибирского образа жизни. Проведены 
нарративные параллели между архитектурой сибирских городов, 
необрутализмом иркутской школы и современным проектом  
130-го квартала в центре Иркутска.

Ключевые слова: архитектура; урбанистика; история; нарратив; 
Сибирь; необрутализм; Иркутск; 130-й квартал. /

Using the method of narrative analysis of architectural and town-
planning projects, the author reveals basic elements of the East-
Siberian architectural tradition. He shows its relation to the specific 
features of the climate, the regional history and socio-psychological 
peculiarities of the Siberian style of life. The author draws narrative 
parallels between architecture of Siberian cities, neobrutalism of 
the Irkutsk school and a contemporary project of the 130 Quarter 
located in the center of Irkutsk.

Keywords: architecture; urban studies; history; narrative; Siberia; 
neobrutalism; Irkutsk; 130 Quarter.
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6
места, чем отношения с друзьями и любимыми, а на пер-
вом месте у них – радость и гордость от своей важной 
и нужной работы. Просто сказка какая‑то [4].

Один из поворотных моментов сюжета заключает-
ся в том, что главный герой погибает, спасая тонущих 
детей – чужих и едва знакомых. Поражает отношение 
к его смерти остальных персонажей пьесы, их внутрен-
няя готовность к такому, хотя и тяжелому, горю. Жизнь 
на Севере и жизнь в Сибири – это жизнь рядом с по-
вседневной и обыденной смертью; выбор лишь в том, 
насколько красивой и честной будет эта смерть. И это 
совсем не сказка. Образы советских людей, для которых 
рабочая гордость и коллективизм являются знаменателем 
системы ценностей, сегодня вызывают у одних носталь-
гию, у других – изжогу, но им нельзя отказать в изрядной 
доле реалистичности. Именно такие люди и осваивали 
русский Север, а через несколько столетий – Сибирь.

3. Транзитные города и северная фронда
Города в Сибири появились (по историческим меркам 
и в сравнении с Европой, а тем более – с Южной Азией) 
буквально вчера. Народы, населявшие север Азии 
до прихода русских, столетиями странствовали по этой 
земле, тесня и перемешиваясь друг с другом. Но ни эвен-
ки, ни вытеснившие их в Приполярье якуты, ни выдавив-
шие якутов буряты не строили городов. Даже знамени-
тая «столица» чингизидов Ханбалык, хотя и обладала 
некоторыми чертами города, все‑таки больше походила 
на стойбище кочевников (только очень большое и пере-
полненное золотом) или на цыганский табор. Что‑то но-
мадическое так и осталось в характере сибирских 
городов по сей день. Линейность, транзитность генетиче-
ски присущи Иркутску и многим другим городам Сибири, 
стоящим на перекрестье меридионального пути по круп-
ным рекам и сухопутных дорог вдоль параллелей [5].

Среди масштабных и новаторских проектов периода 
становления иркутской архитектурной школы выделяется 
«Байкальский луч» В. С. Воронежского. Несколько лет 
назад наш журнал опубликовал попытку анализа этого 
проекта. Мы старались показать, насколько идея линей-
ного развития города по Верхнему бьефу водохранили-
ща – от Чертугеевского залива и полуострова и дальше 
в направлении Байкала – противоречила доминировав-
шей тогда концепции моноцентрических городов [6].

Прошли десятилетия, сменилась формация и распа-
лась империя, но идеи линейного развития Иркутска 
по‑прежнему встречают сильное сопротивление. Зодчие 
иркутской школы снова и снова пишут, проектируют, 
доказывают: транзитность остается самой перспективной 
и выгодной стратегией развития города. Согласно про-
екту Воронежского, Байкальский луч стартует с берега 
Ангары, от места основания города. Его прямой участок 
начинается от Крестовоздвиженской церкви и 130‑го 
квартала – улицей Седова, которая затем, на площади 
50‑летия Октября, вливается в улицу Байкальскую. Эта 
главная ось Иркутска, подобно Исторической оси Пари-
жа, насыщена знаковыми объектами и общественными 
пространствами. Так образуется зона, предельно при-
влекательная для инвестиций в общественно значимые 
объекты – гостиницы, конгресс-холлы, выставочные залы 
[7].

Но все попытки реализовать концепцию Байкальско-
го луча успеха не снискали. Масштабы проекта таковы, 
что региональных ресурсов для него совершенно недо-
статочно, а все попытки реализовать концепцию Байкаль-
ского луча наталкиваются на глухое противодействие 
федеральных планирующих органов.

Ситуация, когда собственная логика развития города 
вступает в противоречие с директивами из центра, воз-

жесткость. В длинный зимний период с его приполярной 
ночью приходит еще одна серьезная нагрузка – депрес-
сия. А ведь переключаться в ожидании весны на затор-
моженный, полусонный режим никак нельзя. Именно 
зимой, в самое темное и штормовое время года идет лов 
крупной рыбы – палтуса, белуги, семги. Рыболовецкие 
бригады поморов уходили в океан на несколько месяцев, 
и возвращались не все. От депрессии спасались нарра-
тивами. В каждой такой «промышленной компании» был 
обязательно сказочник. Каждый вечер после трудового 
дня он рассказывал смешные и фантастические байки 
и ложился спать последним. За это он получал двойную 
долю в общем заработке – за рыбу и столько же за сказ-
ки. Такая вот повседневная психотерапия.

Традиционная архитектура русского Севера возникла 
и развивалась в диалоге с гением этих суровых мест, а за-
тем во многом повторилась в типичном сибирском стиле 
застройки. Деревянный дом с невысокой проемностью 
окон, с глубоким (ниже уровня промерзания) подвалом 
и утепленным чердаком, выстроенный вокруг печи инте-
рьер – все это меры защиты от зимних морозов. А обилие 
резного декора в интерьере и экстерьере, яркие росписи 
ставней, наличников, причелин, карнизов – средства 
от зимней депрессии.

Сибирский дом демонстрирует ту же структуру нарра-
тива, что и северные сказки. Внешний, поверхностный 
слой – веселый, пестрый и фантастичный. Смешные 
ироничные враки: у нас на севере семга да треска сами 
ловятся, сами потрошатся, сами солятся, сами в бочки 
ложатся. Белые медведи молоком торгуют (приучены). 
Белые медвежата семечками да папиросами промышля-
ют. На заработки приезжают пингвины – с шарманкой 
ходят да с бубном. Зимой мы песни морозим да в Швецию 
продаем, а летом плаваем по реке на вечных льдинах.

Не любо – не слушай, а врать не мешай [3].
Под веселым и красочным слоем-антидепрессантом 

находится более глубокая структура образа дома-крепо-
сти, по своему эмоциональному содержанию похожего 
на рыцарские замки раннего средневековья или на япон-
ский стиль камакура. Жесткие правила жизни во враж-
дебной среде возникают и укрепляются в постоянном 
близком присутствии смерти. Жизнь может внезапно 
оборваться по множеству причин. Вода и болотистая 
земля, студеный воздух и огонь, звери и злые люди – все 
это может стать смертельным.

Пьеса «Иркутская история» Алексея Арбузова вышла 
в свет в 1958 году. Как раз начинался период, который 
позже получил название «шестидесятничества» или «от-
тепели». Пьеса иркутского актера, режиссера и драматур-
га стремительно превратилась в бестселлер. Уже в следу-
ющем году ее поставил известнейший московский театр 
имени Вахтангова, а в последующие несколько лет пьесу 
ставили по всему СССР и перевели на 34 языка. В 1973 
году был снят двухсерийный фильм с Юлией Борисовой 
и Василием Лановым в главных ролях.

Сегодня пьеса выглядит совершенно фантастично. 
Строители Иркутской ГЭС гордятся тем, что работают 
на шагающем экскаваторе, хотя живут в бараках-обще-
житиях и получают вовсе не министерские зарплаты. 
Бригадир в свободное от работы время изучает фран-
цузский язык (для саморазвития) и в свои пятьдесят 
лет стесняется взаимной влюбленности с женщиной 
на пятнадцать лет моложе себя. Оптимистичная концовка 
пьесы заключается в том, что главная героиня поступает 
на работу в ту же бригаду экскаваторщиков (ученицей) 
и счастлива от первой получки – при том, что в начале 
пьесы она работает кассиршей в кооперативном мага-
зине и зарабатывает намного больше. И вообще, деньги 
почему‑то занимают в жизни героев гораздо меньше 
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Практически такой же набор претензий послевоенное 
поколение предъявляет самому Ле Корбюзье. Идеологи-
ческие противоречия между французской и британской 
архитектурными школами обостряются в пятидесятые 
годы. Группа молодых архитекторов («Группа Десяти») 
объединяется, чтобы противостоять давлению авторитета 
корбюзианцев. Утонченной эстетике средиземноморской 
школы и античным традициям они противопоставляют 
африканскую честную грубость и неприкрытый примити-
визм.

Рейнер Бэнем, анализируя феномен британских 
бруталистов, выводит их генезис именно из конфликта 
поколений. Идеи и проекты Питера и Элисон Смитсонов – 
это в первую очередь бунт молодежи против затвер-
девших авторитетов, против ханжеского замалчивания 
социальных проблем. На фоне растущего уровня жизни 
«государства всеобщего благоденствия» молодые видят 
стремительный рост неравенства и лживой пропаган-
ды. Социальная среда представляется им враждебной 
и опасной стихией. Торжество победы в мировой войне 
сменяется апатией и депрессией – эта тенденция наберет 
полную силу только к концу семидесятых, но поворот 
к ней уже вполне заметен [9].

Проект Смитсонов «Робин Гуд Гарденс» (1969–1972) 
в полной мере отражает мироощущение небольшой 
замкнутой группы людей в недружелюбном окружении: 
этакая средневековая крепость посреди Лондона. Такое 
впечатление, что мрачноватая готовность к нападению 
в какой‑то мере способствует враждебному восприятию 
этого объекта современными лондонцами и провоци-
рует постоянные попытки избавиться от него, несмотря 
на очевидную архитектурную и историческую ценность.

Иркутский брутализм неразрывно связан с именами 
шестидесятников, основавших уникальную архитектур-
ную школу в географическом центре Азии. Тенденции по-
слевоенного поколения совпали здесь с особенностями 
сибирского «гения места». Тяжелый северо-сибирский 
климат и депрессивная зимняя летаргия, повседневные 
проблемы с едой и жильем, жизненная необходимость 
взаимной поддержки, смертельная опасность обмана 
и притворства – все это неизбежно формирует образы, 
сходные с традиционными сибирскими избами и острога-
ми, разумеется, с поправкой на современные материалы 
и технологии. Старинные срубы из лиственничных бре-
вен, почернелые и каменно-твердые от времени – родо-
вая черта северной архитектуры. Такой же мессидж несут 
постройки иркутских бруталистов из неоштукатуренного 
бетона и кирпича: здания-крепости, предельно тектонич-
ные, замкнутые и неприступные.

В конце прошлого, ХХ века уровня зрелого мастерства 
достигает второе поколение иркутской школы. Собствен-
но говоря, именно наличие второго поколения мастеров 
и позволяет говорить о школе – не о группе, течении 
или стиле, а именно об архитектурной школе. Это люди 
другого поколения, выросшие в другой среде и отвеча-
ющие на другие социальные вызовы. В новой среде еды 
и жилья вроде бы хватает на всех. Но враждебности и уг-
нетающего давления не убавляется – это новая «агрес-
сия сытых» и «депрессия сытых», возможно, еще более 
страшная для человека и социума.

Пожалуй, самое яркое выражение городской иден-
тичности, «иркутскости» нового века – Сто тридцатый 
квартал. Проект, вызывающий множество самых разных 
и бурных эмоций, споров, мнений. На первый взгляд, 
не имеющий ничего общего с брутализмом. Но только 
на первый взгляд. Схожесть его с концепциями шести-
десятников заключается не только в преемственности 
градостроительных решений, создании системы об-

никает не впервые. Освоение Сибири началось с прямого 
нарушения Ермаком указов царя Ивана IV Грозного, 
запретившего пересекать Урал из опасения крупного 
конфликта с сибирскими ханами. Но Ермака Тимофе-
евича царь простил. А вот Великий Новгород, до XVI 
века входивший в Ганзейский союз и ведущий активную 
торговлю с Северной Европой, за свою транзитность 
был наказан чудовищным погромом, завершившим его 
превращение в часть централизованной государственной 
системы.

Через сто лет рождение восточно-сибирских городов 
происходило без указаний из Москвы, по инициативе 
купцов и обедневших дворян, авантюристов, рвущих-
ся к мехам и золоту богатого края, таких, как братья 
Похабовы или Андрей Дубенский – основатели Иркутска 
и Красноярска.

Противостояние сибирского купечества и чинов-
ничества, местной инициативы и властной вертикали 
сохраняется и в последующие века, вплоть до наших 
дней. Удивительным образом эта дискуссия отражается 
в градостроительных структурах и их развитии. В цен-
тростремительные периоды, когда укрепляется зависи-
мость от столичных тенденций, город становится более 
концентричным, множество функций сосредотачиваются 
в историческом центре, а система магистралей и осей 
«зарастает» точечной застройкой и хаотическими земле-
отводами. В другие периоды преобладают центробежные 
процессы – и приходят градоправители типа знаменитого 
Николая Трескина (личный представитель официального 
губернатора Сибири Пестеля, наделенный полным и бес-
контрольным доверием «центра»). Тогда происходит упо-
рядочивание городской структуры, вопреки сложившейся 
застройке прокладываются проспекты, выравнивается 
и становится более проницаемой сетка улиц…

Подобная ситуация сложилась в истории города 
еще раз – и совсем недавно. Губернатором был назначен 
Дмитрий Федорович Мезенцев, дипломат и государствен-
ный деятель высшего эшелона, работавший с В. Пути-
ным еще с начала девяностых. Деловые и личные связи 
«на самом верху» позволили ему избежать мелочного 
контроля и давления со стороны федеральных планирую-
щих институтов. Так появились условия для проекта «Сто 
тридцатого квартала» – проекта, столь же противореча-
щего центростремительной парадигме, как и концепции 
иркутских шестидесятников.

4. Необрутализм, такой сибирский
Десятилетия после Второй мировой войны однозначно 
окрашены в цвета холодной войны между супердержа-
вами. Отсюда берет свое начало миф о некоем «Западе», 
который единым фронтом противостоит «социалисти-
ческому лагерю». Давно уже нет соцлагеря; мы на соб-
ственном опыте убедились, насколько враждебны могут 
быть вчерашние «братские народы». Но представление 
о тех противоречиях, которые раздирали Запад в пятиде-
сятых-семидесятых годах прошлого века, все еще слабо 
осознаются.

Ле Корбюзье впервые приехал в Америку в 1935 году, 
а в 1937 выпустил книгу «Когда соборы были белыми. 
Путешествие в страну нерешительных людей». Уже в этой 
книге ясно читается недовольство мэтра американцами, 
их меркантилизмом и любовью к деньгам, их робкими 
попытками создать новое зодчество, не отказываясь 
ни от чего старого, их «комплексом превосходства» по от-
ношению к европейцам. После войны Америка продолжа-
ет разочаровывать Ле Корбюзье: музей Гуггенхейма отка-
зывается отдать один из залов под его картины, строители 
искажают первоначальный проект здания ООН, Фрэнк 
Ллойд Райт разражается завистливыми нападками… [8]
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Сегодня ученикам и наследникам иркутских шестиде-

сятников приходится прилагать немалые усилия, чтобы 
защитить работы необруталистов. Бывает непросто объ-
яснить, почему так ценны эти мрачноватые и не слишком 
приветливые здания, зачем нужно устраивать сквозные 
коридоры в ткани города, как можно сочетать яркий 
декор с черными бревнами памятников архитектуры. 
Нарратив необрутализма немногословен и честен, он 
не старается быть приятным для всех. Как песни фронто-
виков, его витальность окрашена тяжелой правдой о том, 
что всякая жизнь смертна.

Но сегодня повествование длится. Иркутская архитек-
турная школа жива.
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щественных пространств на основе глубокого анализа 
связей [10].

Архитектура квартала вполне традиционная – корена-
стые бревенчатые срубы на глубоких подземных основа-
ниях; подлинные памятники (их всего шесть) неотличимы 
от новоделов. И весь квартал, зажатый между двумя 
магистралями, образует замкнутое пространство, уютное 
внутри и закрытое снаружи, схожее с рыцарским замком 
или павловским «Домом-кораблем» (или лондонским 
«Робин Гуд Гарденс»). Обильный, пестрый и разнообраз-
ный декор квартала, казалось бы, противоречит суровой 
тектонике. Но у этой красочности та же оборонительная 
функция: это такой же «архитектурный антидепрессант», 
как яркие ставни традиционной избы, как резное дерево 
и кирпич особняков сибирского купечества. Если шести-
десятникам хватало нюансной красоты голого бетона, 
то сегодня социальная депрессия достигает гораздо 
более глубоких и тяжелых степеней и, соответственно, 
требует более сильнодействующих средств.

Трубообразная, проточная структура квартала 
в полной мере следует концепции города как системы 
потоков – той самой концепции, которую мастера пер-
вого поколения иркутской школы пытались предложить 
в проекте Байкальского луча. Квартал, собственно, и ор-
ганизован как фрагмент этого самого луча и нанизанных 
на него общественных пространств, и все еще жива 
надежда на его продолжение – до самого Байкала.

Заключение
Сквозной образ объекта или градостроительной структу-
ры, вырастающей из диалога со средой, причем средой 
равнодушной, опасной и не вызывающей доверия – 
такой образ в середине ХХ века присутствует в целом 
ряде конкретных вариантов. Тут и лондонский Барби-
кан, и московский брутализм Моспроекта-4 (группа 
И. М. Виноградского), работы Кишо Курокава, японских 
метаболистов и группы НЭР (Новый элемент расселения, 
А. Гутнов и И. Лежава), и некоторые проекты позднего 
Ле Корбюзье, А. Аалто и Л. Кана… и, конечно, иркутской 
архитектурной школы.

^  IV Байкальский экономический форум. Макет актуализированного проекта застройки  
Чертугеевского полуострова, завершающего Байкальский луч. 2006


