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Сквер на площади Ногина снова манил к себе слегка 
поблекшим уютом и тополинокаштановой грустью.

Он любил этот сквер. Здесь думалось хорошо. Хорошо 
мечталось, радовалось, любилось… И вот – прощание.

Завтра он будет далеко от этого милого сердцу сквера, 
от своего «Alma mater» на углу Кузнецкого моста и Рож-
дественки, – от города, где родился и вырос. Но ему 
не было грустно. Не было…

Их уезжало восемь. Восемь выпускников Московского 
архитектурного института с трудом добились направлений 
на работу в Сибирь, в Иркутск. И среди них была та, что ста-
ла его женой. Уже целую неделю Лера была его женой!!

Еще и еще раз вспоминалось, что сказал на защите 
дипломных работ Владимир Венедиктович Кратюк, один 
из любимых и уважаемых в институте педагогов:  
«…Мы воспитывали в вас сознание высокой обществен-
ной – миссии. Миссии архитектор – служить благосостоя-
нию своего народа, Будьте же достойны времени, в кото-
ром мы живем. И тогда созданное вами будет прекрасно, 
потому что оно для людей».

Как он это теперь понимал! Еще с первого курса он 
слышал примерно то же самое, но относил это в раз-
ряд «громких» слов. Что ни говори, а зрелость великая 
вещь. Зрелость умеет преподносить открытия. Сколько 
их уже было! Сколько будет еще, великолепных моментов 
открытий – все равно каких – звезды, человека, города. 
Маленькую точку нанесут на карту и рядом поставят 
название, а точка будет расти – как быстро расти может 
один только город. Его город! Его открытие!

Он простился со сквером и зашагал к центру, где длин-
ные осенние сумерки украшали Москву в огне. И глядя 
на эти огни, ему виделись полные утреннего зарева 
далекие, удивительные города.

***
Мы знали, куда едем и что будем делать, – у него 

до удивительного мальчишеское лицо. Даже не по годам 
(ему 28) высокие залысины ничего не могли поделать 
– то ли все тот же «ежик» русых волос, то ли манера раз-
говаривать вытягивая губы вперед, то ли сохранившиеся 
со студенчества резкие словечки, – жестоко отнимали 
нажитые годы.

Кладя свой кирпич, надо все время сознавать,  
что и ты помогаешь строить мир.

Сент-Экзюпери

Кажется, мне не везло. Уже дважды я поднималась 
на четвертый этаж в поисках моего неуловимого героя 
и дважды слышала: «Воронежский на планерке», 
или «Он у главного инженера – срочная работа…».

В третий раз, появляясь на пороге мастерской, я уже 
твердо была уверена – неудачам не будет конца. Низко 
склонившись к чертежам, девушки, прежние мои инфор-
маторы, с подчеркнутым вниманием занимались каждая 
своим и «не замечали»… ссоры:

–  Поймите, у нас для этого нет ни времени, ни денег. 
Нас торопят.

–  Знаю… и считаю – есть и время, и деньги.
–  Это не ваше время и деньги не ваши.
Седой высокий человек с усталым лицом в упор 

смотрел на молодого. По всему было видно – его вывели 
из терпения. И другой, молодой, тоже смотрел в глаза 
под тяжелыми веками на побледневшем лице и молчал. 
Его молчание выражало никак не согласие, оно было – 
протест. И седой человек это понял.

–  Я настаиваю. Сдайте рабочие чертежи. Нам незачем 
переделывать каждый по двадцать раз!

–  …Чертеж будем переделывать столько, сколько 
потребуется…

Мальчишеские узкие плечи выпрямились и полный уди-
вительного спокойствия взгляд уперся в «противника»:

–  Чтоб не халтура, чтоб чертеж.
Который же из двух Воронежский? – соображала я, 

припоминая слова Рабея, директора института: «… та-
лантливый, растущий архитектор, и очень-очень серьез-
ный товарищ». Дверь мастерской шумно закрылась. 
Опытному противнику явно не хватило выдержки.

«Неужели этот курносый задира?» Это был он – глав-
ный архитектор проекта Вячеслав Воронежский.

***
Конец сентября принес в Москву листопад и беспоря-

дочное «бабье лето». На каждом углу появились астры. 
Белые, красные, синие, они тоже напоминали осень. 

Миссия зодчего / Mission of an architect

текст
Л. Машир /
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L. Mashir
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уже существовал, когда вдруг выяснилось, что с ростом 
промышленного комбината растет угроза загрязнения 
воздуха над площадкой перспективного жилищного 
строительства, И вот выбирается новая площадка. Даже 
детали прежнего удачного проекта нельзя будет исполь-
зовать здесь. Оказалось, «интересное место» потребует 
совсем других новых архитектурных решений. Ну что ж, 
новых так новых. И в новом проекте будет все так же 
тщательно – продумано, вплоть до обсаженной тополями 
пешеходной дорожки к заводу. Все, начиная от адми-
нистративно-торгового центра с внутренним зимним 
двором до микрорайонов с минимальным количеством 
проездов. Ведь город предназначен для людей, значит, 
город служит человеку. И еще его тревожит забота – 
надо как‑то решить уже назревшую проблему: нужны 
предприятия женского труда. Нужна, допустим, фабрика 
детских игрушек… Так было с Шелеховым.

Много сложнее было с Усольем, над генеральным пла-
ном которого только что закончена работа.

***
–  Слава, какие вы помните моменты или решающие 

повороты в своей жизни?
Он помолчал.
–  А, знаете у меня все прямо. Может быть, странно…
Мне не казалось странным. В конце концов, не каждый 

человек мог похвастать тем счастьем, что нашел себя 
в жизни сразу. А ведь могла произойти ошибка. С детства 
мечтал он о море. И когда в руках оказался аттестат, ре-
шил поступать в Ленинградское военно-морское училище 
им. Дзержинского. Но комиссия «придралась» к зре-
нию… Пришлось вернуться домой и послушаться совета 
старого друга, школьного учителя рисования – «Суриков-
ское или архитектурный».

–  Вот так и не стал я моряком, – он подтрунивал 
над собой, и было видно, он ничуть не жалеет о том, 
что случилось.

Пять лет работы – срок приличный. За эти пять лет 
было все. Трудные дни поисков и сложных решений, дни 
настоящего творческого горения, когда мысли торопят 
руки и рукам не угнаться за мыслью. Были дни радостных 
находок, счастливых удач. А как жарки всегда споры 
по вечерам в большой мастерской.

Мир этого человека и строг, и разнообразен. Можно 
было бы еще долго рассказывать о километрах ис-
хоженных туристских троп Восточной Сибири, об его 
итальянских впечатлениях и оригинальных взглядах 
на архитектуру и живопись, об очень важной и до сих 
пор нерешенной проблеме современной архитектуры, 
которая не дает покоя этому человеку. О кукольном 
театре, который так полюбили в институте и участником 
которого он являлся, о любимых стихах Пабло Неруды 
– «это почти Пушкин!» И о сыне, полуторагодовалом 
Сережке – гордости отца. И еще о многом.

Но жизнь человека не уложить в газетные строки.

***
У каждого человека есть свое большое предназначе-

ние в жизни, у Вячеслава Воронежского – тоже. Строить 
прекрасный мир – это его миссия человека и миссия 
зодчего.

Да, они знали куда ехали! «Иркутскгражданпроект» 
вступил только в первую стадию своей организации. 
(Его штат состоял из директора, главного инженера 
и бухгалтера). А потом приехали первые энтузиасты – 
архитекторы Нечволодов из Киева и Воробьева из Томска 
– это был первый «поток». Во втором были они – выпуск-
ники Московского архитектурного.

Десять архитекторов – уже большая сила. А потом 
пришел день, когда в Иркутске перестали существовать 
очень похожие проектные организации: «Горстройпро-
ект», «Облстройпроект» и «Востсибшахтострой». И стал 
существовать один только «Иркутскгражданпроект», те-
перь уже могущественный крупный институт, (где, кстати 
сказать, и по сей день не хватает специалистов), но где: 
– Самостоятельность! Порой от нее стонешь, – нет, он 
не жаловался, он снова счастливо улыбался. – Здесь 
работа сложнее и глубже… Значит, интереснее… Они 
посерьезнел. В Москве было бы проще…

***
Лес стоял рыжий и теплый, весь опущенный в тишину. 

Скользкая тропинка вела в гору. Шли вдоль нее, где мяг-
ко приседала трава под шумящим желтым листом.

Вячеслав шел первым, на ходу разворачивая карту. 
Видавшая виды куртка, ботинки и опытный шаг выда-
вали в нем старого туриста. Когда поднялись, Вячеслав 
уже вышагивал между берез с развернутой картой 
и что‑то прикидывал.

–  Сейчас пройдем Олхинскую гору, здесь повернем 
и спустимся вот с этой стороны. Посмотрим эту низину 
и углубимся в лес, обследуем вот эту площадку. И на се-
годня хватит. Больше не успеем. Пошли.

–  Здесь, на этой бровке, должен быть центр. Лучшего 
места ему не найдешь. Во-первых на виду. Во, вторых, 
сюда как раз должна приводить главная магистраль… 
Алла, ты согласна со мной?

Инженер-транспортник Алла Заремба – сама сосре-
доточенность. Она считает… магистрали. Ей предстоит 
серьезная задача – составить схему основных транспорт-
ных линий будущего города: то, что у инженеров принято 
называть «уличной сеткой», а архитектор назвал бы это 
скорее скелетом города, который потом будет обрастать 
застройкой.

–  Вот на этих плоских плато как раз уместится по ми-
крорайону, а распадки между ними будут служить есте-
ственной зеленой зоной. И как можно больше сохранить 
леса…

Он умеет рассказывать. После его слов невозможно 
не увидеть в прозрачных березовых рощах высокие дома 
и в лощине с единственной тропкой – клумбы между 
дорожек и зеленые скамейки…

–  А вы сюда посмотрите, какой чудесный вид из окон 
будет – вся пойма, как на ладони, – Тамара Кульгавова, 
руководитель вертикальной планировки, самый востор-
женный в группе человек. – А воздух какой! Нет, ребята, 
вы как хотите, а я за эту площадку!

Да, что‑то скажут экономисты. Последнее слово им. 
А он уже видел:

–  Здесь и дальше, вот там, лягут мосты в двух уровнях 
движения, и внизу по тоннелю пройдет грузовой транс-
порт. В Москве без рельефа это делают, а нам рельеф 
помогает. Эх и город здесь будет.

***
«Интересное место», – так может сказать только 

архитектор. Он надолго задумался. И я знала о чем. Он 
вспоминал проект. Готовый тщательно разработанный 
проект второй очереди строительства Шелехова, которо-
му было отдано около года и которому суждено остаться 
невоплощенным. Кто в этом виноват? Никто.

Бывает очень трудно определить пути развития 
города. Вот и с Шелеховым. Генеральный план города 


