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Ты помнишь, как все начиналось…
Начну с важного. Я пишу этот текст в условиях каран-
тинной самоизоляции, в тревожные дни, когда весь 
мир охвачен пандемией коронавируса COVID-19, когда 
под натиском всеобщей, сквозной, не ведающей гра-
ниц и расстояний угрозы планета людей будто сжалась 
в комочек, когда человеческая цивилизация в поиске 
высшей защиты словно бы свернулась в позу эмбриона, 
и это ее бессознательное желание вернуться в уютное 
и безопасное дородовое состояние свидетельствует 
о чувстве критического отрыва общего тела человечества 
от материнского тела Земли. Осознание этого отрыва 
на наших глазах генерирует совершенно новую планетар-
ную реальность.

Собственно говоря, сюжет отрыва человеческого 
вида (и всех плодов его материально-производственной 
деятельности, включая архитектуру) от Земли не нов. 
Подростковое стремление человека освободиться, пре-
одолеть родительскую гравитацию планеты, оторваться 
от Земли, от места родовой памяти и локальной тради-
ции – это огромная многовековая история, включающая 
многочисленные события географических перемещений, 
бегства, этнических миграций, трансконтинентальных 
транзитов – от многолетних всенародных скитаний би-
блейской древности до персонифицированных полетов 
в космос в наши дни. И надо заметить, что в этой истории 
на протяжении веков все более и более обнаружива-
ется фрагментация единого некогда тела человеческой 
цивилизации, нарастающая дискретность, приходящая 
на смену архаической слитности человеческой попу-
ляции. Социальная эволюция человека на протяжении 
многих веков наращивала параллельно два вектора его 
эмансипации: во‑первых, освобождение от родовой свя-
зи с телом планеты и, во‑вторых, индивидуальный отрыв 
от тела родительского (в широком смысле) сообщества.

Начавшаяся более пяти веков назад эпоха Великих 
географических открытий не только породила новую 
антропологическую ситуацию, не только задала небы-
валую картину осознания человечеством своих отно-
шений с телом планеты, но и сформировала особый тип 
современника – героя-авантюриста, морского путеше-
ственника-первооткрывателя. Колумб, Магеллан, Васко 

да Гама, Америго Веспуччи и многие, многие другие 
предприимчивые пассионарии эпохи радикально изме-
нили саму антропологию движения. Эти герои, самоо-
пределившиеся в своих целях и миссиях в немыслимом 
ранее глобальном масштабе, ступали на палубы кора-
блей, предпочтя надежной тверди континента полные 
опасностей и непредсказуемых угроз хляби океана. Они 
пускались в беспрецедентно авантюрные истории с неиз-
вестным и негарантированным концом, они расчерчивали 
поверхность планеты небывалыми географическими 
пунктирами, они стремительно перекраивали всю ранее 
сложившуюся картину мира, изменяя образ отношений 
локального и глобального, ментально трансформируя 
весь земной культурный ландшафт.

Если, скажем, слитное движение огромных человече-
ских масс в эпоху Великого переселения народов проис-
ходило в силу стихийной неизбежности, под давлением 
неустранимых внешних факторов (вторжение гуннов, 
климатический пессимум раннего Средневековья и др.), 
если миграции времен Крестовых походов получали 
начальный динамический импульс от взрывного союза 
религии с демографией, то движение титанов эпохи 
Великих географических открытий в огромной степени 
было инспирировано их собственной индивидуальной 
волей. По справедливому выражению Фридриха Энгельса 
в его «Диалектике природы», «<…> это был величайший 
прогрессивный переворот из всех пережитых до того 
времени человечеством, эпоха, которая нуждалась в ти-
танах и которая породила титанов по силе мысли, страсти 
и характеру, по многосторонности и учености».

Эта историческая артикуляция роли отдельного чело-
века в энергетических пульсациях и перестройках всей 
антропосферы предвосхитила за полтысячелетия до на-
ших дней идею прямой деятельной связи каждого от-
дельного человека одновременно со всем земным миром 
и со всеми другими людьми. За несколько веков до но-
осферных теорий В. И. Вернадского и Тейяра де Шар-
дена она проявилась как практическая и пророческая 
интуиция. Уже тогда тяжелая статика суши, сплавленной, 
вроде бы, из многих локальных территорий, но при этом 
рассеченной границами культур и цивилизаций, наций 
и государств, этносов и социумов, начала уступать место 
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of the relations between the global and the local under the influence 
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>  Рис. 1. «Всеобщая карта морских интернет-кабелей», представ-
ленная в жанре инфографической ретростилизации Американской 
телекоммуникационной компанией TeleGeography
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общественных иерархий и столетиями служившие га-
рантами пирамидальной архитектоники и незыблемости 
мироустройства, оказались значительно потеснены новы-
ми. Подлинными героями эпохи стали предприниматели 
(в самом глубоком смысле этого слова) – люди, одержи-
мые энергией познания, движимые натуралистическим 
любопытством, скептики, оптимисты, экспериментаторы – 
путешественники и коммерсанты, инженеры и медики, 
исследователи и писатели, архитекторы и художники.

Опыт воды и корабля, опыт захватывающих путеше-
ствий с их эмоциональным экстримом, психологическим 
волнением, экзальтацией, взвинченностью в полной мере 
отразился в культуре барокко. Барокко, пожалуй, первое 
подлинно глобалистское стилистическое явление в куль-
туре. Именно в контексте барочного мировосприятия 
жест отдельного человека (не только суверена или жре-
ца, короля или епископа) обретал поистине героический, 
порой космический масштаб, становясь индивидуальным 
выражением исторических устремлений масс. Искусство 
и архитектура барокко впитали это небывалое, ураган-
ное чувство пространственной открытости мира, эту 
хореографию свободы, дав им пластическое выражение 
небывалой силы. Барокко неотделимо от идеи простран-
ственной экспансии. В мире, множившем транспортные 
и торговые коммуникации, географические открытия 
и завоевания, язык барочной архитектуры стал в од-
них случаях предметом рационального планетарного 
экспорта, в других – своеобразным иррациональным геш-
тальт-вирусом, распространявшимся через моря и океаны 
и проникавшим в сложившиеся локальные культурные 
организмы.

Эпоха барокко, переплетаясь с эпохой Великих геогра-
фических открытий, не только наполнила напряжением 
и драматизмом отношения между медленным, привыч-
ным миром суши и стремительным миром воды. Она 
противопоставила планетарный охват мира локальному 
географическому микрокосму, она вознесла вездесу-
щую энергию волны над пассивностью камня. В самых 
разных регионах мы можем видеть огромное множество 
примеров того, как волнообразная пластика барокко 
расплескивается по доставшимся в наследство роман-

единой, обнимающей мир, подвижной, бесконечно волну-
ющейся и изменяющейся стихии воды.

Вызов, брошенный человечеством (в лице самых отча-
янных своих сынов) воде – бескрайнему, неустойчивому, 
непостоянному континууму мирового океана – важней-
ший перелом в понимании человечеством своих отноше-
ний с телом планеты. Движение по воде, стремительно 
нарастающие динамика и количество водных коммуника-
ций были прочувствованы и поняты как стратегический 
футуро-сценарий развития планетарной цивилизации. 
Практики межконтинентальных водных путешествий 
рождали и пестовали дух глобализма и свободы. Планета 
начала опутываться все более и более густой паутиной 
водно-транспортных путей. Категории движения, скоро-
сти, колебания, нелинейности впервые определяли вдох-
новляющую альтернативу тяжелой, монолитной статике 
сухопутного прошлого.

Корабль стал главным архитектурным образом и сим-
волическим концептом эпохи. Никогда ранее архитекто-
ника корабля, продиктованная опорой на колеблющуюся, 
волнующуюся, а то и штормящую материю воды, не была 
так вызывающе противопоставлена архитектонике 
наземных сооружений, чей строй был определен геоло-
гической статикой почвы, пространственно-временной 
надежностью и предсказуемостью гравитации. Корабль, 
как ни парадоксально, овеществлял одновременно и вет-
хозаветную тему избранности и спасения (Ной), и но-
возаветную идеологему богоподобия человека, вослед 
Спасителю предлагая ему «ходить по воде, аки посуху». 
То есть (в переводе с религиозно-символического языка 
на обыденный) чувствовать себя уверенно и, по возмож-
ности, надежно и безопасно в мире больших перемен 
и дерзких вызовов. Настоящий корабль представал 
как практическая альтернатива символическому кора-
блю храма. И если до сих пор сакральный ковчег храма 
обеспечивал возможность вертикальной коммуникации 
с Богом, то реальный корабль отныне задавал иной, 
горизонтальный вектор коммуникации между людьми, 
мыслившими себя не только созданными по образу и по-
добию Творца, но и способными перекраивать созданный 
им мир по своему усмотрению. Прежние, консервативные 
авторитеты, принадлежавшие, как правило, к вершинам 

>  Рис. 2. Карта морских 
путешествий XIV – XVI 
веков
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Чума на оба наших дома
Теперь от физики волны – к медицине, микробиоло-
гии, вирусологии, эпидемиологии и т. п. Ко всему тому, 
что разворачивает перед нами картину человеческой 
цивилизации как не только ментального, но, прежде 
всего, органического единства, как биосоциальной попу-
ляции, не менее внутренне связанной и самозависимой, 
чем комариный рой, рыбный косяк или муравейник. Речь 
идет о клиническом и социальном опыте человечества 
как единого тела, как планетарного телесного континуу-
ма, наделенного способностью самосознания и деятель-
ностью духа.

Год назад я написал статью «Город и чума», которая 
была опубликована в «Проект Байкал», посвященную 
влиянию чумных эпидемий на историю развития городов 
и урбанистической культуры. Это отчасти избавляет меня 
от необходимости повторяться и вновь анализировать 
те фундаментальные последствия для человеческой 
цивилизации, которые порождает всякое подобное чуме 
моровое бедствие, распространяющееся по планете 
с неостановимостью океанической волны. Сегодняшний 
коронавирус, как и бацилла чумы в XIV – XVIII веках, 
есть история уже не физической (водной или электро-
магнитной), а биологической волны, столь же невидимой, 
но обретающей масштаб и силу цунами и мгновенно 
приводящей к «схлопыванию» всех выстроенных че-
ловечеством иерархических социальных конструкций, 
причем почти одновременно в самых разных удаленных 
друг от друга на тысячи километров локациях. Если пять-
шесть веков назад приносимая сухопутными караванами, 
приплывавшая на кораблях чума могла как биологически, 
так и экономически «обнулить» целый континент, то ныне 
разнесенный на трансконтинентальных крыльях мировой 
авиации COVID-19 очевидно претендует на «обнуление» 
планеты людей в целом (или, по крайней мере, является 
генеральной репетицией такого «обнуления»).

Уже времена чумы дали человечеству драматический 
опыт отношения между локальным и глобальным, свиде-
тельствующий о том, что противопоставление планетар-
ного и регионального в любом контексте, в любой сфере 
человеческой деятельности (и прежде всего, в сфере 
безопасности общего тела человеческой цивилизации) – 

ским и готическим каменным остовам храмов и дворцов, 
как затапливает собой прежний мир неколебимых устоев 
и тысячелетних правил.

Волна – не просто пластический код барокко или по-
этический иероглиф эпохи Великих географических 
открытий. Волна – важнейший образ символической, а, 
значит, и смысловой перестройки мира. Свойство волны 
бесконечно распространяться, преодолевая своими 
колебаниями границы и расстояния, обтекая препятствия, 
отрицает силу места, отвергает всесильную, как каза-
лось, статику локального контекста. Волна утверждает 
единство и сквозную проницаемость мира. Именно 
этим важен опыт человеческих дерзновений далекого 
прошлого, связанный с освоением стихии воды как фак-
тора мирового развития и глобализации. Именно это 
позволяет считать, что революция отношений локально-
го и глобального началась за четыре столетия до того, 
как деятельность Джеймса Максвелла, Томаса Эдисона, 
Николы Теслы и многих других практически прочертила 
вектор дальнейшего развития человеческой цивилизации 
в направлении глобального единства энергетических, 
информационных и многих других связей.

К чему был весь этот длинный пассаж с погружением 
в реалии полутысячелетней давности? К тому, что сегод-
ня, живя в мире невидимых, но вездесущих электромаг-
нитных волн, коммуникационных сетей и интернета, всех 
этих связывающих нас воедино и колеблемых вселенским 
ветром паутин, мы должны понять, что та парадигма, 
в которой локальное и глобальное соотносились между 
собой, прежде всего, масштабно и иерархически, начала 
трещать по швам давным-давно, намного раньше, чем ка-
жется.

Давно ставшая привычной, затертой до смысловой вы-
холощенности оппозиция регионального и глобального, 
локального и всепланетарного, по сей день традиционно 
задающая, в частности, логику разговора об отношениях 
между местными архитектурно-дизайнерскими традици-
ями, с одной стороны, и интернациональными трендами 
формообразования, с другой, коренится во времени 
не просто стремительно уходящем в прошлое, но уже де 
факто ставшем на наших глазах окаменелой архаикой.

^  Рис. 4. Вид европейского портового города. Ксилография. XV в.^  Рис. 3. Альбрехт Дюрер. Носорог. Гравюра. 1515
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В действительности, под видом борьбы с глобализмом, 
локальное отрицает самое себя прежнее. В сегодняшней 
действительности всякое локальное, на протяжении 
многих веков истории практически скрытое от большого 
мира, оказывается словно бы на сцене, под лучами про-
жекторов и перед биноклями миллионов наблюдателей. 
В этих условиях место, в лице его обитателей, вынуждено 
исторически «взрослеть», самоопределяясь уже не в от-
ношениях с другими местами и ближайшими географи-
ческими соседями, и даже не в отношениях с глобаль-
ной сценой, пронизанной круглосуточным тотальным 
вуайеризмом, а в отношениях с самим собой, со своей 
самостью, со своим прошлым и будущим.

Конечно, перед лицом угрозы, в соответствии с эго-
истическими интересами человеческих сообществ, 
населяющих отдельные кусочки поверхности планеты – 
их стран, государств, территорий и мест – человеческая 
цивилизация стремительно пытается, по старой памяти, 
фрагментироваться, рассыпаться на отсеченные от внеш-
него мира непреступные крепости. Первая реакция 
на испытания пандемией – самозамыкание, ограничение 
свобод, ужесточение норм общественной дисциплины 
и т. п. При всей объективно-научной оправданности 
подобных действий современная человеческая цивилиза-
ция тут же спотыкается о методологическую устарелость 
такой стратегии. Вирусные волны впервые с такой силой 
плещут по всей антропосфере, по всем членам единого 
тела человечества, тогда как самоизолировавшиеся наци-
ональные крепости полны дыр в стенах.

Ясно, что на этом фоне продолжающиеся в различных 
профессиональных средах мантры о противостоянии 
глобального и локального есть замаскированный дискурс 
страха перед большим и неведомым – страха, который, 
одолевая границы и расстояния, превозмогали титаны 
прошлого, но который, в подавляющем большинстве, 
не в состоянии превозмочь привыкший к комфорту ло-
кального быта наш современник.

Isola Bella
На наших глазах впервые в истории человечества 
произошло удивительное: применяя нажитые научные, 
экономические, социодемографические, эпидемиологи-

не более чем риторическая формула, свойственная тако-
му типу мифологического сознания, которое одержимо 
комплексом патриотического «центропупизма» и для ко-
торого его место обитания, его локальная территория 
или регион есть избранный, богохранимый, защищенный 
от всех напастей центр мира.

Еще более убедительно обнаруживает несостоятель-
ность оппозиции локального и глобального вирусная 
пандемия. «Посмотрите! – говорит нам всесильный 
вирус, – что толку в том, что вы принадлежите одному ме-
сту, что весь ваш мировоззренческий горизонт, как и весь 
ваш жизненный опыт, сформированы крошечным кусоч-
ком земной поверхности? Всепроникающая волна болез-
ни накрывает вас так же стремительно, разрушительно 
и беспощадно, как и жителей других географических 
гетто. Если вы думаете, что бедствие, постигшее город, 
расположенный за тысячи километров от вашего, не име-
ет к вам непосредственного отношения, то, как говорится 
в рекламе, «тогда мы идем к вам!». Идем, едем, летим, 
плывем – в общем, продвигаемся к вам всеми современ-
ными путями и способами». В сегодняшнем мире любая 
новая «чума» (независимо от того, в каких лаборатори-
ях – природы или науки – она создана) с неизбежностью 
падает на всю планету и на все ее отдельные фрагменты, 
а, значит, «на оба наших дома» – и на малый, в стенах ко-
торого мы привыкли жить как в защищенном от напастей 
центре мира, и на большой, космический, образ которого 
мы видели лишь на картинках, фотографиях и в виде 
школьного глобуса (если, только мы не профессиональ-
ные космонавты).

Ограниченное узостью географического, территори-
ального, ландшафтного и культурного опыта, региональ-
ное, местное сознание привыкло противопоставлять себя 
абстракции глобального пространства, оборачивая это 
противопоставление в риторические одежды традиции, 
патриотизма и т. п. Однако по сути всякое локальное 
отрицает вовсе не глобальное, с которым сегодня оно, 
напротив, системно связано – и отнюдь не мифологиче-
скими представлениями об устройстве мира, а реалиями 
единой мировой экономики, информационных коммуни-
каций, торговли, политики, экологии, ресурсов и прочего. 

^ Рис. 5. Карта Мира, помещенная в голову Дурака. 1590 ^  Рис. 6. Рене Магритт. Влюбленные. 1928
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ческие и всякие прочие знания, человечество сознатель-
но и ответственно (полагая, что делает это лишь на время 
борьбы с пандемической опасностью) демонтировало 
единое планетарное пространство своей жизни, разгра-
ничив его на миллионы карантинных ячеек. В эти дни 
Земля превратилась в глобальный изолятор, впервые 
несущийся по своей космической орбите в новом каче-
стве. Глобальные информационно-коммуникационные 
сети полны свидетельств того, как природа, повсеместно 
ощутив сжавшееся в карантинные комочки человечество, 
расправила плечи и впервые за долгое время вздохнула 
полной грудью – очистилась вода городских каналов, 
черепахи тысячами выползли на опустевшие пляжи, бо-
бры пришли на городской пруд, птицы наполнили пением 
обезлюдевшие кварталы… Ситуация явила человечеству 
если и не образ рая на земле, то, во всяком случае, образ 
альтернативного сценария развития цивилизации.

Этот удивительный опыт глобальной изоляции 
еще породит в будущем вал разнообразных рефлексий – 
от философских, социально-психологических и худо-
жественных, до естественнонаучных, экономических 
и политических. Я приведу здесь собственную рефлек-
сию – скорее, поэтическую. Точнее говоря, не столько 
даже рефлексию, сколько интуицию. Ибо выражена она 
была коротким лирическим текстом, написанным однаж-
ды, два с половиной года назад, когда я сидел на балко-
не гостиничного номера в Таормине, что на восточном 
берегу Сицилии, и наслаждался открывавшимся напротив 
видом на маленький живописный остров под простым 
и милым названием Isola Bella (в переводе с итальян-
ского «Прекрасный остров»). Вот этот текст, написанный 
на смартфоне, в условиях лучшей из возможных самои-
золяций.

Прямо из окна вид на море. Ионические воды по всей 
ширине обзора бесшовно соединяются с небом, образуя 
тонкий цветовой градиент. В сотне метров от берега 
на протянувшейся к нему тоненькой ленточке суши, 
исчезающей под водой в часы прилива, словно на повод-
ке, горбатится заросший мохнатой зеленью живописный 
островок, именуемый Изолабелла (Isolabella).

Я смотрю на это некогда частное владение и думаю 
об удивительной прозрачности итальянского языка, 
всегда ласкающего русское ухо ощущением узнавания 
и понимания. «Isola» значит «остров». «Bella» – пре-
красный. Я смотрю на Прекрасный остров и повторяю 
его исполненное латинской ясности имя. Остров – это 
изолированный кусочек суши, часть земли, пребывающая 
в изоляции. Изоляция островка Изолабелла не посто-
янна. Он остров – лишь во время прилива, когда вода 
прибывает, и попасть на него можно, пройдя с полсотни 
метров по колено в воде. Во время отлива он превраща-
ется в полуостров, и тогда можно не снимать обувь. Такая 
временная изоляция (isola) действительно прекрасна 
(bella), поскольку дает гармоничный баланс связи 
с целым и независимости от него. При том, что островок 
Изолабелла выкуплен из частного владения и является 
собственностью Сицилии, у него всегда есть возможность 
ощущать свою самостоятельность. Особенно во время 
прилива. Сицилия – тоже isola. Но ее изолированность 
постоянна – настолько, насколько постоянно соединение 
Тирренского и Ионического морей. Связь же с Апеннин-
ской континентальной сушей обеспечивают паромные 
переправы и политическое устройство Итальянской 
республики.

Я смотрю на Изолабелла и думаю о нашем островном 
состоянии, о нашей прекрасной временной изоляции 
здесь, на Сицилии. Это ведь действительно тот нечастый 
для русского уха случай, когда словосочетание «вре-
менная изоляция» вполне сочетается с прилагательным 
«прекрасная». Наверно, можно было бы ввести в русский 

язык новое слово для обозначения такой прекрасной 
изоляции – «островление». В часы отлива оно станови-
лось бы «полуостровлением», а во время высокой воды – 
«острым островлением»…

Впрочем, не стоит, пусть лучше будет просто и краси-
во – Изолабелла.

Возвращаясь к отношениям глобального и локального, 
нельзя не заметить, что нам еще лишь предстоит понять 
подлинные смыслы, связывающие бесчисленные микро-
космы нашего повседневного локального существования 
с макрокосмом планеты. Сегодня, в силу обстоятельств, 
мы всю планету ощущаем как микрокосм, как наш общий 
остров, как данный нам по праву счастливого рождения 
космический Isola Bella. Хочется верить, что именно 
для этого отпущен всем нам – вместе и одновременно – 
этот неведомый ранее, удивительный и бесценный – опыт 
глобального изолятора.
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