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право на формирование зримого 
облика нового мира, право, которое 
не было доверено ни живописи, 
ни кино. Архитектор начинает 
активно вторгаться в политику, 
обнаруживая возможность влияния 
культуры на власть. Он охотно 
сближается с властью, ощущает 
себя властью, увлеченно вещает 
от лица власти и готов не столько 
к исполнению поручения, сколько 
к управлению пространственным 
развитием. Риски и последствия 
этих отношений и взятой на себя 
ответственности не замедлили 
отразиться на судьбах профессии, 
впоследствии дважды подвергнутой 
властью суровому наказанию.

Вопреки представлениям 
о множестве архитектурных 
группировок, претендовавших 
на роль создателей первой утопии, 
реально весомым был вклад двух 
сообществ: ОСНОВА с Ладовским 
и Докучаевым и ОСА с Весниными 
и Гинзбургом. Первые мечтали 
об архитектуре самостоятельной, 
свободной от внешнего давления, 
и главным итогом их деятельности 
стало создание новой архитектур-
ной школы – ВХУТЕМАСа. Вторые 
были настроены на активное 
сотрудничество с властью, на реше-
ние практических задач и инте-
грацию в зарождавшееся на За-
паде движение функционалистов, 
навстречу техническому прогрессу 
и возможностям индустриального 
производства.

Последующие события практи-
чески стерли грань между взгля-
дами представителей осужденного 
властью архитектурного авангарда 

Первая советская утопия
Первая советская утопия просу-
ществовала с 1917 по 1932 год, 
с момента принятия первых де-
кретов Советской власти до статьи 
И. Гронского в «Литературной га-
зете» о методе «социалистического 
реализма». Именно первая утопи-
ческая модель, рожденная револю-
ционным, на сегодняшнем языке – 
«экстремистским» сознанием, стала 
прототипом последующих моделей, 
предельно идеологизированных, 
политизированных, агрессивных 
и непримиримых. Если социально-
экономическое содержание первой 
утопии, по крайней мере в общих 
чертах, казалось достаточно ясным, 
то пространственное ее предъявле-
ние поначалу не вызывало особого 
интереса власти, озабоченной 
судьбами мировой революции. 
Решение этой задачи стало заня-
тием энтузиастов архитекторов, 
воспитанных предреволюционной, 
предвоенной, бунтарской, протест-
ной контркультурой, стремившейся 
к разрушению и не успевшей 
подготовить ясные и позитивные 
архитектурные заявления. Эти за-
явления возникли позднее по ходу 
и в процессе перемен, поначалу 
без прямого вмешательства власти 
и при участии новых лидеров про-
фессии, относившихся и относимых 
к «русскому художественному 
авангарду». Тех, кто еще недавно 
успешно проектировал и строил 
церкви, особняки, доходные дома 
и банки, кто занимался практиче-
ской коммерческой архитектурой, 
потеснили теоретики, концептуа-
листы, визионеры, отвергающие 

традиционные ценности и по-
рядки, открытые самым дерзким 
изменениям, склонные ко всему 
передовому и прогрессивному, 
предпочитающие нечто ясное, чи-
стое, рациональное, универсальное 
и демократичное.

Параллельно с изменением цен-
ностей и предпочтений меняется 
облик архитектурной деятельности, 
ее этические основания. Из пред-
ставителя свободной профессии, 
из участника рынка коммерческих 
проектных услуг новый, или совре-
менный, архитектор превращается 
в человека миссии, призванного 
служить обществу и его интересам. 
Но если в послевоенной Европе 
современный архитектор находит 
общий язык лишь с отдельными 
экзальтированными и интеллек-
туальными муниципалитетами, 
контролируемыми социалистами 
и левыми, то в СССР сферой влияния 
и объектом воздействия становится 
вся страна.

За неимением иных предложе-
ний, содержащих альтернативу 
прежнему порядку, власть заключи-
ла с авангардом взаимовыгодный 
и поначалу почти равноправ-
ный союз, подобного которому 
последующая история не знала. 
Художественный, пластический 
язык авангарда, бывший предметом 
увлечения ограниченного круга 
российских и западных радикалов, 
неожиданно превратился в офи-
циальный, упорно насаждаемый, 
единственно допустимый к упо-
треблению на всем пространстве 
СССР. Архитектурный авангард 
получил едва ли не монопольное 

Три утопии (памяти СССР посвящается)1 / 
Three Utopias (Dedicated to the Memory of the USSR)1

1. Мы публикуем окончание статьи 
Андрея Бокова. Начало см.: Проект 
Байкал. – № 62. – С. 37–41  /
We are publishing the end of the article 
by Andrey Bokov. See the beginning of 
the article in Project Baikal 62, pp. 37–41.

В статье проводится анализ процессов, происходивших в советское время, характе-
ризуются их этапы. Первый этап рассматривается как прототип всех последующих, 
как экстремистское обоснование пролетарской идеологии переустройства мира. 
Второй этап – смена революции на «культурную контрреволюцию». С 50–60 гг. 
архитектура подчинена строительному комплексу; архитектор эволюционировал в 
служащего-проектировщика. С застоя прекращаются попытки обновления и рефор-
мирования системы. Но пространственный ее компонент, создаваемый усилиями 
государственного стройкомплекса, заметных изменений не претерпел и продолжил 
жить под управлением нового российского девелопмента.
Ключевые слова: утопия; коммунизм; проектирование; архитектура; социалистиче-
ский город; идеология; будущее.  /
The article analyses the processes that occurred in the Soviet period and features their 
stages. The first stage is considered as a prototype of all the succeeding stages, as an 
extremist ground for proletarian ideology of restructuring the world. The second stage is 
replacement of revolution with “cultural counterrevolution”. Since the 1950-60s archi-
tecture has been subject to the building complex; an architect has evolved into a design 
officer. During stagnation the attempts to renew and reform the system ceased to be 
made. However, its spatial component formed by the state building complex did not un-
dergo any noticeable changes and continued to exist under a new Russian development.
Keywords: utopia; communism; design; architecture; socialist city; ideology; future.  
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Щуко, а также готовые верно слу-
жить партии молодые архитекторы 
вроде Алабяна. Вместо творческих 
архитектурных сообществ, вместо 
ОСА и ОСНОВА создается еди-
ный Союз архитекторов, а место 
ВХУТЕМАСа занимает Академия 
архитектуры. Вслед за писателя-
ми, художниками и музыканта-
ми архитекторы превращаются 
в сплоченный отряд исполнителей 
воли партии. Архитектора избав-
ляют от прежней ответственности 
за содержание утопии, предложив 
сосредоточиться на утверждении 
высокой профессиональной куль-
туры, градостроительной грамот-
ности, и воспользоваться правом 
на художественные высказывания 
в границах дозволенного офици-
ального стиля и порядка.

Архитекторы авангарда с по-
чтением относились к инженер-
ному труду и инженерному типу 
сознания, охотно делили лидерство 
с инженерами. Архитекторы второй 
утопии с гордостью ощущали себя 
художниками и приобрели право 
контроля над областью, традици-
онно принадлежавшей инжене-
рам, включая генпланы городов, 
проектирование каналов, набереж-
ных, дорог, мостов, станций метро 
и т. п. Страна отказывается строить 
не очень понятный и удобный ком-
мунальный соцгород и возвращает-
ся на путь, сходный с тем, которым 
пошли в XIX веке европейские 
города.

Заботой профессии становятся 
не мечты о будущем, а качество 
решений, качество генпланов, 
ансамблей, фасадов, деталей и де-
кора – всего того, что впоследствии 
будет отнесено к «излишествам». 
Фасад дома, фасад города или цен-
тральный ансамбль, наконец, фасад 
страны, в роли которого выступает 
столица – Москва становятся глав-
ным предметом заботы архитектора 
и власти, инструментом пропаганды 
и активного утверждения новой 
утопии.

Власть жаждет казаться респек-
табельной, стабильной, понятной, 
она вбирает все лучшее, что было 
в окружающем мире в прошлом 
и есть в настоящем, отвергает все 
худшее и лишнее с ее точки зрения. 
Оказывается востребованным 
и опыт американских небоскребов, 
и опыт имперского строительства 
крупнейших городов вроде Петер-
бурга и Одессы, Вены и Парижа. 
При этом парадные площади, ма-
гистрали, бульвары и набережные 
превращаются в место политиче-
ских манифестаций и праздников, 
а небоскреб трансформируется 

люционного города, мало отли-
чавшегося от дома деревенского, 
предлагается коллективное жилье 
в виде коек и комнат в общежитиях 
и коммунальных квартир в бывших 
доходных и частных домах. Место 
церквей занимают рабочие клубы, 
место продуктовых рынков и трак-
тиров – фабрики кухни. Соседские 
сообщества и муниципальные об-
разования вытесняются производ-
ственными коллективами.

Соцгород оказался не столько 
антитезой старому городу и дерев-
не с собственным семейным домом, 
сколько приговором, обрекаю-
щим их на забвение. Брошенный 
на произвол судьбы, выживающий 
вопреки устанавливаемому порядку 
естественный мир, тем не менее, 
долгие годы для абсолютного боль-
шинства граждан огромной страны 
оставался неизбежной антиутопи-
ческой реальностью.

Вторая советская утопия
Начало эпохи второй утопии было 
отмечено рождением универсаль-
ного метода «социалистического 
реализма», а финал – Постановле-
нием ЦК КПСС и Совмина СССР 
1955 года «Об устранении изли-
шеств…». Из состояния ресурса 
и очага мировой революции страна 
переходит в состояние отдельно 
взятого изолированного образова-
ния, готовящегося к неизбежному 
столкновению с соседями. Главной 
задачей становится создание 
прочного тыла и избавление от вну-
треннего врага, на роль которого 
назначались в том числе создатели 
и носители первой утопии. Ино-
странные специалисты изгоняются, 
страна закрывается. Революция 
сменяется реакцией с признаками 
«культурной контрреволюции». Ле-
ворадикальная риторика, суровая, 
чистая, правдивая аскетичность 
первой утопии вытесняются запро-
сом на картину богатства, про-
цветания, сытой и веселой жизни 
в пышных архитектурных декора-
циях. Время второй утопии, время 
большого террора, Отечественной 
войны, перешедшей в войну холод-
ную, время тяжелейшего послево-
енного восстановления оставило 
в итоге поистине удивительное 
культурное, в том числе архитектур-
ное, наследие, отмеченное высоким 
качеством и ценимое по сей день.

Вместо теоретизирующих умни-
ков, любителей новаций и носите-
лей прозрений к созданию второй 
утопии были приглашены лояльные 
и потому выжившие мастера старой 
школы, дореволюционные акаде-
мики вроде Жолтовского, Щусева, 

в постамент памятника Ленину 
с огромным залом заседаний 
Верховного Совета СССР внутри.

Принцип создания целост-
ного, завершенного, иерархи-
чески выстроенного ансамбля 
становится универсальным 
и распространяется на весь соз-
данный после войны соцлагерь. 
Соцлагерь – это ансамбль стран 
во главе с СССР, СССР – ансамбль 
республик во главе с Россией, 
Россия – ансамбль городов 
и деревень во главе со столи-
цей. Ансамбли всех уровней 
создаются по единому генераль-
ному плану, эталоном которого 
становится сталинский генплан 
Москвы 1935 года.

Принципиальными особенно-
стями системы в целом, каждого 
его уровня и компонента стано-
вятся герметичность, закры-
тость, пространственная изо-
ляция и статичность. Все связи 
идут через вышестоящий центр, 
каждый город оказывается в той 
или иной степени закрытым, 
деревня консервируется и отде-
ляется от города, а любой завод 
стремится полностью обеспе-
чить себя и комплектующими, 
и жильем, и хлебом. Страна 
избегает новаций и занята либо 
ответами на внешние вызовы 
вроде появления атомной 
бомбы, либо реализацией от-
ложенных с дореволюционных 
времен идей вроде освоения 
Севморпути или строитель-
ства Волго Донского канала, 
объявленного одной из великих 
строек коммунизма.

Призыв к освоению наследия 
не только погасил волну сноса 
памятников и церквей, но обо-
значил переход от тотального 
уничтожения старой застрой-
ки и строительства на новых 
землях к реконструкции, т. е. 
к действиям с использованием 
существующего материала, 
к учету контекста и отказу 
от универсальных решений 
в пользу уникальности.

Монументальный характер 
сталинской архитектуры, ее 
претензии на вечность, которой 
не был озабочен авангард, 
позволили сформировать ранее 
отсутствовавший или унич-
тоженный войной устойчи-
вый планировочный каркас 
множества городов, их узнава-
емый образ, нынче отчетливо 
ощущаемый как историческая 
и культурная ценность. Это ощу-
щение – следствие несомненно 
большей подвижности и ди-

и сильно упростили картину про-
исходившего. Обширное наследие 
первой утопии не без основания 
видится сегодня вполне целостным, 
что подчеркивается отнесением его 
к «конструктивизму» – русской вер-
сии функционализма, исповедуемо-
го, в первую очередь, влиятельными 
и продуктивными членами ОСА.

Неослабевающий интерес к пер-
вой советской утопии несравним 
с интересом к двум последующим 
утопическим моделям. Вторая 
и третья утопии, опиравшиеся 
на заимствования и принцип 
«догоняющего развития», представ-
ляются скорее явлениями экзотиче-
скими, частью уникальной истории 
советской и российской архитек-
туры. Конструктивизм и первая 
утопия – признанная часть мировой 
истории архитектуры, явление 
яркое, оригинальное и самобытное, 
во многом предсказавшее и опре-
делившее развитие событий далеко 
за пределами России 20 х годов 
прошлого века.

Реализация первой утопии стала 
целью и содержанием первой пя-
тилетки, последовавшей за НЭПом, 
за периодом восстановления хо-
зяйства и накопления необходимых 
ресурсов и инструментов, включая 
план строительства будущего, нари-
сованный архитекторами.

И утопии, и авангарду не близки 
малые дела и постепенные шаги. 
Электрификация, национализация, 
индустриализация, коллективиза-
ция, воспитание нового человека, 
организация нового быта охватили 
все пространство страны вплоть 
до жилой ячейки и рабочего места.

План ГОЭЛРО, который касался 
не только электрификации, и после-
довавшая за ним первая пятилетка 
по сути превращали страну в еди-
ный и единственный объект проек-
тирования с общим инфраструктур-
ным каркасом, собранным из дорог 
и инженерных сетей. В узлах этого 
каркаса рядом с крупными промыш-
ленными городами вроде Нижнего 
Новгорода, Казани, Свердловска 
или на месте малых поселений 
вроде Кузнецка или станицы 
Магнитной возникают «социалисти-
ческие города». Соцгород, новый 
город, новый район при крупном 
предприятии – главный элемент но-
вой системы расселения – отбирал 
и вбирал все доступные ресурсы 
страны и при этом подчеркнуто 
дистанцировался от старого города, 
отделялся от него пространственно 
и стилистически.

Вместо собственного усадеб-
ного домика, бывшего основным 
материалом российского дорево-
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стала считаться важнейшей частью 
художественной культуры. Труд 
архитектора приобретал черты 
труда исполнительного служащего 
и характером оценок, подходов, 
и типом сознания. Студентов МАрхИ 
учат копать землю и вести кладку. 
Архитектура теряет признаки 
свободной профессии. Проекти-
рование ведется лишь крупными 
комплексными государственными 
проектными институтами, а архи-
текторы растворяются в огромной 
массе проектировщиков, одетых 
в одинаковые белые халаты.

Новое состояние профессии 
оказалось, однако, не лишенным 
неожиданных преимуществ. 
Перестав быть частью культуры 
и перейдя под контроль строителей, 
архитектура ушла из под грозивше-
го ей внешнего партийного идеоло-
гического пресса. Следствием этого 
стала возможность заимствования, 
освоения не только западных 
технологий, но и специфически 
художественных, архитектурных на-
строений и открытий. Погружение 
в современную культуру после мно-
голетней паузы оказало огромное 
воздействие на профессиональные 
представления и облик города. 
Архитекторы на удивление быстро 
пришли в себя после пережитого 
потрясения и энергично отклик-
нулись на призыв партии строить 
новый утопический мир.

Готовность эта отчасти поддер-
живалась немногими оставленными 
за архитекторами атрибутами преж-
ней жизни, вроде почетных званий 
и творческого союза с домами 
творчества и клубными радостями. 
Пространство самореализации 
резко сузилось, что стимулировало 
его интенсивное, неожиданное 
и остроумное обживание.

Третья утопия продолжила 
и существенно развила главный 
советский мегапроект, предпола-
гающий создание новых городов 
на базе огромных предприятий. 
Задуманные при Хрущеве и реали-
зованные при «раннем» Брежневе 
Тольятти и Набережные Челны 
стали не просто тенями ВАЗа 
и КАМАЗа, но своего рода этало-
нами правильно организованного 
социалистического города. Число 
подобных городов, впоследствии 
названных «моногродами», к концу 
эпохи исчислялось сотнями. Более 
ранний хрущевский мегапроект, 
оказавшийся менее удачным, 
был связан с освоением целины 
и индустриализацией деградирую-
щего сельского хозяйства. Остатки 
сельских приусадебных хозяйств 
и неперспективные деревни лик-

разумных и образованных людей 
создавались не только методики 
работы с огромными и сложными 
объектами, но и формировалось 
знание этих объектов, которому 
не было места в системе утопи-
ческих представлений. Матема-
тические и логические модели 
системы расселения и размещения 
производительных сил, попытки 
сбалансировать множество разно-
направленных усилий и интересов, 
успехи и просчеты в осознании 
реалий при взгляде из нынешнего 
времени представляют не вполне 
осознанную, но, похоже, несомнен-
ную ценность.

При этом ликвидируется кузница 
стиля и кадров – Академия архи-
тектуры, и на ее руинах возникает 
подчиненный Госстрою Госграж-
данстрой с системой центральных 
и межрегиональных научно-
исследовательских институтов, 
институтов экспериментального 
проектирования. Рядом с этими 
институтами продолжают жить 
и расти ведомственные проект-
ные учреждения и региональные 
Гражданпроекты, сосредоточенные 
на решении не столько художе-
ственных, сколько сугубо прак-
тических функциональных задач, 
включая предельную экономию 
средств и ресурсов.

Физические, пространственные 
очертания новой утопии столкну-
лись с воздействием как вполне 
объективных, так и сугубо субъ-
ективных обстоятельств, включая 
очевидную неприязнь Хрущева 
к Сталину и к архитекторам, 
создавшим оболочку сталинско-
го мира. Если кино, литература, 
музыка и живопись сталинских 
времен не обнаружили особой 
жизнестойкости и были вполне 
бесследно удалены из информаци-
онного и культурного пространства, 
то избавление от сталинского 
архитектурного наследия потре-
бовало серьезных усилий и стало 
не менее символичным актом, 
чем вынос вождя из мавзолея. Суд 
над «сталинским ампиром» и до-
бротно сделанными «сталинками», 
которые не вызывали в публичном 
сознании ни очевидной неприязни, 
ни скрытого разочарования, потре-
бовал особых усилий, а кампания 
по борьбе с архитектурой оказалась 
не менее жестокой, чем еще сталин-
ская борьба с космополитизмом, 
генетикой и поэзией Ахматовой.

Итог борьбы оказался шоки-
рующе трагичным. Архитектура 
была отдана в подчинение вновь 
формирующемуся гигантскому 
строительному комплексу и пере-

Третья советская утопия
Третья и последняя советская 
утопия, запущенная грозным по-
становлением «Об излишествах…», 
рождалась во вдохновляющей 
атмосфере оттепели. Страна впер-
вые за многие десятилетия стала 
примерять на себя гражданские 
одежды. Людей в сапогах и погонах 
на улицах и в кино сменили люди 
в костюмах и платьях. Власть от во-
енных и спецслужб перешла в руки 
партийных функционеров. Систему 
насилия и контроля сменила систе-
ма партийного управления, которая, 
однако, унаследовала предельную 
глубину и широту охвата всего, 
что происходит в обществе и эконо-
мике, во времени и пространстве.

Одновременно с развенчанием 
сталинской архитектуры проте-
кал демонтаж гигантской тени 
сталинского режима: шла ликви-
дация лагерей, началась выдача 
паспортов жителям сел и деревень, 
осуществлялось последовательное 
расселение трущоб, бараков и ком-
муналок. Миф о внутренних врагах 
был признан несостоятельным. 
Строительство коммунизма из поли-
тической абстракции превращалось 
в конкретную задачу ближайших 
лет. Трагическая раздвоенность, 
расчлененность страны, на первый 
взгляд, уходила в прошлое. По тор-
жественному обещанию партии 
коммунизм должен был наступить 
в 1980 году. Все, чему не надлежа-
ло существовать при коммунизме, 
включая сталинскую архитектуру 
и не дождавшийся реабилитации 
авангард, уходило в прошлое.

Мир, который предстояло стро-
ить, по прежнему был антизапад-
ным и антибуржуазным, но менее 
закрытым и агрессивным, склонным 
не столько к конфликту, сколько 
к сосуществованию и мирной кон-
куренции. На фоне политики боль-
шей внешней открытости происхо-
дит расширение границ соцлагеря. 
Вокруг стран народной демократии 
образуется новое внешнее кольцо 
латинских и африканских стран, 
объявивших о строительстве соци-
ализма. Главным украшением этого 
кольца становится социалистиче-
ская Куба, с энтузиазмом приняв-
шая утопический концепт.

Отныне бремя основных забот 
по управлению строительством 
огромного социалистического 
мира фактически возлагался 
на новые всесильные советские 
суперминистерства вроде Госплана 
и Госстроя. В недрах этих структур, 
рядом с ними усилиями множе-
ства неожиданно появившихся 
рефлексирующих ученых и просто 

версифицированности сталинской 
архитектуры в сравнении с архитек-
турой первой утопии.

Продекларированная властью 
идея «национальной формы» 
как важнейшего признака соцреа-
лизма способствовала проникно-
вению в сталинскую архитектуру 
открытий ар деко того времени, 
появлению национальных школ 
и множества вариаций на тему 
«национального ордера».

Нормой становится типологиче-
ское разнообразие массового жи-
лья, появление домов малой и сред-
ней этажности, формирующих 
принципиально иной тип кварталов 
с несплошной периметральной 
застройкой и обширным озеленен-
ным двором в середине. Легализу-
ются и возвращаются в практику 
проектирования и строительства 
односемейные или сблокированные 
усадебные дома для сел и поселков 
городского типа, которые еще не-
давно казались лишенными прав 
и перспектив.

Возрожденный ансамблевый 
подход недвусмысленно подчинял 
отдельные дома логике улицы, пло-
щади и двора, т. е. делал интересы 
открытых пространств приори-
тетными, исключая появление 
неорганизованных пустот и пусты-
рей, ставших впоследствии трудно 
решаемой проблемой российского 
города. Этот же подход явственно 
облегчал адаптацию городом ин-
женерной инфраструктуры, строго 
определяя локализацию сетей, 
линий метрополитена и транспорт-
ных коммуникаций.

Вторая утопия не была бы 
утопией вне характерного пафоса 
подчинения, преодоления природы, 
борьбы с природой. Стратегия ко-
лонизации Арктики, Севера, Сибири 
и Дальнего Востока исключала 
капитуляцию перед холодом и не-
погодой. Архитектура Норильска 
не имела права отличаться от офи-
циальной архитектуры городов 
центральной России.

Чем более пышными и торже-
ственными были новые декорации, 
тем более критичным и ощутимым 
становился разрыв между утопией 
и антиутопией, тем короче оказы-
вался путь от «домов на набереж-
ной» до ГУЛАГа. Темные и светлые 
части одного мира, существующие 
параллельно и тесно связанные, 
становятся в эти годы практически 
признаваемым условием суще-
ствования друг друга, объектами 
одинакового контроля и внимания 
со стороны власти.

post scriptum к стилистика ХХ
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и активная культурная экспансия 
СССР фактически завершилась 
еще до вторжения в Афганистан.

Умирающая третья утопия, 
возможно, могла бы уступить место 
четвертой, рожденной в процес-
се перестройки и горбачевских 
реформ, если бы не известные со-
бытия, приведшие к отказу от всех 
и всяческих утопий, от любых 
предсказаний, стратегий и попыток 
строительства внятного будущего.

Андрей Боков /  
Andrey Bokov

под диктатом стройкомплекса, 
в сочетании с огромными объемами 
этого строительства, охватившего 
всю страну, давшего почти две 
трети нынешнего национального 
жилого фонда, снизило социальный 
эффект огромных усилий и фак-
тически привело к разрушению 
среды и деградации культурных 
ландшафтов.

Хрущевская утопия парадоксаль-
ным образом сочетала строи-
тельство коммунизма с решением 
амбициозной задачи «догнать 
и перегнать США по производству 
мяса и молока на душу населения», 
что, однако, не было поводом 
возникновения в общественном 
сознании, казалось бы, неизбеж-
ного «когнитивного диссонанса». 
Первый осознанный и чувствитель-
ный удар по утопии был нанесен 
фактическим отказом от строитель-
ства коммунизма и заменой его 
«реальным социализмом». Хрущеву, 
последнему мечтателю, способному 
«штурмовать небо» и «добивать-
ся победы любой ценой», были 
предъявлены недвусмысленные 
обвинения в утопизме, названном 
«волюнтаризмом».

С брежневских времен, с застоя 
начинается процесс деутопизации, 
ликвидируются признаки комму-
нистического самоуправления, 
прекращаются попытки обновле-
ния и реформирования системы. 
Но если социально экономическому 
компоненту третьей утопии было 
отказано в реализации, то про-
странственный ее компонент, соз-
даваемый усилиями государствен-
ного стройкомплекса, заметных 
изменений не претерпел и про-
должил жить по инерции, перейдя 
в наши дни под управление нового 
российского девелопмента.

Рисуемое третьей утопией свет-
лое будущее потеснили жизненные 
реалии, а обещанный коммунизм 
заменила Олимпиада 80. Миру 
и стране был наглядно продемон-
стрирован созданный строителями 
образцовый социалистический 
город, полностью избавленный 
от ненужных примесей, вре-
менно скрытых от посторонних 
глаз или перемещенных за 101 
километр.

Самостоятельный позитивный 
концепт, собственная повестка 
строительства нового мира по но-
вым лекалам будущего все активнее 
уступала место удовлетворенности 
реальным и настоящим, движению 
«от противного», борьбе с «за-
падной» культурой, американским 
образом жизни и капиталистиче-
ским городом. Продвижение утопии 

воплощением идеи социального 
равенства, коллективной жизни, 
бесплатного государственного 
обеспечения жильем, образо-
ванием, медициной, услугами 
транспорта и ЖКХ. Проблема 
свелась к тому, что бремя этих 
издержек в сочетании с огромными 
расходами на оборону, на поддер-
жание всей соцсистемы оказалось 
неожиданно непосильным. Но если 
социально экономический компо-
нент утопии распался в одночасье, 
то ее пространственная оболочка 
непостижимым образом продолжа-
ет сохраняться и воспроизводиться, 
вопреки сомнениям в ее эффектив-
ности и адекватности.

Третья утопия и ее сущностные 
признаки не были прямыми пере-
вертышами или антитезами принци-
пов и догматов предшественников; 
она не предполагала реинкарнации 
или возврата к первой советской 
утопии. Отвергнутое, осужден-
ное и обесцененное однажды 
не могло восторжествовать вновь. 
Заявленный возврат к подлинным 
ценностям и заветам марксизма-
ленинизма вовсе не означал 
возврата в послереволюционное 
прошлое. Первый русский авангард 
хоть и не был запрещен, но и не был 
до конца реабилитирован. К нему 
относились как к наивному 
увлечению молодости, изжитому, 
преодоленному и не слишком со-
держательному. Клеймо формализ-
ма хоть и переставало ощущаться 
приговором, трансформировалось 
в признак неполноценности. Этому 
способствовало и настроение ак-
тивных действующих лиц русского 
авангарда вроде Барща и Синявско-
го, успевших стать убежденными 
сторонниками академизма и пре-
данными учениками Жолтовского.

Достаточно условным и не впол-
не адекватным можно считать 
отнесение всего наследия третьей 
утопии к «советскому модернизму». 
Архитектура последнего советского 
тридцатилетия, за исключением 
архитектуры массового жилья, 
не была стилистически столь же 
едина, что и архитектура предше-
ствующих эпох. Причина очевид-
ного разнообразия архитектурного 
языка – отсутствие прямого кон-
троля и государственной художе-
ственной цензуры. Главным же 
предметом заботы стройкомплекса 
было удешевление проектирования 
и строительства, обернувшееся пол-
ной потерей качества, во многом 
обесценившей усилия архитекто-
ров.

Низкое качество жилья, спро-
ектированного и построенного 

видировались за ненадобностью, 
поскольку вместо них, в том числе 
на целинных и залежных землях, 
должны были возникнуть новые 
агрогорода, огромные и более 
производительные, чем поразившие 
Хрущева во время визита в Штаты 
американские фермы.

Не менее противоречивым, 
но более успешным оказался 
мегапроект строительства мас-
сового индустриального панель-
ного жилья. Сотни построенных 
в течение нескольких лет по всей 
стране заводов начали произ-
водство одинаковых, поначалу 
пятиэтажных, жилых домов. Эти 
дома стали поводом к появлению 
не только новых сопутствующих 
отраслей промышленности граж-
данского и «двойного» назначения, 
но способствовали формированию 
нового, более «городского» образа 
жизни страны, значительная часть 
населения которой упорно сохра-
няло устойчивую связь с землей. 
И новые, и старые горожане, оби-
тателей коммуналок перебирались 
в «малометражные», но отдельные 
квартиры в многоподъездных 
домах, расставленных в простран-
стве в соответствии с принципами 
«свободной планировки».

Именно третья утопия пода-
рила стране модель социально-
пространственной организации 
жизни, замена которой отсутствует 
по сей день. Суть модели сводилась 
к безальтернативному зонирова-
нию или делению города на жилую 
и производственную части и к стро-
гой иерархической организации 
жилой зоны. Главным элементом 
цепи жилых единиц становится 
микрорайон, который делится 
на жилые группы из нескольких 
многоподъездных домов и входит 
в один из жилых районов, образую-
щих жилую зону.

В отличие от западных прото-
типов советские жилые единицы 
не являлись самоуправляемыми 
муниципальными образованиями, 
их природа и параметры опреде-
лялись устройством социальной 
инфраструктуры, ступенчатой 
системы обслуживания, важнейшее 
звено которой – средняя школа – 
оказывалось центром микрорайона. 
Вслед за жильем все объекты соци-
альной инфраструктуры, включая 
школы, детские сады, поликлиники 
возводились по типовым проектам. 
Страна приобретала ранее недо-
стижимый гомогенный, единый, 
подлинно утопический облик.

Типовое окружение и ступенча-
тое обслуживание стали прямым, 
наиболее полным и завершенным 


