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няется зимней графикой. Деревья засыпают в объятьях 
белых двойников. В незамерзших полыньях городских 
водоемов плавают обленившиеся утки. От утомительных 
перелетов они в последнее время массово отказываются. 
Почему угас их инстинкт – орнитологи не знают. Гуси 
и лебеди вслед за кряквами остаются в городах. Они ри-
скуют: зима, несмотря на климатические капризы, может 
показать свой нрав. Уткам холода не нужны, а русские 
города без снега и мороза не могут показать себя во всей 
красе.

Зимой боярские хоромы и церкви времен царя Алексея 
Михайловича подобны цветным графинам и кубкам 
на белой скатерти государева стола. Прозвище второго 
Романова на царском троне было Тишайший (по-латыни 
clementissimus), но XVII век в истории России принято 
называть «бунташным»: войны с Польшей, Соляной бунт, 
раскол Русской Православной Церкви, восстание Степана 
Разина – далеко не весь список трагических событий, 
случившихся в это царствование. Так или иначе, свое 
прозвище государь Алексей Михайлович оправдал: 30 
лет он выводил страну из кризисов. При нем произошло 
воссоединение Украины с Россией. Ныне в «Незалежной» 
стараются забыть о речи Богдана Хмельницкого на Пере-
яславской Раде и не вспоминать, что народ единодушно 
«вопил»: «Волим под царя восточного православного! 
Лучше в своей благочестивой вере умереть, неже-
ли ненавистнику Христову, поганину достаться!» [3]. 
Жизнь во времена Алексея Михайловича была суровой, 
а архитектура – удивительно праздничной: строили 
ажурные, как будто игрушечные пятиглавые церкви, 
дворцы и палаты, украшенные прихотливой лепниной, 
карнизами, пилястрами, изразцами, резными налични-
ками, витыми столбиками… На фоне белого снега Храм 
Рождества Богородицы в Путинках некогда радовал 
прихожан яркими красками. Времена изменились: храм 
сейчас просто белый. Но даже белый он на фоне снега 
очень наряден. Церковь Святой Живоначальной Троицы 
в Никитинках зимой, будто боярыня в бархатной шубке 
и ярком платке. Росписи в интерьерах этой поры – летняя 
фантазия, согревающая душу зимой. Связь узорочья XVII 
века с русским народным искусством очевидна. И в то же 
время этот стиль имеет черты европейского позднего Воз-
рождения и барокко. Но если бы европейские прототипы 

Говорят, в России зима встречается с осенью в день По-
крова Богородицы: «грязь на Покров – зима встанет че-
рез четыре седьмицы, снег – будет ранней и морозной».

Последнее время 14-го октября все больше грязь. Где 
ты, «в белом сарафане из серебряной парчи»? Неког-
да в середине осени твое дыхание уже было ощутимо, 
и предвкушение рождественских и новогодних праздни-
ков поднимало настроение.

Игры, братские попойки,
Настежь двери и сердца!
Пышут бешеные тройки,
Снег топоча у крыльца [1].
Да, Петр Вяземский, хороша была зима в России 

в конце ХIХ века, не то, что в Германии, где снег – «<…> 
рыхленькое тесто, вял народ и вял мороз» [1].

Мрачноватая пифия с косичками Грета Тунберг говорит 
о всемирном потеплении и прочих экологических про-
блемах. Маркетинговый ход «Грета» не помогает для спа-
сения подмоченной репутации Greenpeacе и партии 
зеленых, но все-таки после ее больных монологов закра-
дывается сомнение – а вдруг льды растают, Йоулупукки 
и Дед Мороз скинут шубы, потонут Венеция и Петербург, 
в Сибири зима станет европейской. В это верить не хо-
чется. Даже солидные ученые сегодня не могут сказать 
точно, что нас ждет – потепление или похолодание.

А пока, в начале 2020 года, нет зимы ни в Москве, 
ни в Петербурге; снег – «рыхленькое тесто». Но ново-
годняя иллюминация в центре Москвы по пышности 
не уступает мировым столицам. На окраинах, правда, все 
буднично. 84 площадки, где все украшено и сверкает – 
это лишь крошечные точки в огромной Москве. Праздник 
на улицах и площадях только в туристическом центре. 
Там все чрезмерно и безудержно по-русски. Но нет снеж-
ного покрывала, которое так уместно в зимней Москве.

В ХIХ веке тоже случалось, что зима запаздывала: 
«В тот год осенняя погода стояла долго на дворе. Зимы 
ждала, ждала природа – снег выпал только в январе», – 
читаем у Пушкина [2].

В 2019 году зима проиграла осени декабрьское сраже-
ние, но собравшись с силами в Сибири, она захватила Урал 
и Поволжье, а там, возможно, и до Москвы доберется.

Снежный покров в русских городах на время усмиряет 
царство урбанистического хаоса. Осенняя живопись сме-

 Здравствуй, в белом сарафане... / 

Зимние образы русской архитектуры уникальны. Барокко, клас-
сицизм, модерн в условиях зимы раскрываются наиболее полно. 
Конструктивизму и прочим «измам» 1920-х годов снежный 
покров безразличен. Убогость панельных пятиэтажек и новых 
«этажерок» зимой проявляется резче.
Ключевые слова: зима; Россия; зимние образы архитектуры. /

Russian architecture has unique winter images. Baroque, Classicism 
and Modern reveal themselves most fully in the winter context. 
Constructivism and other “isms” of the 1920s are indifferent to 
the snow veil. In winter, the misery of prefablicated five-storey 
apartment blocks and new “towers” becomes more obvious.
Keywords: winter; Russia; winter images of architecture.
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<  Санкт-Петербург. Лев и здание Двенадцати коллегий.  
Фото Сергей Астапов
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Welcome Winter Dressed in White…

не были переосмыслены российскими и украинскими 
мастерами, архитектура ХVII века не выглядела бы так 
органично русской зимой.

Узорочье времен Алексея Михайловича сменил стиль, 
который называют «нарышкинское барокко». Искус-
ствоведы, боясь ошибиться, говорят, что есть в «нарыш-
кинском барокко» черты маньеризма, отголоски готики, 
ренессанса, романтизма, русского деревянного зодче-
ства и Бог весть чего еще. Но не в этом дело. Западные 
и восточные заимствования в российской архитектуре 
легко узнаваемы, но всегда кажутся исконно русскими. 
Холодные оттенки зимнего неба, снег, северное солнце, 
не дающее глубоких теней, меняют заимствованные фор-
мы. Немецкие принцессы и принцы тоже становились рус-
скими на российском престоле. Говорили многие из них 
до конца жизни с акцентом, но их дети – уже чисто.

Созданные западными мастерами шедевры петровского 
барокко зимой обретают свойства, которых у них не мог-
ло бы быть ни в Германии, ни в Швейцарии, ни во Фран-
ции. Трезиниевский Петропавловский собор и равелины 
крепости на фоне замерзшей Невы неповторимы. Зимой 
в них больше строгости и монументальности.

Летний сад в морозы выглядит мрачновато: обнажен-
ные статуи античных богов прячутся от снега и холо-
дов в грубых дощатых ящиках; липы, клены и грабы 
в снежном убранстве, правда, не теряют своей прелести. 
Но зима все-таки разрушает идиллию барочного парка. 
Сад – Летний, и этим все сказано. Зимой летним паради-
зом петровские вельможи наслаждались в оранжереях.

Говорить о разных ипостасях барокко ХVIII века невоз-
можно без его сибирской ветви. Само понятие «сибир-
ское барокко» предложил иркутский краевед Д. А. Бол-
дырев-Казарин в своей работе «Народное искусство 
Сибири» (1924). Барочные церкви – гордость Иркутска, 
Тюмени, Красноярска, Тобольска и Верхнеудинска.

Сибирское барокко – архитектура, расцветающая 
зимой. Так, обманутые комнатным теплом, расцветали не-
когда экзотические цветы в маленькой оранжерее Марии 
Николаевны в иркутском доме ее ссыльного мужа Сергея 
Григорьевича Волконского.

В зеленом летнем уборе сибирские барочные хра-
мы не так ярки, как зимой. В лютые морозы горожане 
заходят сюда не только помолиться, но и согреться – душу 

^  Иркутск. Зима. Фото Елена Багина

v  Иркутск. Крестовоздвиженская церковь. Фото Елена Багина

^  Иркутск. Знаменская церковь. Фото Елена Багина
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и зеленым самоцветам в золотой оправе. Белый покров 
подчеркивает их силуэт и отрывает от земли. Иногда 
зимой они кажутся случайно забредшими на русскую зем-
лю иноземными призраками. Летом эти призраки вновь 
обретают плоть.

Холод и снег избавляют сохранившиеся дворцовые 
и парковые ансамбли Петербурга от толпы и, возможно, 
чтобы почувствовать дух ХVIII века, нужно приезжать 
в Петергоф и Павловск зимой. Барокко и классицизм 
несовместимы с толпой. Толпа во дворце – символ бунта 
и разрушения.

Бело-желтый ампир, пристанище великого духа антич-
ности, в России не боится мороза. За строгими окнами 
классических особняков, затянутыми морозными узорами, 
некогда гремели зимние балы. Те, кто вышел в декабре 
1825 года на Сенатскую площадь, не снимали на этих 
балах сабель и шпор. Им было не до танцев.

Эклектические постройки второй половины ХIХ зимой 
позволяют мысленно отправиться в путешествие в теплые 
экзотические страны (дом Мурузи в Петербурге), вспом-
нить русское узорочье (особняк Игумнова в Москве), 
побывать в готической сказке (Петергофский вокзал) 
… Не без утрат шедевры эпохи историзма пережили 
советскую эпоху, потому что построены на века, «не бо-
ятся ни жары и ни холода». В снежные сумерки доходные 
дома и особняки этой рациональной и в то же время 
мистической эпохи оживают. Белое покрывало скрывает 
утраты. Впрочем, эти здания стареют с достоинством. 
Попытки омолодить их современными косметическими 
методами не всегда удачны. Горе-реставраторы не пони-
мают, почему тянутые вручную профили нельзя заменять 
пластиковыми.

В 1920-х годах авангардисты эти постройки ненави-
дели. Некоторые архитекторы и сегодня с небрежением 
говорят: «эклектика», но построить ничего сопоставимого 
«в стилях» ХIХ века не могут. Выучка не та.

Конструктивизму и прочим «измам» 1920-х годов 
снежный покров безразличен: им вообще безразличен 
и природный, и городской контекст. Эти «буки» не спо-
собны на диалог. Немногочисленным фанатам авангарда 
начала ХХ века все равно – смотреть на эти постройки 
летом или зимой.

отогреть, на яркое узорочье полюбоваться. Бурятам, 
исповедующим буддизм, декор иркутской Крестовоз-
движенской церкви понятен. Без влияния буддийских 
храмовых построек здесь не обошлось: естественный 
мультикультурализм в России существовал испокон века. 
Нетерпимость в условиях сурового климата – непрости-
тельная глупость.

Деревянные сибирские дома с многоярусными кру-
жевными наличниками преображаются зимой. Крашеные 
в яркие цвета на фоне белого снега, они нежны и изящны 
вопреки суровости и мощи природы. Окна в старинных 
деревянных домах небольшие, «чтобы тепло не выстужа-
лось». Между рам нередко с осени хозяйки клали вату, 
а на нее яркие искусственные цветы или гроздья рябины, 
«чтобы глаз радовался».

Каменные дворцы и церкви привычны. То ли дело – 
Ледяной дом. Камергер А. Д. Татищев предложил Анне 
Иоанновне зимой 1739 года построить такой на Неве 
между Адмиралтейством и Зимним дворцом для увесе-
ления. Творение Петра Еропкина простояло всего три 
месяца. Шутам Анны Иоанновны Авдотье Бужениновой 
и опальному князю Михаилу Голицыну, попавшему в шуты 
за тайное венчание с католичкой, после скоморошьей 
свадьбы «первая брачная ночь» в Ледяном доме чуть 
не стоила жизни.

Профессор физики Георг Вольфганг Крафт, который 
делал расчеты прочности этого увеселительного шедевра, 
писал: «<…> и гораздо великолепнее казалось, нежели 
когда бы он из самого лучшего мрамора был построен, 
для того, что казался сделан быть будто бы из одного 
куска, и для ледяной прозрачности и синего его цвета 
на гораздо дражайший камень, нежели на мрамор похо-
дил <…>». Ледяной дом был небольшим: длина – 17 м, 
ширина – 5,5 м, высота – 6,5 м. Внутри были вырезаны 
интерьеры гостиной, буфета, спальни и туалета. В камине 
спальни горели ледяные дрова, вымазанные нефтью [4].

Ныне ледяными домами уже никого не удивить. 
Стосковавшиеся по зиме европейцы забавы ради ночуют 
в ледяных кроватях на оленьих шкурах и платят за это 
удовольствие немалые деньги. А уж сколько стоят ново-
годние ледяные городки… Но ведь праздник!

Архитектурные шедевры времен Екатерины Великой 
на фоне северного неба и снега подобны бордовым 

^  Иркутск. Дом на набережной. Арх. В. А. Павлов. Фото Елена Багина ^  Санкт-Петербург. Сфинкс. Фото Сергей Астапов
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работает… Но почему-то европейский опыт на русскую 
землю плохо переносится. А если и переносится, то ка-
кая-то ерунда всегда получается. Не рассчитан этот опыт 
на русский менталитет.

Вот, к примеру, первый снег припорошил тонкий лед 
на городских водоемах: обязательно кто-нибудь рискнет, 
несмотря на грозные таблички, прогуляться до середины 
реки или пруда. И будет горд собой, если не искупается 
в ледяной воде. А если искупается и выживет – значит, 
«авось» и тут сработал. Российскую зиму, которая всегда 
наступает неожиданно, и «авось» как принцип русской 
жизни никто отменить не может – ни депутаты Государ-
ственной Думы, ни президент, ни верующие в глобальное 
потепление и миссию Греты Тунберг.

А любопытному иностранцу в Россию лучше всего 
приезжать под Новый год. Ему покажут то, что он нигде 
и никогда больше не увидит: белые просторы, сохранив-
шиеся старинные кремли и церкви (или руины, что тоже 
романтично, особенно зимой), кирпичное узорочье 
купеческих особняков, милые деревянные домики 
с белым дымом из труб и замысловатыми наличниками, 
заснеженные крыши, березы на фоне ярко-синего неба. 
Приведут в ресторан «Русская изба», где накормят блина-
ми с икрой. Иностранец не будет задумываться над тем, 
что ему показали не современную жизнь, а идиллические 
образы ХIХ века, которые мы все знаем по рождествен-
ским и новогодним открыткам. Недаром ностальгирующие 
граффитисты пачкают стены домов надписью: «Верни-
те мне мой девятнадцатый век». Вотще: это уходящая 
натура.

«Так в какой же город нужно приехать, чтобы лучше 
ощутить прелесть русской зимы?» – спросит иностранец. 
«Чем меньше городок – тем лучше», – будет ответ. Где-ни-
будь в Мышкине или Гороховце зимой только что выпав-
ший снег пахнет мякотью арбуза, вечером мягко светятся 
окна в деревянных домах. На настоящие елки к Новому 
году вешают дедовские стеклянные игрушки: распи-
санные вручную шары, самолетики со звездами, бусы, 
дедов морозов, снегурочек… В Мышкине или Гороховце 
сладкая зимняя идиллия, греющая сердце путешествен-
ника. Но задерживаться там не нужно, чтобы в праздную 
голову не приходили ненужные мысли о том, как живется 
обитателям Мышкина в домах без центрального отопле-
ния, без супермаркетов, без вечного праздника столиц, 
последнее время лишенных в наказание за «западниче-
ство» нормальной русской зимы.

Снег в русских городах подчеркивает убогость хру-
щевских пятиэтажек и новых «этажерок». Исключение 
составляют Дом на набережной В. А. Павлова в Иркутске 
и еще некоторые истинные шедевры советского модер-
низма 60–70-х годов ХХ века, которые зимой преобража-
ются. Жители этого дома видят из окон незамерзающую 
Ангару в туманной дымке и противоположный берег реки.

А обитатели новых высотных домов на окраинах 
Москвы или Екатеринбурга, если повезет, могут увидеть 
с высоты энного этажа белую равнину, далекую деревню 
и свечки золотых куполов. Кто-нибудь, глядя на этот 
чисто русский пейзаж, возможно, вспомнит князя Евгения 
Трубецкого и его «Умозрение в красках»: «Когда смо-
тришь издали при ярком солнечном освещении на старин-
ный русский монастырь или город, со множеством воз-
вышающихся над ним храмов, кажется, что он весь горит 
многоцветными огнями. А когда эти огни мерцают издали 
среди необозримых снежных полей, они манят к себе 
как дальнее потустороннее видение града Божьего» [5].

Зимой застрявшим в восьмибалльных пробках, устав-
шим от суеты рабочего дня горожанам нет дела до ар-
хитектурных красот, даже если они едут по берегу Невы 
или Москвы-реки. Мир они воспринимают через фейсбук 
или инстаграм – там «френды», у которых случился 
отпуск, выкладывают фотографии идиллических снежных 
пейзажей, зимние виды Ростова Великого, Костромы, 
Коломны, Иркутска, Красноярска…

Зимой инфантильные адепты современного искусства 
в соцсетях призывают братьев по разуму участвовать 
в городских то ли в инсталляциях, то ли в флешмобах 
– например, сделать всем вместе длинный-предлинный 
шарф и повязать его на чугунную ограду моста, «чтобы го-
роду стало теплее». Призывы не остаются без внимания. 
Такой шарф в прошлом году «украшал» в Екатеринбурге 
«Плотинку». В этом году кто-то одел стволы деревьев 
на бульваре в красные гетры, и уже который год город-
ской сумасшедший превращает екатеринбургские фонари 
в подобие домашних торшеров, надевая на них оранже-
вые абажуры. Недавно милые молодые люди с голыми 
щиколотками по последней европейской моде расклады-
вали домашние подушки на промерзших лавках екатерин-
бургских автобусных остановок. Подушки, правда, быстро 
исчезли. Скорее всего, их сфотографировали, выложили 
в сеть и убрали. Сфотографировано, выложено в сеть – 
значит, было. А что? Это веселее, чем сидеть на лекциях 
по урбанистике, где рассказывают о пассивных домах, 
энергосбережении, выделенных полосах для обществен-
ного транспорта, велосипедных дорожках и прочих почти 
нереальных для зимней России вещах.

«Умные дома», «умные города», электромобили… 
Когда-нибудь в России это случится и будет работать 
в условиях зимы. И вертикальное озеленение, припоро-
шенное снежком, тоже будет хорошо выглядеть. Правда, 
весной придется все заново вертикально озеленять. 
Но это не беда: современные русские западники ради 
того, чтобы было как у цивилизованных европейцев, 
еще и не на такие подвиги способны. Забыли, верно: 
«что для русского здорово, то для немца карачун!» И на-
оборот. А дальше у Вяземского в знаменитом стихотворе-
нии и вовсе резко сказано:

Немец к мудрецам причислен,
Немец дока до всего,
Немец так глубокомыслен,
что провалишься в него.
Но по нашему покрою
Если немца взять врасплох,
А особенно зимою,
Немец – воля ваша, плох. [1].
Да, в Европе есть «пассивные дома», велосипед-

ные дорожки, общественный транспорт замечательно 
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