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и густо обросший патиной мифопоэтического переосоз-
нания – при взгляде из дня сегодняшнего представляет 
исключительный интерес. Чума – чрезвычайно мрачная 
эсхатологическая призма, но то преломление образа 
города, которое она задает, обретает неожиданную 
актуальность в контексте размышлений о современном 
кризисе урбанизации.

Урбанистическое развитие всегда сталкивалось 
с проблемами, ставившими под сомнение саму идею 
города как наиболее прогрессивного типа поселения. 
Но, пожалуй, лишь в XIV веке, когда Европа оказалась 
охвачена пандемией чумы, а города стали для сотен 
тысяч их жителей порталами в мир иной, впервые воз-
никли предпосылки для стратегической рефлексии самих 
целей и смыслов городского развития. Чума высветила 
город как гигантское архитектурно-ландшафтное блюдо, 
на котором человеческая цивилизация преподносила 
свое коллективное тело как некое соборное жертвопри-
ношение. Город, уже давно успевший достичь высокой 
плотности населения, предстал концентратом человече-
ской биомассы, подготовленной к пожиранию безжалост-
ным чудищем Чумы. Исторически Город и Чума словно бы 
специально двигались навстречу друг другу, чтобы куль-
минацией этого сближения стало жуткое в своем всепо-
глощающем, трансконтинентальном масштабе пиршество 
смерти. Если сегодня, в контексте современного научного 
знания, распространение чумы по городам Европы в XIV–
XVIII веках рассматривается как чисто эпидемическая 
история, пусть и полная трагизма человеческих потерь, 
то в контексте религиозной ментальности городского 
населения того времени чумная напасть понималась, 
прежде всего, эсхатологически – как высший промысел, 
как наказание и знак всеобщего конца. В глазах жителей 
Марселя или Авиньона, Генуи или Барселоны чума, выка-
шивавшая население этих городов в середине XIV века, 
представала проявлением Небесного гнева, обрушивше-
гося на христиан за грехи их. Этот, по определению папы 
Климента VI, «тайный суд Божий» не отличался ни малей-
шей избирательностью. Чума убивала всех, не разбирая 
ни пола, ни возраста, ни положения, ни богатства. Эта 
ее индифферентность к каким бы то ни было различиям 
между людьми – один из самых важных факторов чумной 
истории.
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The article is devoted to the historical impact of plague epidemics on the life of such type of 
settlements as the city. The plague is considered not so much as a medical and sanitary-technical 
problem as a transtemporal cultural text related to the phenomena of the city’s social destruction, 
including nowadays. The article features the phenomenon of today’s “information plague”, which is 
spreading among present-day citizens at a speed of medieval plague fleas due to mobile means of 
communication and the Internet.
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Ничто так не театрализует город, ничто так не превраща-
ет его в охваченную огнем зрительской вовлеченности 
сцену и не проявляет в нем концентрированную драму 
человеческого общежития, как внезапные и неотврати-
мые массовые бедствия. В особенности такие коварные, 
противостоять которым не в силах ни мощь научно-тех-
нических достижений цивилизации, ни культура социаль-
ного взаимодействия и управления, ни даже обществен-
ная мораль или религиозное чувство. Речь о напастях 
такого рода, которые, в отличие от зримого ужаса пожара 
или бомбардировки, не уничтожают архитектурное тело 
города, но, напротив, оставляют нетронутыми городские 
ландшафты и при этом непостижимым образом превра-
щают в ад саму человеческую жизнь, в этих ландшафтах 
существующую.

Речь пойдет о Чуме – о страшной болезни, относя-
щейся к группе так называемых карантинных инфекций 
и успевшей за многие столетия мировой истории собрать 
по городам планеты многомиллионную жатву человече-
ских смертей. В контексте истории развития городской 
цивилизации чума – не просто заразное заболевание, 
безжалостно сокращавшее демографию самых разных 
ареалов человечества, не просто медицинский фактор, 
повлиявший на формирование санитарно-гигиенических 
стандартов и норм эпидемиологической безопасности. 
Чума – колоссальной силы культурный образ. Чума – 
символ, миф, текст. Именно в таком культурологическом 
и семиологическом ракурсе становится видно, насколько 
Чума и Город связаны между собой, в какой степени про-
странства города пронизаны силовыми линиями чумной 
истории.

Человек XXI века, с одной стороны, натренированный 
опытом века предшествующего (с его разрушительны-
ми войнами, эпидемиями, техногенными катастрофами, 
террористическими угрозами и прочими напастями), 
а с другой стороны, психологически дистанцированный 
от осязаемой реальности бедствий толщей медийных 
«подушек безопасности», кажется, уже потерял чувстви-
тельность к урбанистическим трагедиям любого масшта-
ба и не способен испытывать такие эмоциональные по-
трясения, какие испытывал горожанин XVI или XVII века. 
Между тем, опыт чумы – слишком, казалось бы, далекий 

Церковь Санта-Мария 
делла Салюте. Венеция
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даются вызывающим развлечениям и удовлетворению 
подавленных дотоле страстей. Взрывы распущенности 
и растления, презрение морали и правил поведения – 
типичные симптомы того массового нервного срыва, 
который провоцирует неостановимое шествие чумы. 
Однако же главное при этом – не столько крушение 
нравственных установлений, не столько выход наружу 
темных сторон человеческого существа, сколько всепо-
глощающий страх, сознание фатальной невозможности 
противостоять надвигающейся смерти.

Время охваченного чумой города словно бы теряет 
привычную перспективу. Каждая минута – последняя. 
И потому пространство города, в благополучные, безо-
пасные времена аккуратно обеспечивающее и разделяю-
щее различные формы городской жизни, как бы «схло-
пывается». Трагедия конца происходит одновременно 
повсюду. Стены и архитектура города словно пропитыва-
ются единым апокалиптическим духом, и город ввергает-
ся в эмоциональный и смысловой коллапс, превращаясь 
для его обитателей в «черную дыру». Сознание горожа-
нина, будучи не в силах справиться с неотвратимостью 
всеобщей погибели, сопротивляется, вытесняя страшную 
реальность, замещая ее сиюминутными фантомами жиз-
ни, некими карнавальными призраками, как бы аккумули-
рующими в ситуации отсутствия времени, за мгновение 
до смерти, все недожитое, недобранное, недовкушенное. 
Как тут не вспомнить пушкинский «Пир во время чумы»:

Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы.

Образ охваченного чумой города с гениальным ла-
конизмом нарисован у Пушкина в первой же авторской 
ремарке, предваряющей текст: «Улица. Накрытый стол. 
Несколько пирующих мужчин и женщин». Жутковатая 
карнавальная инверсия – город вывернут наизнанку. 
Люди с отчаянным вызовом пируют посреди улицы. 
Не плачут в доме, не молятся в храме, но пируют на ули-
це. Пушкинский чумной город – театральная декорация 
для разворачивающейся драмы людского умопомраче-

Религиозное население средневековой Европы, за ты-
сячелетие христианства уже успевшее накопить опыт 
единства в духе, столкнулось с особым, предельно драма-
тичным опытом единства в теле. С одной стороны, чумная 
напасть проявила всеобщность бессилия всякой челове-
ческой плоти перед лицом Черной смерти (как назвали 
болезнь в то время). Непонимание причин и механизмов 
распространения, невидимость путей проникновения 
рождали ощущение массового характера «Божьего 
наказания», его тотальной неотвратимости. Чума писала 
чудовищную картину телесного равенства перед лицом 
смерти королей и нищих, солдат и гражданских, женщин 
и мужчин, праведников и грешников. Она упраздняла все 
сформированные обществом социальные иерархии, обес-
смысливала привилегии и лишала население каких бы 
то ни было субординационных ориентиров. Город был ги-
гантским горизонтальным жертвенником, где множество 
телесных индивидуальностей превращались в частицы 
единого страдающего тела. С другой стороны, чума при-
вела к беспрецедентному разобщению между людьми. 
Чума как бы инвертировала опыт повседневной телесной 
общности, превратив любые ситуации телесной близости 
и единства (как, например, семейное застолье или супру-
жеское ложе) в потенциально опасные и избегаемые. Все 
человеческое, что определяло влечение и интерес людей 
друг к другу, все ценности соорганизации, сближения, 
преодоления одиночества, все искомое тепло семейного 
и городского социума дискредитировались невыносимо 
жутким, инверсным зрелищем телесной общности – плот-
ной горой чернеющих трупов.

Дошедшие до нас литературные свидетельства и об-
разцы изобразительных повествований говорят о том, 
что чума лишала горожанина, прежде всего, психологи-
ческой и моральной ориентации. Мгновенное крушение 
привычной картины мира сподвигало городского жителя 
к социально аномальным, «сумасшедшим» сценариям 
поведения. И у пережившего флорентийскую чуму Джо-
ванни Бокаччо в его «Декамероне», и в описывающем 
великую чумную эпидемию 1665 года в Лондоне романе 
Даниэля Дефо «Дневник чумного города» есть указания 
на то, как, оказавшись на краю жизни, люди пускаются 
во все тяжкие – впадают в пьянство и дебоширят, пре-

^  Пляска Смерти. Гравюра Михаэля Вольгемута, 1493

<  Гравюра, изображающая чумного доктора в 
специальном костюме. XVII в.
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ния. В целом ряде живописных и гравюрных изображе-
ний XVI–XVII веков, посвященных чумным эпидемиям, 
город представлен именно так – подчеркнуто сценогра-
фически. Отчасти это связано с общей театрализацией 
языка архитектуры этого времени (особенно в барокко), 
отчасти – с установившейся в изобразительном искусстве 
«мизансценичностью» иконографии, а отчасти – с пара-
доксальной, концентрированной «зрелищностью» сцен 
непридуманной человеческой трагедии, разворачиваю-
щейся повсюду в городе.

«Утопление умов», экзальтированное погружение 
в «пиры да балы» и восславление триумфа чумы – кар-
тина, конечно же, чрезвычайно странная, не объяснимая 
в разумной системе эмоциональных и моральных коор-
динат. Но зато обретающая острый экзистенциальный 
смысл в контексте карнавального переозначения всего 
происходящего. Карнавальный дискурс соединяет Город 
и Смерть в образах маскарадных превращений, он прими-
ряет Пир и Чуму в общем пространстве «жизни на краю». 
Пушкинский персонаж, один из героев чумного crazy 
show, указывая на это взаимоисключающее и одновре-
менно взаимосвязанное соседство, замечает:

Развеселись – хоть улица вся наша
Безмолвное убежище от смерти,
Приют пиров, ничем невозмутимых,
Но знаешь, эта черная телега
Имеет право всюду разъезжать.

Он имеет в виду чумную телегу, не встречающую 
преград на своем пути – символ всепроникающей, никого 
не щадящей смерти. Этот пушкинский образ в чем‑то вто-
рит образу, который мы находим в созданных на сорок 
лет ранее венецианских эпиграммах Гете:

Эту гондолу сравню с колыбелью, качаемой мерно,
Делает низкий навес лодку похожей на гроб.
Истинно так! По Большому каналу от люльки до гроба
Мы без забот через жизнь, мерно качаясь, скользим.

Эти строки не обращаются непосредственно к чумной 
истории Венеции, но тень этой истории ощутимо ложится 
на них в виде мотива смерти, движущейся в пространстве 
города. Здесь, как и после у Пушкина, обнаруживается 
символическое схлопывание времени – когда между 
колыбелью и гробом почти неуловим просвет, именуе-
мый человеческой жизнью. Венеция, как никакой другой 
город, аккумулировала в себе память чумной трагедии. 
Она хранит пережитое в самой своей культурной плоти. 
Причем хранит не только опыт страдания и гибели, 
но и опыт сопротивления, опыт противостояния всесиль-
ной болезни. Именно в Венеции в XIV веке, в период 
эпидемии впервые изобретен чумной карантин, в задачу 
которого входило не допустить проникновение болезни 
в город. Первоначально был установлен период в сорок 
дней и ночей (quarantena) для иностранных кораблей, 
прибывавших в Венецию с торговыми грузами и людьми. 
Вслед за Венецией технология изоляции потенциальных 
источников чумной опасности и выдерживания каран-
тинного срока получила распространение во многих ев-
ропейских (прежде всего приморских) городах. Первым 
венецианским чумным изолятором стала специальная 
больница на острове Лазаретто (изначально название 
связано с деятельностью рыцарей ордена Святого Лазаря, 
опекавших лепрозории и содержавшихся там больных, 
страдающих болезнью Святого Лазаря – проказой). 
Отсюда пошли и сам термин «изолятор» (от итальянско-
го «isola» – остров), и наименование «лазарет», позже 
прижившееся преимущественно в качестве названия 
военно-медицинских учреждений.

Был в Венеции и другой образец территориальной 
изоляции, не связанный напрямую с противочумными 
мерами, но неожиданно проявившийся в условиях чум-
ных эпидемий XVI–XVII веков. Речь о венецианском Гетто 
– изолированном каналами участке района Каннареджо. 
Здесь, в изоляции от остального города, с 1516 года 
проживали венецианские евреи. В условиях чумной 
эпидемии изолированность Гетто оказалась парадоксаль-
ным преимуществом для его жителей. Евреи перенесли 
чуму с меньшими потерями, чем остальной город. Свою 
роль в этом сыграли и принятые в Гетто весьма продви-
нутые для того времени санитарно-гигиенические нормы, 
и отсутствие для евреев запрета на занятия медициной. 
Правда, оборотной стороной этого, как и во многих дру-
гих европейских городах, незамедлительно стало пресле-
дование и уничтожение евреев на основании подозрений 
в злонамеренном распространении чумной заразы.

Дошедший до наших дней образец затяжного город-
ского праздника, известный всем Венецианский карнавал 
– во многом дитя драматического союза Города и Чумы. 
Именно перед лицом всеобщей гибели, на краю смер-
тельной пропасти город способен превратиться в такую 
вовлекающую всех жителей игру, когда женщина и муж-
чина, старик и дитя, господин и слуга, богач и нищий 
могут посмотреть друг другу в глаза, ловя во встречном 
взгляде не тень сословных, возрастных или обществен-
но-иерархических различий, а рафинированный, очи-
щенный от всего суетного и преходящего момент истины. 
С этим высвобождением истины через экзистенциальное 
обезличивание межчеловеческой коммуникации на фоне 
гибнущего города связан и венецианский культ маски. 
Чума рождает городской театр переодеваний и перели-
цовываний. Маска концептуализирует отношения Чумы 
и Города в сознании и переживании горожанина, ока-
завшегося перед лицом смерти, но не готового смотреть 
в это лицо прямо. В этом смысле маска – спасительная 
обманка, за которую хватается мечущееся воображение 
горожанина, и она же – последнее, что скрывает от него 
подлинный лик смерти.

Совершенно не случайно облик «Чумного доктора» 
(врача, занятого лечением больных чумой и облаченного 
в специальный защитный костюм, включающий особую 
клювообразную маску) вошел в маскарадный пантеон 
итальянской «Комедии дель арте». Длинный нос маски 
Чумного доктора – выразительный символ дистанции, 
разобщения, межличностного «карантина» и в то же 
время знак связи, коммуникации, врачебного любо-
пытства, свидетельство сопротивления разгулу Черной 
смерти. Образ Чумного доктора интригует необычностью 
своего рисунка и пластики. Из человека он превращается 
в некое птицеподобное существо.

В том безумном театре масок, который разворачива-
ется в охваченном чумой городе, вообще принципиально 
изменяется весь пластический рисунок человеческого 
облика и поведения. Предсмертная экзальтация находит 
вдруг неожиданно хореографические формы выра-
жения. По многим иконографическим источникам мы 
видим, что запечатленные сцены чумного безумия полны 
какой‑то странной танцевальной пластики, зачастую они 
прорисованы так, как будто люди не умирают, а танцуют, 
будто их страдание преобразовано в буйную, экспрес-
сивную пляску. С этой интуицией танцевальной агонии 
связано появление в искусстве жанра, получившего 
название «Danse macabre» (Пляска смерти) и породив-
шего богатую иконографию бренности человеческого 
бытия. Танец – даже такой странный, нервный, нелепый, 
сумасшедший – все же последнее прибежище и прощаль-
ное наслаждение человеческого тела. Человек танцует 
вместе со смертью, продвигаясь к могиле. Глядя сквозь 
этот сюжет на город как место человеческого общежи-
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Чумы, который связан не с конкретными клинически-
ми обстоятельствами в конкретном месте, а с единым, 
наблюдающимся в разных городах апокалипсическим 
переживанием преддверия всеобщего конца. И конечно, 
любопытно и показательно, что танец интуитивно инте-
грирован в картину триумфа Смерти.

При всей неисчислимости понесенных человеческих 
потерь города Европы, пережившие чумную напасть 
не могли все же не зафиксировать в своих пространствах, 
в своей архитектуре и в своей культурной среде в целом 
тему исторической победы над Чумой. На площадях 
многих городов, одолевших чуму, нашел место новый вид 
монумента – так называемый «Чумной столб» (как пра-
вило, сложно декорированная колонна со скульптурным 
изображением Девы Марии наверху). Сохранившиеся 
до нашего времени, созданные преимущественно в эпоху 
барокко чумные столбы можно увидеть в Вене и Вро-
цлаве, в Праге и Будапеште, В Мюнхене и Оломоуце. 
Некоторые городские пространства обрели качество 

тия, невозможно не ощутить глубинный трагизм всякого 
городского пространства.

На большом временном расстоянии мы уже порой 
не в состоянии отделить события чумной истории от со-
бытий, вызванных другими причинами, но вошедшими 
в хроники также под клеймом чумы. Так, в 1518 году 
в Страсбурге имело место загадочное явление, полу-
чившее впоследствии название «Танцевальная чума». 
В течение нескольких дней около четырехсот человек 
беспрерывно танцевали на улицах города. Не в силах 
прекратить танец, многие из них скончались от физиче-
ского изнеможения, инфарктов, инсультов и прочего. 
Вспышки «Танцевальной чумы» наблюдались и в дру-
гих городах. Современные научные теории объясняют 
эти события пищевым отравлением психоактивными 
продуктами спорыньи, поражающей некоторые злаковые 
культуры. Однако же в контексте не научно-медицин-
ского, а культурологического размышления о подобных 
эксцессах городской истории важнее тот мета-символизм 

v  Триумф Смерти. Питер 
Брейгель
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Для сознания сегодняшнего жителя города чума – 
в большей степени жуткая историческая легенда, нежели 
актуальный образ. Научные, медицинские, социальные 
достижения развития городской культуры и жизни 
позволили достичь такого уровня санитарно-эпидеми-
ческой безопасности, что чума уже давно не восприни-
мается как реальная угроза. Противочумные меры давно 
стали санитарно-технической рутиной. И все же чума 
как трансцендентально-символический опыт и как соци-
ально-психологический урок сохраняет свое значение 
поныне. Главное, что единодушно отмечали все исто-
рические свидетельства далеких чумных событий – это 
существование как бы двух ипостасей чумы – клини-
ческой и социальной. При этом свидетели и хронисты 
событий обращали внимание на то, что «социальная 
чума» представала более страшной и разрушительной 
силой, чем собственно чумная зараза. «Социальная чума» 
– это катастрофическое разрушение всех базовых связей 
городского сообщества, это деструкция и рассыпание 
всех привычных иерархических конструкций, утрата 
форм и смыслов социальной организации. Не случайно 
в XX веке слово «чума» трансформировалось в актуаль-
ный эмоциональный код, в политическую метафору и ста-
ло связываться в большей мере с явлениями не столько 
физического, сколько ментального порядка (достаточно 
вспомнить, скажем, выражение «коричневая чума» 
в контексте антифашистского дискурса и «красная чума» 
в контексте антибольшевистского дискурса).

Опыт чумы показал, как легко и быстро могут быть раз-
рушены все те связи, все те коммуникационные механиз-
мы, которые делают город целостным организмом, своего 
рода единой самоуправляемой «нейросетью». В наши 
дни клинические угрозы городу достаточно успешно 
блокируются. Вся мощь научных и технологических ре-
сурсов, все возможности городской логистики и управле-
ния работают на благополучие населения и санитарную 
безопасность обитаемого пространства. Однако знако-
мые по опыту чумных времен социально-структурные 
симптомы кризиса города обнаруживаются и в нынешних 
условиях. Только связаны они уже отнюдь не с медицин-
скими эпидемическими угрозами. В современном мега-
полисе мы видим наступление некой новой социальной 

мемориалов. Наиболее драматичными формами мемори-
алов стали погосты с тысячами чумных захоронений  
(как, например, венецианский остров-кладбище Сан-
Микеле). Кое-где появился такой диковинный, шокирую-
щий наших современников тип мемориального соору-
жения, как «Костница» – хранилище костных останков 
жертв чумных эпидемий (например, знаменитая Костница 
в чешском городе Кутна Гора, в которой все детали 
интерьера выполнены из скелетных фрагментов – че-
репов и костей). Костница – особенный символ города 
и, вероятно, самая безжалостная форма памяти о чум-
ной истории. Костница прямым и жутковатым текстом 
говорит нам о том, что город в буквальном смысле стоит 
на костях предшествующих поколений горожан – людей, 
переживших такие ужасы, которые нам, ныне живущим, 
известны лишь в качестве страшных преданий и легенд.

Огромное архитектурное наследие европейских горо-
дов связано с увековечиванием их памяти о пережитом 
и с восславлением их небесных защитников и покрови-
телей. Храмы, посвященные различным святым, способ-
ствовавшим избавлению от чумы, представляют собой 
целый большой слой культовой архитектуры. Достаточно 
вспомнить такие архитектурные памятники, как вене-
цианская церковь Санта-Мария делла Салюте в районе 
Дорсодуро или венская Карлскирхе. В венецианском 
систьере Сан-Поло расположена церковь Сан-Рокко, 
посвященная одному из покровителей города – святому 
Рокко (Роху), исцелителю от чумы (в церкви хранятся его 
мощи, выкраденные в свое время венецианцами так же, 
как и мощи Святого Марка). Рядом с церковью находится 
Скуола гранде ди Сан-Рокко, одна из шести подобных ве-
нецианских скуол. Ее интерьеры наполнены огромными 
живописными полотнами работы Якопо Тинторетто, пове-
ствующими о житии святого Рокко. Глядя на экспрессив-
ный размах живописи Тинторетто, на пластический раз-
гул его образов и композиций, невозможно не задуматься 
о том, как опыт проживания грандиозного масштаба 
чумных бедствий повлиял на масштаб пространственных 
амбиций изобразительного искусства. Опыт трагической 
театрализации города во дни страшного зрелища чумной 
эпидемии не мог не повлиять на творчество Тинторетто, 
как, впрочем, и многих других представителей венециан-
ской школы.

^ Гравюра Гендрика Гондиуса, изображающая 
женщин, пораженных танцевальной чумой (по живо-
писному оригиналу Питера Брейгеля)

^  Фреска «Триумф Чумы». 
Палаццо Абателлис, 
Палермо
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ное его распространение по социальной горизонтали, и, 
спустя незначительное время, город и его пространства 
становятся жертвами мгновенно возникающей поляриза-
ции информационного поля и, как следствие, программ 
человеческого поведения.

Впрочем, это уже отдельная тема, развить которую 
будет разумнее вне рамок настоящего текста. Ограничим-
ся пока лишь мыслью о том, что опыт чумы много глубже 
и объемнее, чем это может показаться на первый взгляд. 
А потому смысл пушкинских строк из «Пира во время 
чумы» обнаруживает непреходящую актуальность.

Царица грозная, Чума
Теперь идет на нас сама
И льстится жатвою богатой;
И к нам в окошко день и ночь
Стучит могильною лопатой….
Что делать нам? и чем помочь?

чумы – чумы информационно-коммуникационной. Место 
прежнего эпидемического субстрата заняла информа-
ция, распространяющаяся так же разнонаправленно 
и всеохватно, как и полчища чумных блох в портовых 
городах средневековья. Информационные сети, насквозь 
пронизавшие все урбанизированные ландшафты планеты 
и образовавшие особо плотные сгустки в мегаполисах, 
стали одновременно и связующим, и разобщающим 
фактором. Собственно, сами по себе сети нейтральны. 
Но лишь до тех пор, пока субъекты, обладающие властной 
монополией на информационные ресурсы, не начинают 
использовать их в своих идеологических, политических 
или экономических целях. Социальная чума и диссоци-
ация городского сообщества начинается тогда, когда 
сети начинают транслировать токсичную информацию, 
прежде всего, преследующую цели манипуляции мас-
совым сознанием. Масс-медиа обрушивают этот новый, 
информационный штамм чумы на головы населения, 
средства связи и коммуникаций обеспечивают мгновен-

Чума и город как формы абсурда /
The Plague and the City as Forms of Absurdity

текст
Александр Раппапорт /
text
Alexander Rappaport

становится разрушением, а разрушение – нарушением. 
Эта алогичность города может быть и была явлена чумой 
как назидание логическому конструированию, сохраняю-
щему целесообразность.

Усвоила ли архитектура этот урок, разорвавший 
мнимую ясность триады Витрувия и все последующие 
ветви рационального функционализма? Была ли эта игра 
диверсией против логики и конструктивизма, призывом 
к возвращению в царство природы, где абсурд зарастает 
добротой?

Чума как новый механизм вавилонской башни, 
как лабиринт – или символ безвыходности с ее амбива-
лентностью – и людей вновь тянет в этот лабиринт. И они 
специально делают лабиринты и как игру, и как нази-
дание для легковерной надежды, показывая, что тут мы 
сталкиваемся с двумя противоположностями, путающими 
следы и предчувствия.

Можно ли эту чудовищную игру обманов превратить 
в игру ума, своевременное понимание блага и зла?

Город и чума – это огромный, до неба растущий знак 
вопроса.

Эта загадка природы была обезврежена химией. 
И тут же вернулась в утрате масштаба роста территорий 
и дорог – нового лабиринта, с которым пытаются бороть-
ся с помощью скорости, светофоров и столкновений – 
с самими собой.

Замечательное эссе Леонида Салмина о городской чуме 
наводит на бесконечное размножение, как в узорах ка-
дейдоскопа, следствий этого парадоксального бедствия. 
Именно парадоксального – что и делает его таким амби-
валентным – толкая людей в пляс на краю могилы.

Парадокс же в том, что чума, как и справедливость, 
не разделяет своих и чужих, виноватых и невинных – она 
карает всех без разбора, разрушая и нарушая и логику, 
и закон рациональной мысли.

Город из места спасения становится местом гибели, 
поцелуй становится отравлением. Мы готовы принять 
парадоксальность удачи, но парадоксальность безвыход-
ности становится замыканием плюсов и минусов цепи – 
коротким замыканием.

Она стирает одну из самых загадочных границ – 
границ внешнего и внутреннего, как будто мы вступаем 
в лукавую игру с самим лукавым: метя в него, попадаем 
в самих себя или, что еще хуже, в своих любимых. Стекло 
превращает пустоту в стену, а зеркало – взгляд вперед 
во взгляд назад.

Впервые рефлексия служит не пониманию, но безна-
дежности понимания.

Город как символ закона и порядка становит-
ся местом издевательства над законом и порядком; 
в каком‑то смысле сказки Л. Кэррола превращают этот 
парадокс в абсурд, и то, что мифу казалось нарушением, 

Чумные эпидемии превращали город из места спасения в место 
гибели. Чума была обезврежена химией и тут же вернулась – 
в утрате масштаба, росте городских территорий и дорог, в появ-
лении чудовищных городских лабиринтов.

Ключевые слова: город; чума; парадоксальность; амбивалент-
ность; явления современной урбанизации, аналогичные чуме.  / 

Plague epidemics turned the city from the place of recovery to the 
place of death. The plague was neutralized by chemistry and came 
back immediately in the loss of the scale, growth in urban territories 
and roads, and emergence of awful city labyrinths. 

Keywords: city; plague; paradoxicality; ambivalence; contemporary 
urbanization phenomena; analogous to plague.


