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ПЕТР КАПУСТИН Александр Гербертович, это эссе 
не против кого бы то ни было, в т. ч. и не против Кана. 
Оно исключительно «за» – за нас, живущих и пытающихся 
осмыслить историю и будущие пути. Я вырос не на Кане; 
скорее – на Р. Вентури. Но и Вентури – упавшая Звезда 
этой осени… Сверял цитаты для эссе и ужаснулся: в из-
вестной книжке «Мастера архитектуры об архитектуры» 
(1972) предпоследний – Л. Кан, а последний – Р. Венту-
ри. И дальше – как обрыв. Эпоха закончилась. Поэтому 
сейчас нет смысла быть против кого‑то из них, нет смыс-
ла бороться с ветряными мельницами.

Истину как таковую знает только Господь. Нам же 
приходится разбираться самим – с трудом, порой мучи-
тельно.

АР Далее в эссе мы видим перенос идей Кана и его 
мыслей и метафор в систему авангарда, перерастающего 
в модернизм. Разумеется, авангард породил модернизм, 
но сам авангард был настолько разнороден и имел столь 
много разных векторов, что и модернизм – его дитя – 
родился с врожденным пороком неуместности, отмечая 
который, мы никак не можем (если быть честными) поста-
вить себя и свое поколение в какую‑либо ясную и опре-
деленную уместность.

Мы – дети авангарда в лице его главных представите-
лей, несущих в себе не только ярко выраженную инди-
видуальность, но и придававших этой индивидуальности 
смысл чуть ли не сакральной универсальности. Корбюзье 
– это неоклассика, аналогичная Малевичу, воспевающая 
квадрат и прямой угол (правда, уже не в черном, а белом 
свете). Мис – это стекло и металл в новом оргиастиче-
ском единстве, Райт – вариация на тему неовернакуляра 
для всех, Де Стил – конструктивизм, построенный из но-
вой геометрии и цвета, советский конструктивизм – это 
футуризм, построенный на идеализме Платона и футури-
стических утопиях французской революции.

Все эти универсальные схемы вспыхнули и погасли 
в очень короткий исторический срок, обнаружив, что ар-
хитектура не живет одним только будущим и чистыми 
идеями; она живет только настоящим и, в значительной 
степени, чувственным его переживанием.

АЛЕКСАНДР РАППАПОРТ Прочел текст П. Капустина, 
посвященный Л. Кану, которого, в отличие от меня, автор 
не любит. Мне очень интересно: почему и что именно 
Капустину в Кане не по душе. Признаю: разобраться 
во всем многообразии смысловых тканей статьи я пока 
что не смог; текст настолько эмоциональный, страстный, 
сжатый, интенсивный, блистающий широкой эрудицией 
и всеми оттенками критического сарказма, что само его 
чтение превращается в аттракцион Луна-парка, в котором 
ни вздохнуть, ни передохнуть; вообще это идеал крити-
ческого интеллектуализма и философской самопародии. 
Я очень люблю Кана, вырос на нем и дорожу в нем всем. 
Поэтому моя реакция далека от взвешенной. Но первое 
слово, которое пришло мне в голову по прочтении этого 
текста – «вопиющая неуместность». Что стоит за этими 
словами, я пока и сам не пойму. Предлагаю всем жела-
ющим наметить пути анализа этого шедевра и помочь 
мне самому понять, уместна ли моя реакция, и если нет, 
то почему. Говорит во мне обида за любимца и учите-
ля или обескураженность ситуацией, в которой я пока 
не вижу места себе самому?

Мы с Капустиным не просто знакомы: я долгое время 
считал его наиболее близким мне мыслителем и теорети-
ком; скорее, даже философом архитектуры. И вот много-
летнее чувство близости этой статьей сражено наповал. 
Что это: только первое и ложное впечатление или стар-
ческое непонимание нового поколения (нас с П. Капу-
стиным разделяет почти четверть века)? Я все повторяю 
за Пушкиным: «Здравствуй, племя младое, незнакомое». 
А тут вдруг захотелось вернуться в прошлое, в котором 
были ныне исчезнувшие «свои».

Остается только пояснить, что я называю неумест-
ностью. Прежде всего – непонимание того, откуда этот 
голос, из какого места, адреса… Откуда этот шквал остро 
заточенных стрел, в кого они нацелены: в старика Кана, 
давно живущего в раю и уже ушедшего с ринга и татами, 
или в таких, как я, живущих уже не там, но еще нигде? Где 
тут авангард, постмодернизм, современная философская 
критика и та особая принципиальная безжалостность 
в сердце, исповедующем истину как таковую? Этот текст 
попался мне на глаза, когда я узнал о смерти Ильи Ле-
жавы. И это, видимо, неслучайное совпадение и обрекло 
меня на вопросы к самому себе.

^  Административный ком-
плекс, Дакка, Бангладеш, 
1962.
«Паноптическое 
устройство предлагает 
формулу повсеместного 
присутствия власти. Оно 
программирует (на уровне 
элементарного и легко 
передаваемого механиз-
ма) базовое действие 
общества, целиком прони-
занного и пересеченного 
дисциплинарными меха-
низмами». Мишель Фуко

Кан и XX век
Реакция А. Раппапорта на эссе П. Капустина с репликами автора /

Kahn and the XX Century
A. Rappaport’s Review of P. Kapustin’s Essay Accompanied by the Author’s Comments

Авторы обсуждают значение Л. Кана в архитектуре и культуре ХХ 
века. На фоне переходного периода от модерна к постмодерну 
Кан остается уникальной фигурой: он взял все заботы развалив-
шейся недостроенной Архитектуры на себя. Подчеркивается его 
индивидуальность и принадлежность его творчества переходной 
эпохе от авангарда к модернизму. Обсуждается феномен субъек-
тивности архитектурно-критических позиций и оценок.  
Ключевые слова: Луис Кан; архитектурный стиль; индивидуация; 
авангард; архитектурная критика; современность. /

The authors discuss the significance of L. Kahn for culture of 
the XX century. In the period of transition from modernism 
to postmodernism, Kahn remained a unique figure: he took 
upon himself all the problems of the destroyed and unfinished 
architecture. They point out his distinctiveness and relation to 
the transition from avant-garde to modernism. They discuss the 
phenomenon of subjectiveness of architectural criticism.
Keywords: Louis Kahn; architectural style; individuation; avant-
garde; architectural criticism; modernity.
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не Бэнем, сколько Кринский – Ламцов – Туркус и т. п. 
Одни приносят себя в жертву, другие (совсем другие) 
строят на костях свою церковь. И так вышло, что Кан 
– один из поздних «приделов» этой церкви, успешно 
инкорпорированный, канонизированный, культивиру-
емый – как видим – до сих пор. Отчего же «проекция» 
идей Кана на авангард и модернизм представилась Вам 
необычным делом? Ведь другой переход – к постмодер-
ну – фигуру Кана обтекает, до сих пор не очень зная, 
как с ним поступить.

Но другое дело – задача «конверсии» модернизма, 
вставшая во весь рост в конце 1960‑х, в 1970‑е. Вот 
в этом свете Кан и оказался задействован самосозна-
нием профессии, что могло бы объяснить резкий взлет 
его популярности. И здесь Кан – фигура и героическая, 
и жертвенная. Но смысл этих событий нам, кажется, 
еще не открыт, поскольку мы не умеем пока относиться 
к ним спокойно.

АР Теперь Кан обвиняется в презрении к вековой 
традиции. И это Кан, сидевший в римской Академии, 
пока было сил. Далее Капустин бьет по Кану со стороны 
профессионала, живущего по Витрувию: «Кан не демон-
стрирует нам никаких новых плацдармов операциональ-
ности, даже не сулит их появление в обозримом времени. 
Вместо этого он остается литератором, оставляя себе 
право быть хорошим архитектором там, где начинается 
«настоящее дело» (тезис Витрувия), где от него уже ждут 
не слов, но дел, где можно столь же многозначительно 
молчать, как многозначительно вопрошает он заоконную 
пустоту о ее самости».

Неожиданно тут явилась перед нами истертая метафо-
ра «заоконного сумрака» (пустоты), многажды пользо-
ванная в русской поэзии, один из недавних вариантов 
которой дал А. Галич:

То ли пеший, то ли конный,
То ли «Волги» воркотня,
И сидит мужик законный,
Смотрит в сумрак заоконный,
Пьет вино и ждет меня,
Ты жди, жди, жди, обожди, не расстраивайся!

Тема ожидания сама по себе тут не возникает, хотя 
имеет прямое отношение к индивидуации. Чего ждет 
индивидуация – самое себя; в жизни, как ожидании. 
Может быть, смерти? И кто такой «заоконный мужик» 
(узник или охранник) – герой уже не Кана и не Канта, 
а Кафки и его «Дворца справедливости»? В осталь-
ном же Капустин пишет все точно, только его интонация 
насмешливого скепсиса выражает не столько недоверие 
к Кану, сколько неубедительность самой позиции твор-
ческого риска. Вот тут‑то и самый гвоздь концерта: риск. 
Хотелось бы жить, не рискуя, а не дают; «ответ дается 
явочным порядком». И Кан его дал.

ПК На «стороне профессионала, живущего по Ви-
трувию», никогда не пребывал. Ежели Вы решили меня 
похоронить в своей иронии и россыпи странных образов, 

Переход от авангарда к модернизму был осуществлен 
выдающимися умами, но недостаточными для своей 
исторической задачи с ее критицизмом и фантастикой: 
это Зигфрид Гидион с его категориями пространства 
и времени, Райнер Бэнем с брутализмом, Манфредо 
Тафури с франкфуртским критицизмом и Чарлз Дженкс 
с его радикальной эклектикой. Мыслители привели 
в порядок наследие авангарда, чуть подштукатурив его 
трещины и прорывы, но не обеспечив его устойчивости. 
Эту работу за них совершили новый техницизм, инду-
стриализм, урбанизм и новый потребительский дизайн 
с его оппортунизмом и псевдодемократической свободой 
индивидуализма.

На фоне переходного периода от модерна к постмо-
дерну Кан остается уникальной фигурой: он взял все 
заботы развалившейся недостроенной Архитектуры 
на себя. Отказавшись от популярных философских док-
трин и не создавая универсальных масок, он так и не удо-
стоился никакого «изма», в виде знака отличия на груди 
(персях) героев авангарда. Остался в истории в виде 
собственного имени. И это, конечно, для большинства 
сторонников социального и культурного прогресса стало 
означать провал его намерений и выпадение из широкой 
дороги в Будущее, ведущей к Истине. Однако история 
еще не закончилась, и в XXI столетии мы оказались 
в «сумрачном лесу», утратив ясный путь во тьме долины.

Против Кана при жизни никто (кроме бюрократов 
из горсовета Филадельфии) не выступал, и он умер, 
осененный молчаливым почтением. Немногие почитатели 
собрали альбом рисунков и фотографий, текстов и бесед. 
Но никакой принципиальной критики или даже рекон-
струкции взглядов до сих пор так и нет.

«Изм» – это маска; Луис Кан не удосужился его 
изобрести или обрести. «Изм», который мог бы подойти 
Кану – это индивидуация или «индивидуализм» – един-
ственный «изм», в котором маска и лицо – одно и то же. 
То есть лицо несет в себе черты маски, поскольку оно 
рукотворно и обязано сознанию и воле, и маска потому, 
что она, как слепок, в точности повторяет всю пластику 
лица. Сам я теоретически пытаюсь оправдать появление 
индивидуализма – скорее, как метода, чем стиля, – хотя 
разделить их пока что никому не удалось, и приходится 
на самом деле опираться на старика Бюффона: «Стиль – 
это сам человек».

В начале XXI века это мое предложение видеть в ин-
дивидуации антитезу идее прогресса, кажется, посте-
пенно набирает силу. Но в отличие от прежних «измов» 
в нем исчезает объективная характеристика образа 
и индивидуация проявляется не в продукте (проекте 
или сооружении), а в самой жизни и мысли архитектора. 
Но индивидуальная жизнь едва ли подлежит критической 
деконструкции и не уничтожается противоречиями; она 
соткана из них. Профессия сама по себе может, конечно, 
проблематизироваться (особенно в процессе своего ста-
новления), но профессионал – человек с определенным 
и необщим выражением лица – никакими антиномиями 
не уничтожается, ибо создан из них, хотя и не только 
из них.

Но может ли сам человек стать «рекламным слога-
ном»? Безусловно, мы вокруг только и видим, как люди 
превращаются в рекламу. Только вот виноват ли в этом 
авангард или профессионализирующийся модернизм?

Опыт Кана показывает, что этого как раз и не произо-
шло, хотя, вероятно, было бы многим на руку. Кан не стал 
ни Джеймсом Бондом, ни Мерилин Монро. Если уж кого 
и сравнивать в этой роли с Каном, то приходит в голову 
только Чарли Чаплин и тот казус, что на конкурсе имита-
торов маски Чарли сам Чаплин занял седьмое место.

ПК Переход от авангарда к модернизму – событие 
совсем не героическое, скорее, тривиальное и редук-
ционистское. Его герои – не столько Гидион, тем более 

<  Индийский институт 
управления, Ахмедабад, 
Индия, 1963. 
«Нельзя смешивать разно-
родные элементы. Балка 
не должна опираться на 
стену. Она требует колон-
ны. Стена не может быть 
колонной – на нее может 
опираться множество 
балок. Самая большая 
ошибка плана сооруже-
ния – сочетание в одной 
системе колонн и стены». 
Луис Кан
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Отвечать должны мы, а не покойник. Он свое дело 
сделал так, как мы заведомо не умеем.

Только от имени живых, пусть и недолго еще в этом 
профессиональном мире, мы и наши мнения можем ока-
заться уместными, даже если не удастся решить возник-
шую проблему.

Всякое отклонение от этого требования, на мой взгляд, 
неуместно.

ПК В эссе говорится о любви – можно не сомневать-
ся. О любви и её имитации, и вопрос этот там отнюдь 
не оставлен в стороне – он поставлен в центр. Если 
попадает на слепое пятно – кого стоит винить? И разве 
Вы возьмётесь утверждать, что архитектура Кана – это 
уже про любовь, что он преодолел авангардистский 
нигилизм? Увы, это холодная архитектура, брезгливо 
глядящая на человека и его чувства, если вообще замеча-
ющая их.

Подозреваю, что с любовью у Кана были большие 
проблемы. Оттого этот холод, неуютность и непри-
каянность (в фильме его сына сказано: Кана не был 
домашним человеком, у него не было чувства дома. 
Оттого, очевидно, его жилые дома – не самое сильное 
место в его творчестве). Его тяга к классике, которой он 
не мог обладать и не смог отдаться, имеет ту же природу, 
что и его постоянная смена партнёрш при неспособно-
сти любить и создать полноценную семью. Это драма, 
у которой глубокие личные корни, уходящие в детскую 
травму. Возможно – ещё глубже. Кан, видимо, органиче-
ски не был способен к… красоте, к тому, что существует 
под вывеской эстетики. «Лучше быть умным, чем краси-
вым», – говорит он. И мы можем быть благодарны Кану 
уже за то, что он сумел убедительно показать: «эстетика», 
красὀты – не главное в архитектуре.

Поэтому «нравится» в теоретическом и профессио-
нальном разговоре – не тезис. Кана не выбросишь из па-
мяти профессии, нравится он кому‑то, или нет. Согласен 
с Вами полностью: только нам и предстоит искать место 
для него в этой памяти, в разуме или сердце – кому куда 
приходится. И что это за место, насколько был волен 
сам Кан занять его, и уместна ли там апология – вопросы 
открыты.

Если Вы диагностируете тотальный кризис, даже крах 
архитектуры, то ведь надо и отвечать на вопрос: когда он 
начался? После Кана? Или же до? И, тогда, как, за счёт 
чего он обошёл Кана, или Кан обошёлся без него?

Кан умер, но живы ли мы? Вот ещё один вопрос. 
И кто же ответит? Мы с Вами задаём друг другу вопросы, 
и они остаются без ответа…

Если же мы ещё живы, нам стоит изучать опыт этой 
мертвенности, понимать, как нас водили за нос целый 
век (а по сути и больше), разоблачать дутые авторитеты 
(но и возвращать в строй подлинные). Ибо цирк‑то уе-
хал, как Вы своевременно напоминаете, да вот только… 
не весь.

АР Хорошо, Вы говорите – Кан скучный. Это сильный 
аргумент. А кто веселый?

ПК «Скучный» – не аргумент. Ни для философа, 
ни для архитектора. Шпеер – ужасно скучный архитектор, 
но он от того не становится хуже. Разве я говорю о ску-

то я все же предпочел бы могилку на древней земле, 
а не на выморочной планете Кана, под его бетонами. 
А заоконный мужик – это сильно. Я даже знаю, кто это. 
Это – персонаж центральной башни Паноптикона Бента-
ма (другого «Дворца справедливости»). Это, видимо, тот, 
от чьего лица проектировал Кан, чьими глазами (по Фуко 
– дисциплинарным взглядом) он смотрел на мир. Кан, 
разумеется, не принадлежал идеологии утилитаризма, 
но его эстетику, въевшуюся в поры новоевропейской 
цивилизации, он усвоил и талантливо воспроизводил – 
в плане и структуре Парламента в Дакке, в луче монумен-
тального двора Института Солка и пр.

АР Да, мы живем в другом, более сложном мире. 
Что на Венере или на Марсе – пока что не ясно; ясно, 
что мы живем на Земле. И другой Земли у нас пока 
что нет. Кого винить в этой обездоленности? Остается 
не винить, а спрашивать – и спрашивать самих себя, 
сегодняшних, а не мертвых и нерожденных. Не нравится 
Кан – никто не неволит. Но не забывайте, что эти слова 
говорят прежде всего о Вас, а уже во вторую голову 
о Кане.

Тут действительно возникает вопрос, практически 
оставленный автором статьи в стороне: что важнее 
– то что мы любим, или то, чего мы не любим. Ясно, 
что не любя что‑то, мы оставляем поле, возмещающее 
это отсутствие, чем‑то другим, какой‑то иной любовью. 
Как и откуда она появится – неясно, хотя одной нелюб-
ви для ее появления недостаточно. Живем мы всегда 
и будем жить только тем, что было любимо и остается 
любимо.

Авангард пытался убедить нас в том, что важнее всего 
нелюбовь (если не ненависть). Увы. Исчезает и то, что мы 
ненавидели, и то, что любили. Остается только то, что нам 
сегодня нравится. Но в то, что мы относим к своей любви 
– не только вещи, здания, стили – это наш внутренний 
императив, побуждающий нас совершать поступки, 
несводимые к быстро меняющимся знаниям или филосо-
фии.

Да, мы жаждем найти утраченную магию архитектуры, 
но и сама любовь к тому, что утрачено, есть иной вид 
магии. И эта магия любви, на мой взгляд, сама по себе 
есть надежный плацдарм, который стоило бы пестовать 
и в себе, и в окружающих, не требуя, но помогая, не пе-
няя, а мужаясь, не призывая, а действуя, не издеваясь, 
а рискуя быть непонятым и осмеянным.

Луис Кан в одиноком своем подвиге так и делал: 
он шел своим путем, оставляя нам не столько образцы 
для имитации, сколько опыт жизни. Глядя на его одино-
кий и непреклонный путь из окон нашей философской 
профессорской самоуверенности и посылая в спину 
идущему вопросы, которые мы не смеем отнести к са-
мим себе, мы достигаем некоторой свободы и от Кана, 
и от самих себя. Само по себе это может быть и полезно, 
и бесполезно. Все упирается в тот следующий шаг, кото-
рый приведет нас к месту нашего реального присутствия – 
к короткому отрезку времени зрелости и ответственности.

Конечно, хотелось бы опираться на то, что мы уже 
сумели сделать, но не менее важно фиксировать то, 
в чем не преуспели.

>  Индийский институт 
управления, Ахмедабад, 
Индия, 1963 (завершение 
строительства – Б. Доши). 
Фото М. Невлютова.
«Я действительно не знаю, 
что это так.
Я только чувствую, что это 
верно.
Убеждение приходит не 
только от познания». Луис 
Кан
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ке? Так, заметил в скобках: мне вот представляется… 
Специально, кстати, чтобы больше об этом не говорить. 
А говорить о другом – о чем весь остальной текст.

АР Что же значит скучный – если это не качественный 
аргумент?

ПК Это эмоция. Аргументы нужны в споре, я же 
ни с кем не спорю.

АР Если Вы ни с кем не спорите, то откуда в тексте 
такой полемический азарт? От скуки?

ПК От отчаяния.

АР Это существенное замечание. Отчаяние возможно 
как реакция на ожидания или убеждения в их недости-
жимости.

Но как могла такая реакция возникнуть при взгляде 
на произведения одного, отдельно взятого архитекто-
ра – ну мало ли бездарных зодчих без Кана – неужто он 
именно должен был довести Вас до отчаяния. Это все 
таки ставит Кана в какое‑то исключительное положение 
в системе вашей чувствительности.

ПК О, за Кана можно не беспокоиться.

АР Что значит «можно не беспокоиться»! Сам он, 
конечно, умер, но его репутация остается предметом 
дискуссий и хотя никто не обязывает никого в ней 
участвовать – многие участвуют в этих обсуждениях 
по собственной воле, а не по обязанности. Хотя таковых 
не так уж и много. Кана все‑таки несомненно забывают. 
Ваш текст я воспринял как очень активный вариант со-
средоточенности на определенной фигуре, лице а не по-
ходя на попавший на глаза образец скучной архитектуры 
как таковой. Иначе Вы бы писали о скучной архитектуре 
– как о явлении далеко выходящем за рамки индиви-
дуального зодчего. Кстати сказать – проблеме весьма 
любопытной – о скуке в архитектуроведении и теории 
архитектуры почти ничего не написано. В свое время мне 
довелось принимать участие в книге под названием «Ар-
хитектура и эмоциональный мир человека» – это было 
давно и там я пытался что‑то об этом говорить. Было бы 
и сегодня интересно прочитать такой текст – «О скуке 
архитектуры».

ПК Да, интересно. Александр Гербертович, если я та-
кой текст напишу (или найду где‑то) обещаю – Вы будете 
первым, кому я его покажу.

АР Жду – буду рад дожить. Что‑то вокруг все умирают, 
так и не дождавшись многого о чем мечтали.

ПК Это‑то и вызывает отчаяние.

АР Я часто думаю об этом и прихожу к выводу – 
что это инфантилизм. Почти все жившие в мире интерес-
ные авторы, так и не дожили до понимания.

ПК Увы! Но всякий спор бессмыслен. Любой и всегда. 
И Кан говорил об этом своим студентам: «Я не стараюсь 
убедит вас. Я считал бы это неправильным использова-
нием своего времени». Для чего некто хотел бы убедить 
другого в своей правоте? Ему от этого что, легче станет? 
Или вот пойдут они вдвоём на дело теперь, грудь в грудь? 
И как можно убедить в своей правоте (а не истине и пр.) 
не прибегая к психологическим и даже логическим 
уловкам? Вот, Вы хотите моего признания Кана, а я от-
вечаю – у него всё и так хорошо, зачем я ему, я вообще 
не о нём написал. Нам‑то что делать? Пока ещё живым? 
Всякий шаг – споткновение, на всякое слово – десять 
о чём‑то другом. А время идёт. Оттого и отчаяние. Оттого 
и стремление к точности дискурса.

АР Не могу сказать, что я понял это, но что‑то почув-
ствовал. Меня тоже охватывает отчаяние – когда на мои 
тексты реагируют неадекватно. Но тут уж видимо ничего 
не поделать – но я согласен тем, что споря о Кане мы 
печемся не о его репутации, а о себе самих и о нашем се-
годняшнем положении в мире и в архитектуре – как скуч-

ной, так и не скучной – если эта категория вообще, 
опять‑таки, уместна.

Посмотрите книгу Ларса Свендсена «Философия 
скуки».

ПК Спасибо! Но вернёмся к Кану: на фотографии, 
размещенной Вами в FB (Индийский институт менед-
жмента в Ахмедабаде), хорошо виден самый узнаваемый 
и самый спорный признак построек Кана: их неуловимый 
масштаб. На мой взгляд, здесь масштаб убит напрочь.

АР Я бы сказал осторожнее: не убит, а использован 
вовсю, но дело даже не в этом, а в том, что это сделано 
мастерски, то есть смело в целой схеме, что открывает 
другим возможности не имитировать а действовать 
по собственному чувству уместности. Но тут ведь именно 
неуместность стала наконец не дефектом, а свободой. 
Свобода есть неуместность и несвоевременность. И то, 
что ее так часто насиловали идиоты, ей самой поставить 
в вину нельзя.

ПК Свобода не виновата, верно. Но я отчего‑то не вижу 
здесь свободу, не ощущаю её. Напротив: чувствую 
декорации антиутопии. Посттоталитарной, видимо. 
Как мне действовать тут, судя по всему, уже кто‑то знает: 
тот, кто стоит за большим окном. Он незаметно двинет 
перстом, чиновники за окнами поменьше дадут команду 
дальше вниз, и из воротец выскочат на площадь солдаты 
– вот и вся моя свобода тут. Неуместность моя, да, она 
очевидна. Моё появление не предполагалось (Каном, 
в этом месте). А потому здесь мне не место. А если 
не место мне, то это не место. Как‑то так, изо всех сил 
оставаясь в рамках феноменологического…

Можно возразить: такая масштабность и такие эф-
фекты есть в средневековых замках и крепостях. Есть, 
и там они принимаются, поскольку подлинны. Здесь же 
(и у Кана вообще) чувство декорации меня не оставляет. 
При всём уважении, и при всей любви к театрализации.

АР Да, все так, Вы искренни и понятны – но это в ка-
ком‑то смысле и есть архитектура или одна из них, если 
их много – она толкает вперед, а свободу‑то ведь надо 
заслужить. Впрочем вот тут наше принципиальное разли-
чие – осторожность во вкусах. Эта архитектура бесчело-
вечна. Но зачем человеку человечная архитектура? Разве 
готика человечна? Разве античность человечна? Во вся-
ком случае, она касается человечности и не отвергает ее 
обманом.

ПК Да, слава Богу, что их много! Даже и тех, которых 
мы пока не заслужили.

АР Спасибо и на том.

ПК Дополнение о бесчеловечности важно. И ука-
занием на прошлую бесчеловечность тут не обойтись. 
Требуется, судя по всему, какая‑то типология бесчеловеч-
ностей, ибо модальности тут отчётливо разные. Бесчело-
вечная / античеловечная / надчеловечная / сверхчеловеч-
ная / дочеловечная / постчеловечная / недочеловечная… 
Корбюзье вот говорил о бесчеловечных ступенях 
Парфенона: до них хочется дорасти. Редкий случай, 
когда с Корбюзье трудно не согласиться. Архитектура 
Кана задаёт другие вопросы: чем это окно хочет стать? 
А чем ты, вошь, тут себя чувствуешь – твоё дело. (Может 
окно хочет стать мной? И сбежать отсюда!)

По крайней мере, масштаб и субстанцию мы обсужда-
ем. Кажется, подбираемся к норме – третьей компоненте 
Вашей новой концептуальной триады.


