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нить о духе либерализма и творческой свободы, который 
вопреки всему царил под сенью государственного науч-
но-исследовательского учреждения. И порой неодолимо 
соблазнительно бывает предаться ностальгическим 
воспоминаниям о ярких днях дизайнерской молодости.

Однако же к задаче исторического понимания смыслов 
такого феномена, как советский дизайн эпохи ВНИИТЭ, 
эти эмоциональные и обманчивые мемории не имеют 
никакого отношения. Сейчас, оглядываясь на историю 
ВНИИТЭ, удаляющуюся от нас безвозвратно, как навсегда 
покинутый берег, мы все чаще задаемся недоуменным 
вопросом: что же это было?

И правда, как это было возможно? Как можно было 
выстроить целую государственную институцию, призван-
ную за госбюджетные деньги заниматься исследованием, 
формулировкой и воплощением в зримых образах смут-
ных эстетических и гедонистических интуиций общества, 
имевшего дотоле преимущественно опыт бедности, 
унификации, аскетизма и технической отсталости? Если 
это и возможно понять, то, безусловно, не на основе 
пронизанной героизирующими мифами мемуаристики 
«очевидцев», которая, по большей части, не в состоянии 
отстраниться от предмета воспоминаний на расстояние, 
позволяющее увидеть его реальный масштаб и живой 
исторический смысл. Смысловые рефлексии истории 
советского дизайна эпохи ВНИИТЭ целесообразны лишь 
с такой условной дистанции, которая дает возможность 
рассматривать соответствующие явления и артефак-
ты с беспристрастностью археологических раскопок 
и анализировать связанную с ними мифологию без риска 
встречного мифотворчества со стороны исследователя.

Итак, ключевой вопрос: каковы причины того, 
что в условиях, казалось бы, ни в малейшей степени 
не способствующих эстетизации повседневной жизни 
и быта, вдруг возникает социально-культурный запрос 
на дизайн? Надо понимать, что сама идея институциали-
зировать в стране дизайн как государственно важную 
сферу проектной деятельности, сформулированная 
Юрием Борисовичем Соловьевым, совершенно не слу-
чайно зазвучала в конце 50-х годов прошлого века. Она, 
по-видимому, еще раньше смогла оформиться в головах 
некоторых, в то время еще довольно молодых авантю-
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История советского дизайна – предмет серьезных на‑
учных исследований. В стремлении понять его феномен 
сегодняшнее дизайноведение обращается к артефактам 
проектного творчества, к трудам теоретиков и прак‑
тиков советского периода, к сохранившимся архивам 
исследований и разработок. Однако многое из исследу‑
емого, включая такие советские институциональные 
формы существования профессии, как Всесоюзная 
система дизайна (ВНИИ технической эстетики), рисует 
картину грандиозной романтической утопии, рухнув‑
шей вместе с породившим ее СССР. При взгляде из дня 
сегодняшнего советский дизайн (даже относящийся 
к сравнительно недавнему прошлому) предстает объ‑
ектом ментальной археологии, а его мифопоэтические 
практики – предметом тщательного культурологиче‑
ского анализа.

Этой теме были посвящены две лекции, прочитанные 
автором текста некоторое время назад в Ельцин‑цен‑
тре (Екатеринбург) и в Санкт‑Петербургском Союзе ди‑
зайнеров. Материал лекций лег в основу данной статьи.

Четверть века минуло с тех пор, как перестала суще-
ствовать государственная система дизайна, выстроенная 
в СССР за три десятилетия. Она обрушилась вместе с со-
ветской империей, накрыв своими руинами все то, что со-
ставляло живой смысл ее недолгой истории. Сегодня 
еще живы многие из тех, кто работал в системе ВНИИТЭ 
и ее региональных филиалах. Однако их воспоминания 
по большей части уже обросли мифологической патиной 
той мнимой реальности, которая грезится очевидцам 
событий в сгущающемся тумане их памяти и оформляется 
в героических преданиях о «дизайнерской старине»: 
«Бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе 
рубились они…» Вслед этим героизирующим относитель-
но недавнее прошлое мемуарам «сказочно-былинный» 
дискурс истории советского дизайна проникает в студен-
ческие аудитории, в профессиональную дизайнерскую 
среду, в дизайноведческие и публицистические тексты 
и исследования. И это значит, что добраться до историче-
ской правды становится с каждым днем все сложнее.

Тем, у кого молодые годы (как и у автора этого текста) 
проходили в стенах ВНИИТЭ, безусловно, приятно вспом-

^  Макет станка. 1960-е 
годы. ВНИИТЭ
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пребывающие. И кроме того, достаточно молодые. 
Соловьев идеально вписывался в контур этих требова-
ний. Выпускник столичного «Полиграфа», сын директора 
крупного авиазавода, пользовавшийся вниманием и успе-
хом у окружающих, столичный мажор, стильный, знавший 
толк в комфорте, настоящий, как сказали бы мы сейчас, 
метросексуал, приятельствовавший с отпрысками первых 
лиц государства, в конце концов и сам, кажется, оказав-
шийся в родстве с представителями властной фамилии, 
он как нельзя лучше подходил для роли отца-основателя 
всесоюзной паутины гедонизма. Как человек, прекрасно 
чувствовавший природу советской системы, он не только 
интуитивно точно сумел нащупать воспалившийся нерв 
общественного настроения, но – что важно – смог пере-
вести его пульсации на язык принимающих политические 
решения кабинетов.

ристов, первым среди которых, безусловно, навсегда 
остался Ю. Б. Соловьев. Именно тогда, после ухода в мир 
иной «отца народов», после десятилетий репрессивного 
давления, неустроенности и «жизни на чемоданах», после 
культа государственной силы, коллективизма и инди-
видуального безличия застоявшемуся в авторитаризме 
и насилии обществу понадобился моральный отдых. 
И если в политическом дискурсе 50-х это породило образ 
«оттепели», то в гуманитарном дискурсе повседневности 
сгенерировало потенциал новой мелкобуржуазности, 
нового мещанства в самом лучшем смысле этих слов. 
Народ, на несколько десятилетий сорванный с места 
революциями, войнами и репрессиями, впитавший навы-
ки геополитической экспансии, но потерявший память 
оседлого быта и обустройства мест жизни, лишенный 
уюта и удобства, уставший быть великим, захотел «просто 
пожить». Экзистенциально-важный смысл этой формулы 
актуализировался в советском обществе спустя неко-
торое время после того, как на исходе Великой Отече-
ственной войны часть этого общества оказалась в роли 
победителей на территории побежденного противника. 
Освободители Европы от фашизма, оказавшись на разва-
линах поверженного германского рейха и захваченных 
им территорий, не могли не увидеть пусть и руинирован-
ную, но все же достоверную и впечатляющую картину 
европейского быта и оформлявшей его предметной 
среды. Победителям было с чем сравнивать увиденное. 
Домой они возвращались с изменившимися представ-
лениями о цивилизации, о формах и ценностях бытовой 
повседневности. Кто-то привозил с собой яркие, но нео-
сязаемые впечатления, а кто-то – вполне материальные 
трофеи. Пластические влияния некоторых трофейных 
образов можно распознать в отечественном дизайне от-
дельных бытовых вещей, созданных в пятидесятые годы. 
Говоря о том, как спустя чуть больше десятилетия со вре-
мени окончания страшной войны оказалось возможным 
начать продвижение идеи государственной институции 
в сфере художественного проектирования предметного 
окружения, нельзя не отметить, что в формулировании, 
а главное – в трансляции этой идеи в структуры власти 
нужны были фигуры, достаточно от власти дистанциро-
ванные и, одновременно, достаточно близко к власти 

^  Серия металлической 
посуды. 1980-е годы. 
ВНИИТЭ

<  Переносной прибор. 
1980-е годы. ВНИИТЭ

Remembering  the Future:
mythology and archeology of Soviet design
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качество продуктов промышленного производства, това-
ров широкого потребления, предметов труда и быта.

Главное, что сумел сделать Юрий Борисович Соловьев 
– он предложил разумную, не слишком революционную 
по форме и вполне щадящую по смыслу альтернативу 
той статичной оптике властно-чиновничьего взгляда 
на мир, которая уже явно обнаруживала свою тупико-
вость. Соловьев нарисовал футуристическую перспекти-
ву. Но не сумасшедшими красками русского футуризма 
начала XX века, вызывавшими в чиновничьих кабинетах 
приступы эстетической аллергии, а сухой, близкой сердцу 
администратора графикой оргсхем, тайм-планов и про-
ектов постановлений. В результате под протекторатом 
Госкомитета по науке и технике была создана система 
Всесоюзного НИИ технической эстетики.

Как и большинство всесоюзных паутин такого рода, 
ВНИИТЭ структурно был вполне феодальным образо-
ванием – с рядом удельных княжеств, возглавляемых 

Оформитель по своей профессиональной ментально-
сти, Соловьев виртуозно визуализировал миф о гипотети-
ческом золотом веке народного благоденствия и гармо-
нии между государством и населением. И делал он это 
не в тех сказочно-фантазийных и малоубедительных 
формах, в каких представляли советскую жизнь кино-
режиссер Пырьев или художник Лактионов. В отличие 
от них, Соловьев выстраивал яркий и правдоподобный 
образ отнюдь не ущербного настоящего, а возможного  
(и, быть может, скорого) совершенного будущего. Дума-
ется, в этом и был секрет его успеха. Начав свою карьеру 
с проектирования интерьеров железнодорожных вагонов 
и других средств транспорта, он понимал значение 
географического фактора для огромной страны и ткал 
всесоюзную сеть узловых станций дизайна под благопри-
стойным и относительно понятным русскому уху именем 
системы «художественного конструирования». Методами 
этого конструирования предполагалось резко улучшить 

^  Городской трамвай. Проект для Усть-Катавского завода. Конец 70-х – начало 80-х годов. 
Уральский филиал ВНИИТЭ

^  Мотоцикл. 1960-е годы. ВНИИТЭ

v  Бытовые комнатные 
часы. 1960-е годы. 
ВНИИТЭ

v  Компьютерная пристав-
ка к телевизору. Проект 
для Улан-Удэнского прибо-
ростроительного завода. 
1980-е годы. Уральский 
филиал ВНИИТЭ
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местными, преимущественно партийными князьями-на-
значенцами, с возвышающимся над всей сетью головным 
московским княжеством и с унаследованной от советской 
партийно-государственной системы практикой васса-
литета. Тем не менее, филиалы имели изрядную меру 
самостоятельности, и многие стратегически значимые 
вопросы все же решались на местах.

Будучи оригинальным художником, Соловьев по-
нимал, что главное чудо созданной системы – творче-
ский ресурс, который, как и всякий творческий ресурс, 
питается свободой. Как администратор он весьма тонко 
чувствовал меру организационного, идеологического 
и управленческого давления на этот ресурс – ту меру, 
которая, не деморализуя творцов-дизайнеров, позволит 
соблюсти правила феодальных отношений с вышестоя-
щими структурами.

ВНИИТЭ воплощал одновременно концепцию творче-
ской лаборатории и образ традиционной бюрократии. 
Как творческая лаборатория он аккумулировал в своих 
филиалах уникальный интеллектуальный и квалификаци-
онный ресурс. В его стенах бок о бок работали дизай-
неры, художники, архитекторы, инженеры, психологи, 
социологи, философы, искусствоведы, педагоги и другие 
специалисты. Такого не было больше нигде. Как слепок 
советской бюрократической машины, он осуществлял 
и множество различных чисто имитационных процессов, 
призванных облегчать доступ к госресурсам, прежде 
всего – к казенному финансированию, обеспечивать 
протекцию в государственных институциях и завоевывать 
благосклонность власти.

Дизайн-разработки ВНИИТЭ регулярно экспониро-
вались на отечественных и зарубежных выставках, публи-
ковались, выходили в тогдашнее бедное медиа-простран-
ство. Но все они преимущественно были картинками 
и макетными образцами. То, что выходило из цехов 
промышленных предприятий в результате редких случаев 
«внедрения» этих разработок, показывать на выставках 
было затруднительно, поскольку в освоенных промобраз-
цах от начального дизайна уже мало что оставалось. 
Впрочем, именно макетная визуализация и была главным 
средством оформления пластического мифа ВНИИТЭ. 
Именно макеты и мастерски отснятые с них фотографии 

^  Электровафельница. 1980-е годы. Уральский филиал ВНИИТЭ ^  Тяжелый самосвал. 1960-е годы. ВНИИТЭ

<  Светодальномер. Проект 
серии геодезических 
приборов для Уральского 
оптико-механического 
завода. 1980-е годы. 
Уральский филиал ВНИИТЭ
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выстраивали образ желанного, без пяти минут предмет-
ного мира, в котором так хотелось оказаться. Мир этот, 
по большому счету, действительно оказался мифом, 
но мифом чрезвычайно важным, позволившим на уровне 
образных представлений, не выходя за пределы менталь-
ных практик, переоценить качество жизненной среды.

При взгляде из дня сегодняшнего понятно, что не-
обычайная эффективность визуально-пластического 
мифотворчества советской государственной машины 
дизайна была возможна лишь в условиях отсутствия 
какого-либо реального рынка и экономической конъ-
юнктуры, в ситуации абсолютной безальтернативности 
административно-командного уклада экономики в соче-

тании с ручным управлением. Эти условия парадоксаль-
ным образом способствовали развитию ВНИИТЭ как сво-
еобразного заповедника проектной и исследовательской 
культуры. В стенах ВНИИТЭ в разное время действитель-
но работали интереснейшие практики, теоретики, методо-
логи и историки дизайна. Достаточно упомянуть такие 
имена, как Г. П. Щедровицкий, В. П. Зинченко, А. В. Икон-
ников, С. О. Хан-Магомедов, О. И. Генисаретский, 
М. В. Федоров, В. Ф. Сидоренко, Д. А. Азрикан, чтобы 
стало понятно: ВНИИТЭ и в самом деле был уникальной 
институцией, сумевшей аккумулировать совершенно осо-
бенный в своем разнообразии интеллектуальный ресурс. 
В разбросанных по стране филиалах ВНИИТЭ лучшие 
молодые специалисты строили и отрабатывали на себе 
инновационные модели профессиональных процессов. 
Исследования и разработки ВНИИТЭ имели комплексный, 
кросспредметный характер и соединяли разные, порой 
полярные знания, подходы, точки зрения и вкусы в об-
щий дискурсивный поток. Нельзя не признать: система, 
предоставившая необходимый профессионалам минимум 
свободы, даже при отсутствии какой-либо материальной 
и финансовой мотивации (а, быть может, и напротив – 
благодаря этому отсутствию) сумела стать одной из са-
мых ярких творческих лабораторий по обслуживанию 
актуального политического мифа – мифа эстетической 
победы советского образа жизни.

Иллюзион отечественного будущего, которое уже 
сегодня можно увидеть и потрогать руками, был сгенери-
рован в ходе недолгой истории ВНИИТЭ с поразительной 
убедительностью. Своей пластической конкретностью 
образы, возникавшие внутри этого иллюзиона и транс-
лировавшиеся вовне всеми доступными на то время 
средствами, воодушевляли, вызывали мечтательный 
трепет и пробуждали симптомы эротического вожде-
ления вещной материальности мира. За недолгий срок 
своего существования госсистема дизайна не только 
обеспечила беспрецедентное приращение теоретических 
знаний о предметно-пространственной среде и истории 
ее формирования, не только во множестве наработа-
ла методические программы и алгоритмы профессии, 
но и стала своеобразной, альтернативной кинематографу, 
фабрикой грез.

>  Утюг. 1980-е годы. 
Уральский филиал ВНИИТЭ

v  Телефонный аппарат. 
Проект серии телефонных 
аппаратов для Пермского 
телефонного завода. 
1980-е годы. Уральский 
филиал ВНИИТЭ
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союзного НИИ технической эстетики. Если руины Рима 
и сегодня всей своей телесностью продолжают расска-
зывать о том, что на самом деле было живой реальностью 
два тысячелетия назад, то созданный советской госси-
стемой дизайна впечатляющий, но бестелесный симулякр 
квазиреального будущего обречен навсегда остаться 
утопическим памятником надежды и спасения, как их по-
нимали люди советского прошлого. Когда сегодня речь 
идет о судьбе дизайна, призрак империи (даже такой ли-
беральной и продвинутой, как ВНИИТЭ) – это всего лишь 
объект ментальной археологии, но никак не руководство 
к действию.

При этом грезы советского дизайна были равно маня-
щими, равно гипнотически завораживающими как для по-
тенциального потребителя дизайна, так и для самих 
дизайнеров. Для тех и других за визуальными впечат-
лениями от макетов и картинок прорисовывался свет 
будущего, возникало чувство экзистенциальной перспек-
тивы, росла интуиция небессмысленного, исполненного 
радости «завтра». Для тех и других визуально-пластиче-
ский миф советского дизайна становился паллиативом 
упраздненного большевистской идеологией рая, этакой 
заместительной эстетической терапией. Потребитель 
прочитывал этот паллиативный рай в соблазнительных 
пластических обещаниях форм макетов и моделей, почти 
неотличимых от настоящих вещей, дизайнер же узревал 
в том же самом признаки своей непреходящей (и потому 
вселяющей в него исторический оптимизм) роли бога 
формообразования. И лишь на самом верху подлинные 
советские боги – боги бюрократии и ручного управле-
ния огромной страной, от коих на самом деле зависело 
существование и функционирование советской государ-
ственной машины дизайна – лишь эти боги, оперативно 
обменявшие свои краснокожие партбилеты на золотые 
банковские карты, были свободны от иллюзий. Дизайн 
никогда не был для них (и не мог быть) целью. И это 
во многом объясняет, почему создававшаяся почти три 
десятилетия в форме государственного института наци-
ональная система дизайна рухнула почти в одночасье, 
как карточный домик, похоронив под собой надежду 
на то, что нарисованный ею образ вещного рая станет 
реальностью.

Сегодня, спустя четверть века, даже живой еще сви-
детель и участник истории ВНИИТЭ смотрит на руины 
советской системы дизайна примерно так, как пилигрим 
средневековья смотрит на руины Рима – с ощущением го-
ловокружительного, недосягаемого величия и, одновре-
менно, с чувством абсолютной практической бесполезно-
сти этого величия в современном ему мире. Обживаясь 
на великих руинах античных цирков, варвары приспо-
сабливали их величественные пространства под свои 
совершенно невеличественные нужды. Обустраивали 
жилища, хранили провизию, пасли коз… Козопасам 
дизайна XXI века нечего взять у имперских руин Все-
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