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и проблемами, наступил то ли на несколько лет раньше, 
с Французской революцией, то ли позже, с наполеонов-
скими войнами. Двадцатый век в архитектуре начался 
не в 1901 году, а скорее в конце первого своего десяти-
летия – с разочарованием в эстетике ар-нуво и с осозна-
нием социальной роли зодчего. Правда, именно в этом, 
первом году нового века была опубликована лекция-
-манифест Фрэнка Ллойда Райта «Искусство и ремес-
ло машины» [14]. Но этот небольшой текст молодого 
архитектора из захолустной Америки не произвел тогда 
особого впечатления.

Дата смыслового окончания двадцатого века также 
размыта. Существует мнение, что мы все еще продолжаем 
жить во втором тысячелетии с его проблематикой и фи-
лософией. Третье же тысячелетие нашей эры только на-
мекает нам о своем приближении. С такой точки зрения 
основные события, сформировавшие сегодняшний день, 
произошли в середине двадцатого века. Именно тогда, 
в пятидесятых – семидесятых годах случился целый ряд 
кардинальных переворотов мировоззрения, затронувших 
большинство жителей планеты и, разумеется, повлиявших 
на теорию и практику архитектуры.

1. От концептуальности к адхоцизму
Одним из самых ярких и культовых персонажей, ро-
дившихся в литературе зарождающегося двадцатого 
века, стал, несомненно, Шерлок Холмс. Великий сыщик 
не только приобрел глобальную популярность и породил 
неисчислимое множество подражаний, экранизаций, про-
должений и т. д. Его образ стал фигурой нарицательной, 
и не случайно.

Дедуктивный метод, благодаря которому Шерлок 
Холмс проявляет чудеса проницательности, правильнее 
было бы назвать абдуктивным, если бы сам этот термин 
не появился только в 1901 году. Развивая аристотелеву 
традицию, Чарльз Пирс назвал абдукцией операцию 
по восстановлению недостающих звеньев в цепи логиче-
ских рассуждений. Если какой‑то факт кажется нам уди-
вительным и загадочным, значит, мы стоим на неправиль-
ной точке зрения. Следует придумать гипотезу, внутри 
которой данный факт выглядит естественно и логично 
– и это приблизит нас к истине.

Архитектурософия
Приключения архитектурных концепций в двадцатом веке /

Введение
Календарные границы перехода из одного столетия 
в следующее всегда вызывают споры и разночтения. 
Последний век второго тысячелетия нашей эры не стал 
исключением. Ученые в один голос утверждали, что но-
вый век начнется первого января две тысячи первого 
года, но нет. Всемирная волна энтузиазма нахлынула 
годом раньше, вперемежку с опасениями – не сойдут ли 
с ума компьютеры оттого, что счет веков переходит 
на третий десяток?

Наступление нового века в содержательном смысле 
обычно не совпадает с календарной датой. Так, де-
вятнадцатый век с его особыми идеями, технологиями 

Рассмотрены возникновение и развитие некоторых наиболее 
влиятельных философских идей двадцатого века, нашедших 
воплощение в теории и практике архитектуры. Показан глубокий 
поворот, произошедший в архитектурном мировоззрении в 
тридцатых – шестидесятых годах двадцатого века.
Ключевые слова: архитектура; история; теория; философия; 
двадцатый век; смена парадигм. /

The article considers emergence and development of several most 
influential philosophical ideas of the 20th century, which were 
applied to the architectural theory and practice. It presents a drastic 
change in architectural thinking of the 1930-1960s.
Keywords: architecture; history; theory; philosophy; XX century; 
paradigm shift.

>  Cхема из книги 
Альфреда Барра (Barr A. 
(1936) Cubism and Abstract 
Art. New York: Museum 
of Modern Art). Первая 
половина двадцатого века 
– период, когда система-
тизация и упорядочивание 
казались универсальным 
приемом мышления /
A diagram from Alfred 
Barr’s book (Barr, A. 
(1936). Cubism and 
Abstract Art. New York: 
Museum of Modern Art). 
The first half of the 20th 
century was a period 
when systematization and 
ordering seemed to be a 
universal technique of 
thinking

текст
Константин Лидин /
text
Konstantin Lidin

Introduction
The calendar turns of centuries always stir up disputes and 

controversy. The last century of the second millennium AD was 
not an exception. Scientists unanimously affirmed that the new 
century would begin on the 1st of January 2001. In fact, the 
world wave of enthusiasm came a year before together with the 
worries about computers going crazy because of calculations at 
the turn of the millennium.

Usually the beginning of a new century does not coincide with 
the calendar date. Thus, the nineteenth century with its specific 
ideas, technologies and problems came either together with 
the French Revolution several years before or together with the 
Napoleonic wars several years later. The 20th century came to 
architecture not in 1901, but rather at the end of its first decade, 
together with the disappointment in Art Nouveau aesthetics and 
comprehension of the architect’s social role. Although it was in 
1901 when Frank Lloyd Wright’s lecture “The Art and Craft of the 
Machine” was published (Wright, 1901). But that small manifesto 
of a young architect from provincial America did not produce 
much impression.
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Architecturosophy
Adventures of Architectural Concepts in the Twentieth Century

Работы Пирса заложили основы современной мате-
матической логики и теории искусственного интеллекта. 
Пятьдесят шесть рассказов и четыре повести о Шерлоке 
Холмсе приобрели всемирное звучание как апология 
порядка, лежащего в основе нашей реальности. Истинно 
то, что логично, и всякое отклонение от разумного уклада 
вещей есть либо чей‑то злой умысел, либо ошибка наше-
го восприятия.

Вера в абсолютный характер причинно-следственных 
закономерностей, управляющих реальностью, неизбежно 
сказалась и на развитии архитектуры. Первые десяти-
летия двадцатого века – время концептуальных поисков 
и открытий, время манифестов. Появляется множество 
«деклараций о намерениях», в которых молодое поколе-
ние выражает свои принципиальные претензии к сло-
жившейся теории и практике архитектуры и объявляет 
о своих поисках нового порядка.

Разумеется, манифесты молодых появлялись не в ва-
кууме. Не успел еще девятнадцатый век официально 

v  Футуристическая 
архитектурная графика 
Антонио Сант Элиа. Несмо-
тря на поэтический порыв, 
владевший футуристами, 
порядок, симметрия и 
равновесие преобладают 
даже в самых смелых 
фантазиях /
Futuristic architectural 
graphics by Antonio 
Sant’Elia. Despite futurists’ 
poetic inclination, the 
order, symmetry and 
balance prevail even in 
their wildest dreams

закончиться, как уже подвергся жесткой критике 
старших, авторитетных и уважаемых мастеров. Хенрик 
Петрус Берлаге писал в 1905 году: «Девятнадцатый век 
был веком безобразия; наши родители, наши бабушка 
и дедушка, и мы сами жили и все еще живем в окружении 
более безобразном, чем когда‑либо прежде. Я повторяю: 
смотрите на все неэмоциональными глазами, и если 
вы сравните то, что у нас есть сегодня, с тем, что было 
в прежние времена, вы убедитесь, что ни один из предме-
тов, используемых нашими родителями и нами сегодня, 
нельзя назвать красивым, тогда как те, которые все 
еще выглядят привлекательными, как правило, происхо-
дят из более раннего века» [2].

Манифесты итальянских футуристов выдержа-
ны в поэтическом и пламенно-революционном духе. 
Воззвание Маринетти 1908 года наполнено латинской 
экспрессией: «Мы будем воспевать огромные толпы, 
возбужденные работой, удовольствием и бунтом; мы 
будем воспевать многоцветные, многозвучные приливы 

The date of the semantic end of the 20th century is also 
indistinct. There is an opinion that we are still living in the 
second millennium with its problems and philosophy. The third 
millennium only hints at its approaching. From this point of view, 
the basic events defining the present day happened in the middle 
of the 20th century. It was in the 1950-1970s when a number of 
drastic changes in the majority of people’s worldview happened 
and, definitely, influenced the architectural theory and practice.

1. From conceptualism to adhocism
One of the most outstanding and iconic characters born in liter-
ature of the early 20th century was Sherlock Holmes. The great 
detective was not only popular worldwide but also evoked a lot of 
imitations, film versions, sequels etc. His name became generic, 
and it had a reason behind it.

Sherlock Holmes demonstrated a wonderful shrewdness thanks 
to his deductive method. It would have been more accurate to 
call it abductive if this term had not appeared in 1901. While 
developing Aristotle’s tradition, Charles Peirce used the term 
“abduction” for finding the missing links in the chain of logical 

reasoning. If something seems strange or mysterious, our point 
of view is wrong. We should think of a hypothesis where the 
given fact looks natural and logical in order to come closer to the 
truth.

Peirce's ideas became the basis of the modern mathematical 
logic and the theory of artificial intelligence. Fifty-six stories 
and four novels about Sherlock Holmes became world-famous as 
the apology of order defining our reality. What is logical is true, 
and every deviation from the rational state of things is either 
somebody’s malicious intent or our misperception.

The belief in an absolute nature of cause-and-effect relation-
ships regulating the reality inevitably impacted the development 
of architecture. 

The first decades of the 20th century were the time of concept 
searching and discovering, the time of manifestos. There were 
a lot of Declarations of Intentions, where the young generation 
criticized the existing theory and practice of architecture and 
declared their intention to search for a new order. 

Of course, the young people’s manifestos did not emerge in 
a vacuum. Hardly had the 20th century come to its official end 
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революции в современных столицах; мы будем воспевать 
дрожь и ночной жар арсеналов и верфей, освещенных 
электрическими лунами; жадные железнодорожные 
вокзалы, поглощающие змей, разодетых в перья из дыма; 
фабрики, подвешенные к облакам кривыми струями 
дыма; мосты, подобно гигантским гимнастам, оседлавшие 
реки и сверкающие на солнце блеском ножей; пытливые 
пароходы, пытающиеся проникнуть за горизонт; неуто-
мимые паровозы, чьи колеса стучат по рельсам, словно 
подковы огромных стальных лошадей, обузданных 
трубами; и стройное звено самолетов, чьи пропеллеры, 
словно транспаранты, шелестят на ветру и, как востор-

^  Архитектурные фанта-
зии эпохи постмодерниз-
ма. Графика Захи Хадид и 
Альдо Росси /
Architectural fancy ideas of 
the age of postmodernism. 
Graphics by Zaha Hadid and 
Aldo Rossi

stride the rivers like giant gymnasts, flashing in the sun with a 
glitter of knives; adventurous steamers that sniff the horizon; 
deep-chested locomotives whose wheels paw the tracks like the 
hooves of enormous steel horses bridled by tubing; and the sleek 
flight of planes whose propellers chatter in the wind like banners 
and seem to cheer like an enthusiastic crowd” (Marinetti, 1973). 
Sant’Elia’s manifesto is closer to the famous text written by Adolf 
Loos (1908/1962), but contains a similar concept of functional, 
rational and reasonable architecture: “…futurist architecture 
is the architecture of calculation, of audacious temerity and of 
simplicity; the architecture of reinforced concrete, of steel, glass, 
cardboard, textile fiber, and of all those substitutes for wood, 
stone and brick that enable us to obtain maximum elasticity and 
lightness” (Il Manifesto dell'Architettura futurista di Sant'Elia 
e la sua eredità, a cura di M. Giacomelli, E. Godoli, A. Pelosi, atti 
della giornata di studi, Grosseto, Sala della Camera di Commercio, 
2014).

The reasonable and businesslike manifesto of industrial 
building dated 1910 was written by Walter Gropius, who was only 

when it was harshly criticized by the highly respected elder 
masters. Hendrik Petrus Berlage wrote in 1905: “The nineteenth 
century was the century of ugliness; our parents, our grandpar-
ents, and we ourselves have lived and are still living in surround-
ings more ugly than any before.  I repeat: Look at everything 
with unemotional eyes, and when you have compared what we 
have today with what was there in earlier times, you will become 
convinced that not one of the objects used by our parents and 
ourselves today can be called beautiful, whereas those that still 
look attractive tend to come from an earlier century” (Berlage, 
1996).

Manifestos of Italian futurists were written in a poetic and 
passionately revolutionary tone. Marinetti’s appeal dated 1908 
was filled with Latin expressiveness: “We will sing of great 
crowds excited by work, by pleasure, and by riot; we will sing of 
the multicolored, polyphonic tides of revolution in the modern 
capitals; we will sing of the vibrant nightly fervor of arsenals and 
shipyards blazing with violent electric moons; greedy railway 
stations that devour smoke-plumed serpents; factories hung 
on clouds by the crooked lines of their smoke; bridges that 

женные зрители, шумом выражают свое одобрение» [11]. 
Манифест Сант Элиа по смыслу ближе к знаменитому 
тексту Адольфа Лооса [10], но и там – сходная концепция 
функциональной, рассудочной и логичной архитектуры: 
«… футуристическая архитектура – это архитектура рас-
чета, дерзости и простоты; архитектура бетона, железа, 
стекла, промышленного волокна и всех заменителей 
дерева, камня и кирпича, позволяющих достичь макси-
мальной эластичности и легкости» [7].

Рассудочный и деловитый манифест индустриаль-
ного строительства 1910 года принадлежит Вальтеру 
Гропиусу, едва перевалившему за двадцатипятилетний 
возраст. По заданию Питера Беренса вместе с такими же 
молодыми Шарлем Эдуардом Жаннере (еще не взявшем 
псевдоним Ле Корбюзье) и Мисом ван дер Роэ он пишет 
программный текст для Генерального директора крупней-
шей компании АЕГ (Всегерманская электрическая компа-
ния). Анархии и хаосу индивидуального проектирования, 
махинациям строительных спекулянтов предлагается 
противопоставить единообразный архитектурный поря-
док. Проектирование и строительство из стандартных 
элементов – вот генеральный путь развития архитекту-
ры и зодчества! Именно в этом ключе следует готовить 
и следующее поколение архитекторов [6].

Российская мысль прошла сходными путями – от экс-
прессивных прозрений к позитивным программам. 
В 1915 году вышла «кричаль» Велимира Хлебникова «Мы 
и дома. Мы и улицетворцы» [16]. Визионерское камлание 
поэта, между прочим, содержит предвидение многих от-
крытий архитектуры последующих десятилетий – и жилой 
мост Захи Хадид, и мобильные квартиры контейнерного 
типа, и небоскребы Дубая.

Почти одновременно российские конструктивисты пу-
стились на поиски новой выразительности на языке ма-
териала, языке металла, стекла и бетона. В. Татлин писал: 
«В нашем изобразительном деле в 1914 году, (…) были 
положены в основу ″материал, объем и конструкция″».

Выразив недоверие глазу, мы ставим глаз под кон-
троль осязания.

В 1915 году в Москве была выставка материальных 
лабораторных образцов (выставка рельефов и контрре-
льефов).
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Выставка в 1917 году дала ряд примеров материаль-
ного подбора более сложных исследований и выявлений 
как материала самого по себе, так и его следствия – дви-
жения, напряженности и их взаимоотношений.

Это исследование материала, объема и конструкции 
дало нам возможность в 1918 году приступить к созда-
нию художественной формы, подбора материалов железа 
и стекла как материалов современного классицизма, 
равносильных в прошлом по своей строгости – мрамо-
ру [15].

К началу двадцатых годов концептуальные поиски 
европейских архитекторов обрели постоянные площадки 
для обсуждения – франкоязычный «L'Esprit Nouveau», 
в котором лидирует Ле Корбюзье, русскоязычный «Совре-
менная архитектура (СА)» под редакцией А. Веснина 
и М. Гинзбурга, издания Баухауса на немецком и прин-
ципиально международный «De Stijl». Ключевые фигуры 
этого движения – фигуры синтетические, это теоретики 
и идеологи, которые сами же воплощают свои концепции 
в практику реального проектирования.

Казалось, еще немного – и новая архитектура возгла-
вит строительство всемирного общества разума, логики 
и порядка. Но тут концепция повернулась совсем другой 
стороной.

Начало тридцатых годов ознаменовалось крутым 
переломом. Победное шествие тоталитарных режимов 
по всей Европе лишило архитектуру прав на самостоя-
тельное развитие. Повсюду политики грубо и властно 
вмешивались в логику реализации концепций модерниз-
ма. Неоклассицизм оказался более созвучным новому 
порядку, ордерная система выглядела более упорядочен-
ной, чем кубики из простых геометрических тел.

Второе тридцатилетие двадцатого века – время по-
терь. Часть новаторов погибла, некоторые были скомпро-
метированы сотрудничеством с фашизмом. Лишь неболь-
шая часть лидеров героического периода модернизма 
спаслись, чтобы сместить центр мировой архитектуры 
за океан. Реформаторский энтузиазм Гропиуса, Ле Кор-
бюзье и Миса ван дер Роэ выдержал и перенос из теории 
в практику, и мировые войны, и мировую известность. 
К шестидесятым годам труды Баухауза и Веркбунда, 
статьи и книги Ле Корбюзье, афоризмы Миса ван дер Роэ 
уже воспринимались вполне затвердевшей классикой. 

И, в свою очередь, вполне созрели для острой критики 
со стороны нового поколения архитекторов.

Британские необруталисты обвиняли «модернистов 
первого поколения» в том же самом, в чем те – архитек-
торов эпохи ар-нуво и югендштиля. Приглаженность, 
бесконфликтность, буржуазность «международного 
стиля» не устраивала «рассерженных молодых людей» 
поколения шестидесятников [1]. Очевидная преемствен-
ность приемов, которые необруталисты черпали у пред-
шественников, ничуть не снижала накал идеологической 
борьбы. Впрочем, точно так же иконоборческий пафос 
Гропиуса и Ле Корбюзье отлично уживался с прямыми 
заимствованиями из неоклассицизма или даже позднего 
Ренессанса.

Шестидесятые годы открылись «Теорией и замыслом 
в эпоху первых машин» Райнера Бенэма (1960), кни-
гой, которая до сих пор в полной мере воспринимается 

v  Сопоставление вил-
лы Штейн де Монзи Ле 
Корбюзье (1926–27 годы) 
и виллы Ла Малконтента 
(Фоскари) Андреа Палладио 
(1558–1560) из статьи 
Колина Роу «Математика 
идельной виллы» (Rowe 
C. (1947) The Mathematics 
of the Ideal Villa and other 
essays. MIT Press). /
Comparison of Villa Stein-
de-Monzie by Le Corbusier 
(1926-1927) and Villa La Mal-
contenta (Foscari) by Andrea 
Palladio (1558-1560) from 
the article “The Mathematics 
of the Ideal Villa” by Colin 
Rowe (Rowe, C. (1947). The 
Mathematics of the Ideal Villa 
and other essays. MIT Press)

in his mid-20s. On the instruction of Peter Behrens, together with 
Charles-Édouard Jeanneret (later he took the name Le Corbusier) 
and Mies van der Rohe, who were also very young, he wrote a 
program text for the director general of the big company AEG 
(General Electricity Company). The manifesto opposed a uniform 
architectural order to anarchy and chaos of individual design and 
machinations of building profiteers. Usage of standard elements 
in design and building was defined as a basic path of architec-
tural development. This idea was proposed for training the next 
generation of architects (Gropius, 1964).

The Russian thought developed similarly, from expressive in-
sights to positive programs. In 1915 the “cry” “Ourselves and Our 
Buildings. Creators of Streetsteads” by Velimir Khlebnikov came 
out (Khlebnikov, 2005). The poet’s visionary meditation foresees 
many discoveries in architecture for the decades ahead, such as 
the inhabited bridge by Zaha Hadid, mobile container apartments 
and Dubai’s skyscrapers.

Almost at the same time, Russian constructivists started their 
search for a new expressiveness in the language of metal, glass 

and concrete. V. Tatlin wrote: “In our art in 1914, … material, 
volume and construction were made its basis”.

Having expressed incredulity to the vision, we bring vision 
under control of tactile sensation.

In 1915 an exhibition of material laboratory samples (an exhi-
bition of reliefs and concave reliefs) was held in Moscow.

The exhibition of 1917 presented many examples of material 
selection of more complex studies of material itself and of its 
effect, such as movement, tension and interrelations.

Those studies of material, volume and construction made it 
possible in 1918 to start creating art forms and to select steel 
and glass as materials of contemporary classicism equal in its 
strictness to marble in the past (Tatlin, Shapiro, Myerson, & 
Vinogradov, 1975).

By the early 1920s, the conceptual searches of European ar-
chitects obtained permanent media: the French-language L’Esprit 
Nouveau with the leading author Le Corbusier, the Russian-lan-
guage Sovremennaya Arkhitektura (SA) edited by A. Vesnin and 
M. Ginsburg, Bauhaus editions published in German, and the es-
sentially international De Stijl. The key figures of that movement 
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как основа универсальной фабулы движения модер-
низма. Получилось, однако, что эта книга стала подве-
дением итогов поступательного развития модернизма. 
Его концептуальная основа и вера в мировой порядок, 
в чистый стиль и красоту ничем не прикрытого материала 
исчерпала себя. В дальнейших теоретических разработ-
ках разрушение явно преобладает над созиданием.

Трещины в мифе модернизма начали проявляться 
в «Смерти и жизни великих американских городов» 
(1961) Джейн Джейкобс. Книга американской жур-
налистки – это страстный призыв против бюрократии 
централизованного планирования и за возврат архитек-
туры к защите интересов общества. Книга «Сложности 
и противоречия в архитектуре» Роберта Вентури (1966) 
нападает на пуристский формальный язык высокого 
модернизма. Эстетике «голой стены» от Берлаге и макси-
ме «Меньше – значит больше» (Less is More) Миса ван дер 
Роэ противопоставляется всеядная цитатность и иронич-
ное «Меньше – значит скучно» (Less is a Bore). Создатели 
и мастера модернизма один за другим уходят из жизни: 
Ф. Л. Райт умер в 1959 г., Ле Корбюзье – в 1965 г., В. Гро-
пиус и Л. Мис ван дер Роэ умерли в 1969 г., Р. Нейтра 
– в 1970 г.

Прощание с дедуктивным (абдуктивным) миром со-
стоялось с выходом книги Чарльза Дженкса «Адхоцизм» 
(1972). Стоит помнить, что Дженкс учился на доктора 
философии у Рейнера Бенэма в конце шестидесятых, 
и очень похоже, что эта книга была написана, чтобы отде-
лить себя от своего учителя и его позитивного отношения 
к использованию новейших технологий в современной 
архитектуре. «Адхоцизм» – это манифест случайности, 
нелогичности, одноразовости. Постмодернизм по Дженк-
су предстает идеологией неограниченной эклектики 
и разрушения любого порядка. Под этим знаком и за-
канчивается (или, может быть, продолжается) двадцатый 
век.

2. От креатива к играм
Профессор Марк Блауг (1927–2011) был выдающимся 
британским экономистом и историком экономики гол-
ландского происхождения. Больше всего Блауг известен 
своими работами по истории экономической мысли 

international fame. By the 1960s the works of the Bauhaus and 
the Werkbund, articles and books by Le Corbusier and aphorisms 
of Mies van der Rohe were already considered solid classics. 
In their turn, they were quite ready to be criticized by the new 
generation of architects.

British neobrutalists accused the “first generation modern-
ists” of the same thing as the latter accused Art Nouveau and 
Jugendstil architects. Smoothness, conformity, bourgeoisness of 
the “international style” did not suit the “angry young people” of 
the sixties (Banham, 1966). The obvious succession of tech-
niques taken by neobrutalists from their predecessors did not 
at all decrease the intensity of the ideological fight. However, 
the iconoclastic pathos of Gropius and Le Corbusier got on very 
well with direct borrowings from Neoclassicism and even the late 
Renaissance.

The sixties started with “Theory and Design in the First Ma-
chine Age” by Reyner Banham (1960), which has been considered 
as a basis of the general theory of the Modernism movement 
until now. But this book became a summary of the progressive 

were intermedia theorists and ideologists who put their concepts 
into the real design practice.

It looked like soon the new architecture would take over the 
leadership of building the world society of reason, logic and 
order. But the concept suddenly changed.

The early 1930s witnessed a drastic change. The totalitarian 
regimes marching victoriously across Europe deprived architec-
ture of the rights to develop independently. Politicians bluntly 
interfered in the logic of realization of modernists’ concepts. 
Neoclassicism was more consistent with the new order. The 
system of orders looked more structured than the cubes of simple 
geometrical volumes.

The second three decades of the 20th century were the time 
of losses. Some of innovators died, the others were compromised 
due to their collaboration with fascism. Only a small number of 
the leaders of the heroic period of modernism survived to move 
the center of world architecture over the ocean. The reformatory 
enthusiasm of Gropius, Le Corbusier and Mies van der Rohe also 
got through the transfer from theory to practice, world wars and 
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и методологии экономики. В 1997 году Блауг написал 
статью «Уродливые течения в современной экономике», 
в которой он жестко и метко критиковал математиче-
ский поворот и «болезнь формализма в современной 
экономике». «Современная экономика больна – пишет 
уважаемый профессор. – Экономика все больше стано-
вится интеллектуальной игрой, в которую играют ради 
нее, а не ради ее практических последствий, экономисты 
постепенно превратили предмет в своего рода соци-
альную математику, в которой аналитическая строгость, 
понимаемая на математических факультетах, – это все, 
а эмпирическая значимость (понимаемая на физических 
факультетах) – ничто. Если тема не может быть решена 
с помощью формального моделирования, она просто 
отправляется в интеллектуальный преступный мир… 
Экономику осудили столетие назад как ″мрачную науку″, 
но вчерашняя мрачная наука была намного менее мрач-
ной, чем усыпляющая схоластика сегодня» [3].

Состояние экономической теории отражает тенден-
ции мирового рынка. Сто лет назад, в 1918 году, журнал 
«Форбс» впервые опубликовал список самых богатых 
людей США. Во главе списка стоял единственный милли-
ардер – Джон Рокфеллер, нефтяной магнат и знаменитый 
благотворитель. И дальше в списке – короли стальные, 
нефтяные, табачные, железнодорожные, угольные… 
В первую десятку сверхбогатых входил, например, Генри 
Форд, обладатель 161 технического патента, родоначаль-
ник эры массовой автомобилизации.

В последний год ХХ века список сверхбогачей был 
опубликован в очередной раз. Миллиардеров оказалось 
470 человек. Из них более трети составляют предста-
вители финансового бизнеса, иначе говоря, биржевые 
игроки, трейдеры, инвесторы. Люди, которые не приносят 
в этот мир ничего нового, а приобретают свои состо-
яния за счет перераспределения денежных потоков. 
Собственно говоря, любая деятельность, смысл которой 
заключается в ней самой, деятельность, не приносящая 
новых благ, а только перераспределяющая их – такая 
деятельность и называется игрой. В области игр с день-
гами и их производными сегодня вращаются гигантские 
ресурсы – больше, чем в реальных секторах крупнейших 
экономик мира. Делание денег становится основным 

development of Modernism. Its conceptual basis and belief in 
the world order and beauty of pure materials exhausted itself. In 
further theoretical works, destruction prevails over construction.

The myth of Modernism started to crack in Jane Jacobs’ 
“The Death and Life of the Great American Cities” (1961). The 
American journalist passionately appealed against bureaucracy 
of centralized planning and for a return of architecture to protec-
tion of the public interest. The book “Complexity and Contra-
dictions in Architecture” by Robert Venturi (1966) attacks the 
puristic formal language of high modernism. Berlage’s aesthetics 
of “bare walls” and Mies van der Rohe’s “Less is More” maxim are 
opposed by omnivorous citinrg and the ironic “Less is a Bore”. 
The creators and the masters of Modernism pass away one by one: 
F. L. Wright died in 1959, Le Corbusier in 1965, W. Gropius and 
Mies van der Rohe in 1969, and R. Neutra in 1970.

Parting with the deductive (abductive) world was at the time 
when Charles Jencks’s “Adhocism” (1972) came out. It should 
be noted that Jencks received his PhD, studying under Reyner 
Banham in the late 1960s. It seems that he wrote the book to 
separate himself from his teacher and his positive attitude to-

wards using new technologies in the contemporary architecture. 
“Adhocism” is a manifesto of occasionality, irrationality and one-
time usage. According to Jencks, Postmodernism is an ideology 
of unlimited eclecticism and destruction of any order. This marks 
the end (or, perhaps, the continuation) of the 20th century.

2. From creativeness to playing
Professor Mark Blaug (1927-2011) was a prominent Dutch-born 
British economist and historian of economics. Blaug is most 
famous for his works in history of economic thought and the 
methodology of economics. In 1997 Blaug wrote an article “Ugly 
Currents in Modern Economics”, where he strictly criticized the 
mathematical turn and the “disease of formalism in modern 
economics”. “Modern economics is sick, the respected Professor 
wrote, “Economics has increasingly become an intellectual game 
played for its own sake and not for its practical consequences; 
economists have gradually converted the subject into a sort of 
Social Mathematics in which analytical rigour as understood 
in math departments is everything and empirical relevance (as 
understood in physics departments) is nothing. If a topic cannot 

v  Обложка книги 
Ч. Дженкса «Адхоцизм» / 
The cover of Ch. Jencks’s 
“Adhocism”
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своей есть игра. Через несколько лет ученик фон Ней-
мана Джон Форбс Нэш значительно расширяет понятие 
игр и математический аппарат для их описания. Начиная 
с пятидесятых годов, теория игр используется в экономи-
ке, политологии, социологии, психологии, биологии…

В шестидесятых годах представления об основопо-
лагающем характере игры распространяются все шире. 
В 1967 году выходит книга Жака Деррида «О грамматоло-
гии» [4]. Ссылаясь на труды Фердинанда Соссюра (в гла-
ве с очаровательным названием «Наружа есть нутрь»), 
Деррида объявляет язык и, следовательно, мышление 
разновидностью игры. Его метод анализа текстов (де-
конструкция) больше всего действительно напоминает 
игру ребенка, который разбирает механизм на отдельные 
колесики в попытке понять, чем будильник тикает.

Через десять лет Рэм Колхаас выпускает книгу «Нью-
Йорк вне себя» [9]. Термин «деконструкция», как и имя 
Жака Деррида, в книге не упоминаются. Но метод, 
которым Колхаас анализирует прошлое и настоящее 
Манхэттена, однозначно совпадает с деконструктивизмом 
французского философа. Общепринятые стереотипы 
и клише, которыми Нью-Йорк обильно оброс, играючи 
разбираются на части и сталкиваются между собой. 
Город сравнивается то с театром, где играется бесконеч-
ное шоу, то – напрямую – с кинозвездой, выдумывающей 
собственную биографию.

В 1988 году нью-йоркский Музей современного 
искусства МоМА проводит выставку проектов «Архитек-
тура деконструктивизма». Кураторы выставки Филипп 
Джонсон и Марк Вигли пишут манифест архитектурного 
деконструктивизма [8]. В нем новое явление в архитек-
туре выводится из наследия русского конструктивизма. 
Приводятся редкие архивные фотографии работ Мале-
вича, Татлина, Лисицкого, Родченко, братьев Весниных. 
И в этой попытке опереться на авторитет легендарного 
авангарда особенно заметна разница между пафосом со-
циального мироустройства конструктивистов и безудерж-
ной динамикой деконструктивистов. В проектах семерых 
экспонентов нет иронического цитатничества, вычурной 
орнаментальности и нарочитого противопоставления 
модернизму, которым так увлекается постмодернизм. 
Тем не менее, проекты однозначно демонстрируют: де-

занятием жителей стран «золотого миллиарда», оставляя 
все прочие производства на долю третьего мира.

Интерес к играм нарастал на протяжении все-
го двадцатого века, но теоретическому осмыслению 
начал подвергаться не сразу. В 1938 году вышел в свет 
трактат Йохана Хёйзинги, сделанный в тяжеловесном 
средневековом стиле. Основной тезис трактата об игре 
как деятельности, порождающей культуру, фактически 
поставил игру в основу всего комплекса гуманитарных 
наук. В 1944 году вышла классическая книга Джона фон 
Неймана и Оскара Моргенштерна «Теория игр и экономи-
ческое поведение». Строгим языком высшей математики 
в книге излагалась еще более широкая мысль о том, 
что любое взаимодействие людей или сообществ по сути 

be tackled by formal modeling, it is simply consigned to the 
intellectual underworld… Economics was condemned a century 
ago as the “dismal science” but the dismal science of yesterday 
was a lot less dismal than the soporific scholasticism of today” 
(Blaug, 1997).

The condition of the economic theory reflects the tendencies 
of the world market. One hundred years ago, in 1918, Forbes 
magazine published the first list of the richest people in the USA. 
The top of the list was occupied by the only billionaire, John 
Rockefeller, oil magnate and famous benefactor. Then followed 
the kings of steel, oil, tobacco, railway, coal… For example, Henry 
Ford, the owner of 161 technical patents and the father of mass 
automobilization, was in the top ten.

In the last year of the 20th century, the list of the richest 
included already 470 billionaires. More than one third of the list 
consisted of representatives of financial business, that is stock 
gamblers, traders, investors. Such people do not bring anything 
new to the world, but gain their wealth by redistributing money 
flows. In fact, any activity focused on itself, which does not give 
any new benefits but only redistributes them, is called a game. 

The immense resources now circulating in the field of games 
related to money and their derivatives are more than in any real 
field of the world’s largest economies. Making money becomes a 
basic activity of the inhabitants of the “gold billion” countries, 
leaving all other industries to the third world countries.

The interest toward games has been growing throughout the 
20th century, but it took some time to get interpreted theoret-
ically. In 1938 Johan Huizinga published his work made in an 
overloaded medieval style. The main thesis of his work devoted 
to playing as an activity that generates culture actually takes 
playing as a basis of the whole complex of humanities. In 1944 
John von Neumann and Oskar Morgenstern published their clas-
sical book “The Theory of Games and Economic Behaviour”. They 
used a strict mathematical language to explain a broader idea 
that any interaction between people or communities is a game. 
Several years later, von Neumann’s follower, John Forbes Nash 
significantly extended the notion of games and the mathemat-
ical tools for their description. Starting from the 1950s, game 
theory has been used in economics, political science, sociology, 
psychology, biology…

^  Иеронимус Босх «Фокус-
ник». Со времен позднего 
Возрождения жульниче-
ские игры с деньгами силь-
но усовершенствовались /
Hieronymus Bosch. The 
Conjurer. From the times of 
the late Renaissance, tricky 
gambling has been greatly 
modified
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Известность приходит к нему в переломные шести-
десятые. В 1968 году Стюарт Брэнд основал «Каталог 
целостной Земли» – некий гибрид рекламного бюллетеня 
и альманаха, пропагандирующего холистическое миро-
воззрение [13]. Цели бренда заключались в том, чтобы 
сделать различные инструменты доступными для рас-
средоточенных контркультурных сообществ, домашних 
хозяйств в духе «назад к земле» и новаторов в области 
технологий, дизайна и архитектуры, а также создать 
место для встреч сообщества в печати. Каталог быстро 
превратился в обширный справочник по новым жилым 

конструктивизм – это игра в ее детски чистом, серьезном 
и самозабвенном виде. И даже жестокость, с которой 
деконструктивизм обращается с классическим наследи-
ем, отличается от желчной издевки дадаистов. Декон по-
ступает с исторической тканью города так же, как герой 
Марка Твена, коловший орехи Большой государственной 
печатью. И здесь – самый яркий пример превращения 
Homo Ludens, «человека играющего», в Homo Lasciva, 
«человека заигравшегося».

3. Возвращение холизма
В 1901 году Яну Христиану Смэтсу исполнилось тридцать. 
Он командовал отрядами буров и сражался с англича-
нами в Трансваале. Во время Первой мировой войны 
успешно воевал против немцев в Юго-Западной Африке. 
Был одним из активных создателей Лиги Наций. Во время 
Второй мировой войны стал фельдмаршалом британской 
армии, позже участвовал в создании ООН и занимал 
пост премьер-министра Южно-Африканского Союза. 
А в 1926 году вышел его основной философский трактат 
«Холизм и эволюция» – острая полемика с механи-
стичным методом мировосприятия. Целое не сводится 
к сумме частей, пишет Смэтс. Мы должны вернуться 
к текучести и пластичности природы и опыта, чтобы 
найти действительные понятия. Когда мы сделаем это, мы 
увидим, что вокруг каждого точного понятия существует 
некая туманность и неясность. Понятие – это не просто 
ясный светящийся центр, он охватывает некую сферу, 
в которой яркость затихает и становится более слабой, 
пока не исчезает. Эта светящаяся область окружена 
зоной интуиции и влияния, которая уходит дальше в об-
ласть непознанного [12].

В те же годы начинает свою активную деятельность 
еще одна феерическая личность – Ричард Бакминстер 
Фуллер. В 1927 году банкрот и безработный чудак пишет 
свою первую книгу – «Четырехмерное время». В ней, 
в частности, предложен новый способ рассмотрения 
классических проблем механики и введен термин «си-
нергетика». В последующие десятилетия Фуллер с фанта-
стическим упорством и целеустремленностью развивает 
свои идеи, сражаясь с репутацией безответственного 
фантазера.

In the 1960s the ideas of fundamental nature of the game 
spread wider. In 1967 Jacques Derrida’s “De la grammatologie” 
(Derrida, 1967) came out. Referring to Ferdinand de Saussure’s 
works (in the chapter nicely named “Outside is Inside”), Derrida 
states that the language and, consequently, thinking are a sort of 
game. Indeed, his method of text analysis (deconstruction) looks 
like a game played by a child who takes an alarm clock mecha-
nism into pieces to find out how it ticks.

Ten years later Rem Koolhaas published his “Delirious New 
York” (Koolhaas, 1978). The term ‘deconstruction’ and the name 
of Jacques Derrida are not mentioned in the book. But the 
method used by Koolhaas to analyze the past and the present of 
Manhattan definitely agrees with deconstructivism of the French 
philosopher. The generally accepted stereotypes and clichés 
thickly covering New York are playfully taken into pieces and 
collide. The city is either compared with a theatre performing 
an endless show, or directly compared with a movie star who 
concocts their biography.

In 1988 the Museum of Modern Art (MoMA) in New York held 
an exhibition of projects “The Architecture of Deconstructivism”. 

The curators of the exhibition, Philip Johnson and Mark Wigley 
wrote a manifesto of architectural deconstructivism (Johnson, & 
Wigley, 1988). It states that the new architectural movement de-
rives from the heritage of the Russian constructivism. It presents 
rare archival photos of the works by Malevich, Tatlin, Lissitzky, 
Rodchenko and the Vesnins brothers. This attempt to draw upon 
the authority of the legendary avant-garde demonstrates the 
difference between the constructivists’ pathos of the social world 
order and the deconstructivists’ unrestrained dynamics. The 
projects of the seven authors have neither ironic quotation mon-
gering, nor exaggerative decoration, nor deliberate opposition 
to modernism so often shown by postmodernism. The projects, 
however, definitely prove that deconstructivism is a game in its 
childishly pure, serious and devoted form. Even the cruelty in 
deconstructivists’ treatment of classical heritage differs from 
dadaists’ acrimonious mockery. Deconstructivism treats the city 
historic fabric as Mark Twain’s hero cracking nuts with the Great 
Seal. It is also a bright example of how Homo Ludens (a playing 
human) turns into Homo Lasciva (a playful human).

<  Обложка книги Бакмин-
стера Фуллера «Руковод-
ство по пилотированию 
космического корабля 
Земля» / 
The cover of Buckminster 
Fuller’s “Operating Manual 
for Spaceship Earth”
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все еще не оформилось в качестве внятной идеологии 
и не получило собственного наименования. Двадцатый 
век продолжается.
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пространствам, устойчивому «зеленому» дизайну, экспе-
риментальным медиа и общественным практикам. После 
всего лишь нескольких лет публикации издание стало 
популярным и влиятельным культурным явлением.

Бакминстер Фуллер активно сотрудничает с Каталогом. 
Его дерзкие идеи геодезических куполов, летающих горо-
дов, трехколесных электромобилей находят отклик во все 
более широких слоях интеллектуальной молодежи. Книга 
«Руководство по управлению космическим кораблем 
Земля» [5] становится манифестом «зеленой» идеологии 
и призывом к социально-экологической ответственности 
человечества. Одновременно развиваются идеи о гуман-
ных путях развития техники, о сотрудничестве природы, 
человека и машины. Широкий спектр архитектурных те-
чений берет начало в этих идеях – от «хай-тека» Ричарда 
Роджерса, Ренцо Пьяно и Нормана Фостера до японских 
метаболистов и Петера Цумтора.

В 1983, в год своей смерти, Фуллер выпустил книгу 
с названием, не поддающимся точному переводу: «Grunch 
of Giants». Чаще всего это выражение переводится 
как «Усмешка гигантов», но русский эквивалент не пере-
дает тот оттенок пакостного злорадства, который содер-
жится в словечке Grunch. На Земле достаточно ресурсов 
и технологических возможностей, пишет Фуллер, чтобы 
обеспечить достойный уровень жизни для всех людей 
без исключения. Неравенство, бедность, голод и бездо-
мность – следствия уродливых и устаревших социаль-
ных отношений. Одна лишь корявая техносоциальная 
парадигма заставляет людей выискивать противостоящие 
сущности – природу и технику, богатых и бедных, Запад 
и Восток – и тратить огромные ресурсы на эти ненужные 
противостояния.

Как и многие другие идеи второй половины ХХ века, 
холистическая парадигма продолжает восприниматься 
новаторски и в нынешнем, вроде бы уже следующем 
веке. Ложное противостояние природного и техниче-
ского начал должно быть снято в архитектуре, которая 
получила название бионической. В проектах Алехандро 
Аравены и прочих примерах строительного краудфандин-
га снимается противостояние девелоперского бизнеса 
и интересов небогатого жителя. Мощное встречное 
движение западных и восточных традиций зодчества 

3. Return of holism
In 1901 Jan Christiaan Smuts was 30. He led a Boer Commando 
and fought against the British in Transvaal. During the First 
World War he successfully fought against Germany in South-West 
Africa. He was one of the active founders of the League of Na-
tions. During the World War II he was appointed a field marshal 
of the British Army. Then he participated in the establishment of 
the United Nations Organization and was appointed Prime Min-
ister of the Union of South Africa. In 1926 he published his main 
philosophical work “Holism and Evolution”, bitter polemics with 
mechanistic method of world perception. Smuts believes that the 
whole is greater than the sum of its parts. “We have to return to 
the fluidity and plasticity of nature and experience in order to 
find the concepts of reality. When we do this we find that round 
every luminous point in experience there is a gradual shading off 
into haziness and obscurity. A "concept" is not merely its clear 
luminous center, but embraces a surrounding sphere of meaning 
or influence of smaller or larger dimensions, in which the lumi-
nosity tails off and grows fainter until it disappears. Similarly a 
"thing" is not merely that which presents itself as such in clear-

est definite outline, but this central area is surrounded by a zone 
of intuitions and influences which shades off into the region of 
the indefinite” (Smuts, 1926).

Simultaneously, one more legendary figure, Richard Buckmin-
ster Fuller started his activity. Being unemployed and bankrupt 
in 1927, he wrote his first book, “4d Timelock”. He proposed a 
new way of consideration of classical mechanics problems and 
introduced the term “synergetics”. The following decades Fuller 
developed his ideas with great tenacity, struggling against his 
reputation of being an irresponsible day-dreamer.

He became famous in the pivotal sixties. In 1968 Stewart 
Brand established “Whole Earth Catalog”, which contained both 
an advertizing bulletin and an almanac promoting holism (Whole 
Earth Catalog, 1968). The goals of the brand were to provide 
access to different tools for dispersed countercultural communi-
ties, “back to the land” households and innovators in technology, 
design and architecture, as well as to provide in the press a 
meeting ground for the community. Soon the catalog became a 
comprehensive guide to new residential spaces, sustainable and 
“green” design and experimental media and public practices. 
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Within just a few years of publication, the catalog became a 
popular and significant cultural event.

Buckminster Fuller actively cooperated with the catalog. His 
bold ideas of geodesic domes, flying cities, three-wheeled cars 
became more and more popular among intelligent young people. 
His “Operating Manual for Spaceship Earth” (Fuller, 1969) was 
a manifesto of the “green” ideology and an appeal to social 
and environmental responsibility of humankind. At the same 
time, there were ideas of humane options for technological 
development and of collaboration between nature, humans and 
machines. Different architectural movements were rooted in such 
ideas, from Richard Rogers, Renzo Piano and Norman Foster’s high 
tech to Japanese metabolists and Peter Zumpthor.

Before his death in the year 1983, Fuller published “Grunch 
of Giants”, which name can hardly be translated adequately into 
Russian, preserving a shade of malicious joy in the meaning of 
the word “grunch”. Fuller writes that there are enough resources 
and technological opportunities on Earth to provide a descent 
standard of living for absolutely everyone. Inequality, poverty, 
hunger and homelessness come from ugly and obsolete social re-

lationships. A mere clumsy technosocial paradigm forces people 
to seek for opposing substances: nature and technology, rich and 
poor, West and East, and to waste great deal of resources on these 
needless confrontations.

Like many other ideas of the second half of the 20th century, 
the holistic paradigm is still considered innovative even in 
the current century. The new architecture called bionic should 
remove the false confrontation of the natural and the technical 
principles. Alejandro Aravena’s projects and other examples of 
crowdfunding in the field of construction remove the confron-
tation of the development business and the interests of not very 
rich inhabitants. A strong counterflow of western and eastern 
architectural traditions has not taken shape of a comprehen-
sive ideology and has not got its own name yet. The twentieth 
century is going on.


