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Один из самых значительных философов ХХ века Людвиг 
Витгенштейн прожил весьма разнообразную жизнь. 
В школе он учился в одном классе с Адольфом Шикль-
грубером, впоследствии Гитлером. В начале Первой 
мировой войны пошел на фронт добровольцем, попал 
в плен. Находясь в лагере для военнопленных, сочинил 
«Логико-философский трактат», который опубликовал 
после возвращения домой. Трактат содержал новый 
взгляд на природу математического языка и соотношение 
научной картины мира с самим миром. Вместе с трудами 
Бертрана Рассела эти идеи стали основанием совре-
менной компьютерной цивилизации. Пока изумленные 
европейские философы обсуждали фундаментальное 
произведение Витгенштейна, сам он пошел работать 
сельским учителем, полагая, что уже достаточно сделал 
для развития философии. Позже, уступив настоятель-
ным предложениям, преподавал в Кембридже, но после 
начала Второй мировой войны бросил профессуру ради 
работы санитаром в полевом госпитале.

Центральным тезисом новой философии можно счи-
тать положение о равнозначности знаков и предметов 
реального мира. Сегодня мы спокойно принимаем ситуа-
ции, когда цифры на экране банкомата равны количеству 
вещей, которые мы можем купить. Привычно и повсед-
невно мы обмениваем знаки на вещи. Но еще совсем 
недавно сама мысль о такой эквивалентности просто 
не укладывалась в голове. И, как всегда, новую филосо-
фию помогало осваивать искусство.

Мысль о том, что высказывание равно предмету, 
первой восприняла европейская живопись – в основном 
благодаря трудам Кандинского, Малевича, Пикассо. Аван-
гардисты не копировали яблоки и обнаженную натуру, 
они делали картины. Черный квадрат не изображает 
ничего, он сам по себе – вещь и факт. Новая живопись 
не рассказывает о предметах реального мира, а средства-
ми живописного языка создает новые предметы. Точно 
так же компьютерные языки программирования создают 
высказывания, неотличимые от предметов – правда, 
предметы получаются виртуальные, но кому это теперь 
мешает?

Одной из центральных идей философии Витгенштейна 
стала мысль о ценности молчания. Слово, высказыва-
ние, вообще любой знак равнозначны и равноправны 

Молчание архитектора / The Silence of the Architect

Графические работы архитектора Сергея Гладкова анализируются 
с точки зрения философии Витгенштейна. Сделано предположе-
ние, что тезис о ценности молчания может быть основанием для 
поиска новых архитектурных образов.
Ключевые слова: графика; Гладков; архитектура; Витгенштейн; 
молчание. /

The graphical works by architect Sergey Gladkov are analyzed from 
the point of view of Wittgenstein philosophy. The article makes an 
assumption that the thesis on the value of silence can be a basis for 
searching for new architectural images.
Keywords: graphics; Gladkov; architecture; Wittgenstein; silence.

v  Вода



им
ид

ж
 в

сё
 /

 im
ag

e 
is

 e
ve

ry
th

in
g

85
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

58
 p

ro
je

ct
 b

ai
ka

l

с фактами и предметами материального мира. То же, 
что не принадлежит к предметному миру – жизнь 
и смерть, их смыслы, счастье и страдание – не может быть 
выражено ни знаками, ни вещами. Необходимо молча-
ние. Последний, седьмой афоризм «Логико-философско-
го трактата» гласит: «О чем невозможно говорить, о том 
следует молчать». Таким мистическим, полным потенци-
альных смыслов Молчанием как раз и наполнен Черный 
квадрат.

Архитектура, к сожалению, так и не смогла освоить 
новую философию. Напротив, весь двадцатый век архи-
тектурным языком высказывались некие идеи – социаль-
ные, политические, эстетические… Архитектура говорила 
«о чем-то», изображала «что-то», мучительно искала 
и не находила оснований для самоценности и самодоста-
точности. Вплотную к идеям «архитектуры как таковой» 
подошли японские метаболисты, но и они свернули 
с пути, не выдержав накала борьбы. В этом смысле архи-
тектура двадцатого века так и не родилась.

Особенно не повезло в архитектуре образам Мол-
чания. Каждый объект, строение, ансамбль пытается 
что-то поведать. Архитектурная среда считается полно-
ценной, если она до предела насыщена знаками и сим-
волами. Архитектуроведы трудятся в том же направле-
нии, придавая каждому объекту легенду, комментарии, 
разъяснения – вплоть до развешивания на фасадах 
специальных табличек с компьютерными кодами. Навел 
на табличку смартфон – и здание заговорило, принялось 
рассказывать о себе очередную историю. На каждом 
шагу среда города болтает тысячей языков, заставляя 
себя слушать все более изощренными приемами.

Графические работы Сергея Гладкова на первый 
взгляд тоже кажутся весьма разговорчивыми. Подроб-
нейшая техника мелкой штриховки наполняет каждый 
сантиметр рисунка обильными деталями. Плотность де-
талировки почти как на гравюрах немецкого Ренессанса. 
Гротескные, странно искаженные образы складываются 
из многочисленных элементов, но связь их непрочна. 
Кажется, встряхни лист – и рисунок рассыплется на мель-
чайшие фрагменты, и они перемешаются, как кусочки 
пазла. Рисунки разнообразны и фантазийны, но есть 
у них и сквозная объединяющая тема. Они молчат.

текст
Константин Лидин /
text 
Konstantin Lidin

^  Рыба
<  Насекомые
v  Шаман
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В большинстве работ есть узнаваемые образы – рыбы, 

насекомые, плоды. Молчаливые прототипы молчащих ри-
сунков. Но даже в тех работах, где, вроде бы, изображены 
звучащие сцены, все равно присутствует явное ощущение 
беззвучности. Вот шаман, он колотит в бубен. Но его 
лицо превращается в маску, как на картинах кубистиче-
ского Пикассо, в жесте рук нет удара, а приплясывающие 
ноги странно статичны. За его спиной сплошным строем 
встали стволы – то ли бамбука, то ли забора. И весь он 
на наших глазах превращается в знак или в набор знаков, 
а вопрос о смысле этих знаков повисает в воздухе. 
Что это все означает? Ничего. Нулевое значение по Рас-
селу и Витгенштейну. Молчание.

Вот из каменной арки ворот выезжает целая компания 
скоморохов. Они вроде бы играют на скрипочке и дудоч-
ке, они пляшут, а лошадь весело тащит вперед их кибит-
ку. Но все фигуры строго вертикальны, движения нет. 
Камни сплющены до состояния театральной декорации 

(и даже уголок занавеса виден в углу рисунка). Да и сами 
музыканты повисли в воздухе, вопреки анатомии и физи-
ке. Они нематериальны, знаковы, условны. В рисунке нет 
музыки, нет движения, нет сюжета. Есть Молчание.

Причудливая Рыба лежит на дне, а над ней расцвел 
вроде бы лотос (или просто кувшинка). На рыбьем 
«лице» многозначительное выражение. Это иронично 
и забавно. Или грустно. Или это вовсе не рыба, а некая 
древняя тварь, целакант, трилобит. Или все это – узор, 
рябь на мелко заштрихованной плоскости. Молчание пол-
но потенциальными смыслами, ни один из них не обяза-
телен и все возможны.

Как часто в графике, в «конферюшках» архитекто-
ры выражают образы, которые не нашли воплощения 
в собственно архитектурных проектах. В рисунках Сергея 
Гладкова живет образ архитектуры другого качества. Ар-
хитектуры, молчащей так, как молчат скалы и леса, – не пы-
тающейся говорить о том, о чем говорить невозможно.

v  Натюрморт v   Руки

>  Арлекин
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