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Лабиринт, между тем, – очень планиметрическая фор-
ма. По сути, в нем, как в идеальном типе, важен только 
план. По крайней мере, план здесь гораздо важнее, не-
жели в других постройках и других типах, из которых все 
поднимают по плану стены ради утилитарных задач. Ради 
чего их поднимает лабиринт (если и поднимает, что вовсе 
не обязательно!) неясно. Но план в нем – все. И это тоже 
парадокс лабиринта, и тоже не последний.

План лабиринта – наиболее ригорическая конструкция 
из всех возможных, он состоит из границ и запретов. 
Для гуманитарного анализа, метафористики и мифо-
поэтики тут открывается раздолье. Но с технической 
точки зрения, с позиции теории принятия решений и пр. 
кибернетических формализаций, всякий лабиринт – 
довольно простая «да / нетная машина»; с этих позиций 
он давно уже не представляет ни сложности, ни интереса 
для инженеров. Однако войти в Лабиринт, переступить 
его порог – это не простая операция; выйти же из него – 
абсолютно другая. Вход здесь равен прыжку в пропасть, 
принятию риска, он делит жизнь на до и после, при этом 
«после» может и не быть. Согласитесь: выбор между 
жизнью и тем, что ею не является, неравносилен кибер-
нетическому да / нет. Но лабиринт остается устройством 
выбора, совершаемого на каждом перекрестке, и может 
рассматриваться в качестве модели жизни и прочих дина-
мичных процессов.

План у лабиринта один. Идеальный лабиринт – мак-
симум одноэтажная постройка. Никто и ничто, кажется, 
не запрещает существование многоуровневых лабирин-
тов, пусть бы и с плоскими полами на дисках перекрытий, 
но таковые не известны. Впрочем, с существованием у ла-
биринтов, как мы отмечали, вообще большие проблемы.

В качестве типа – планиметрической конструкции par 
excellence – лабиринт известен издревле. Более того, 
о нем и сказать что‑то можно только в ретроспекти-
ве – как о забытом практикой архитектурном типе. Но, 
как стало модно нынче говорить, это неточно; загадки тут 
на каждом шагу. Какая практика имела дело с лабиринтом 
и покинула (если покинула) его? Архитектура ли? Лаби-
ринт – Сфинкс среди архитектурных типов.

Лабиринты, чаще всего округлых форм (а это одна 
из базовых форм плана древних построек вообще), несо-

Лабиринт / Labyrinth

Несмотря на практически полное отсутствие простран-
ственного (и темпорального тоже!) опыта хождения 
по реальным лабиринтам, люди буквально всех цивили-
заций их очень хорошо себе представляют. Это парадокс, 
и не последний: парадоксы сопровождают лабиринты 
на каждом повороте. Вероятно, архетипический опыт 
общения с лабиринтами выходит за пределы сенсорного 
восприятия (как бы ни было оно сильно в случае лаби-
ринта), предшествует всякому опыту опознания и приятия 
Архитектуры вообще. Последнее – вряд ли преувеличе-
ние: роль изображений лабиринтов (в т. ч. встречающих-
ся людям в журналах для досуга и в электронных играх) 
в формировании умения читать архитектурные планы, 
ориентироваться в них (включая схемы эвакуации) нема-
ла. Так что лабиринты, вопреки мифологической легенде, 
спасли, а не погубили какое‑то количество человеческих 
жизней. А вместе с умением читать планы усваиваются 
и навыки понимания архитектуры, уже не говоря о разви-
тии наблюдательности, памяти и самого мышления. Этот 
поистине удивительно, как если бы мы изучали анатомию 
копытных по изображениям единорогов!

Эйдос
Самый удивительный из лабиринтных парадоксов состоит 
в том, что они не существуют. И это обстоятельство 
не только не мешает их влиятельности и весомости, 
но, скорее, усиливает, укрепляет последние. Несуще-
ствование лабиринтов при их неувядаемой популяр-
ности позволяет задать нетривиальный вопрос: разве 
не к тому же стремятся все типы архитектуры, не для это-
го ли они уходят в тень своих архетипов? Таковы Башня, 
Купол, Дорога, Мост… Они же все устремлены к своему 
пределу, все стоят на грани физического исчезновения 
и перехода в сугубо семиотическое, если не сказать лите-
ратурное бытие1. Но феномен Лабиринта остается здесь 
непревзойденным. Лабиринт конгруэнтен своему эйдосу.

Лабиринты, несомненно, магичны. Тайна прикрывает 
и их происхождение, и назначение, и подлинный смысл, 
и силу их суггестии. Нам остается только фиксировать 
излучение, природу которого мы не понимаем, а часто 
делаем вид, что и не замечаем – с предсказуемыми 
последствиями; как если бы мы решили не замечать, 
как «фонит» Чернобыль.

Обсуждается феномен лабиринта в архитектуре и культуре, его 
происхождение, типология, смыслы, мифопоэтические значения. 
Образ лабиринта пронизывает века архитектурной истории, но он 
остается виртуальным героем, практически никогда не выступает 
во плоти, пребывает на границах повседневности. Этой загадке 
посвящена статья.
Ключевые слова: лабиринт; мифопоэтика; значение в архитекту-
ре; проблема существования; Тесей и Ариадна. /

The phenomenon of the labyrinth in architecture and culture 
is viewed together with its origin, typology, meanings and 
mythopoetic content. The image of the labyrinth goes through the 
centuries of architectural history, still remaining a virtual hero 
without incarnation, existing at the boundaries of everyday life. 
Keywords: labyrinth; mythopoetics; significance in architecture; 
problem of existence; Theseus and Ariadne.

<  Э. Берн-Джонс. Тесей, 1872

текст
Петр Капустин /
text
Petr Kapustin

1.  И сама архитектура 
им в том споспешествует, 
неуклонно облегчая свои 
конструкции из века в 
век, от десятилетия к 
десятилетию, от одного 
технологического апгрейда 
– к следующему. Возгонка 
эфемеризации (термин 
Р. Б. Фуллера) уже и саму 
архитектуру поставила на 
грань исчезновения
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запутанность, неясность планировки, ее усложненность2. 
Но когда‑то «запутанность» была желательна, а неясность 
ставилась целью. Отчего это, чему служили лабиринты 
древности (впрочем, не всегда столь уж и далекой) мы 
точно (до сих пор или уже?) не знаем.

Лабиринты, которые можно предоставить анали-
зу, – это, собственно, и не здания: круги камней, прямо 
выходящие из традиции кромлехов и «хенждей», вряд ли 
вообще порывающие с этой традицией. Но что тут может 
дать анализ? В лучшем случае – датировку, которую все 
равно не к чему приобщить. С хронологией и иерархией 
мегалитов у нас тоже нет ясности. Понятно лишь, что ме-
галиты – не прошлое архитектуры и цивилизации, они 
и доныне сказываются во многих, гораздо более поздних 
сооружениях и зданиях, таятся в глубине многих типов 
и вступают с ними в неожиданный диалог – чаще всего, 
в свою пользу.

К многочисленным парадоксам Лабиринта следует 
отнести и отсутствие синонимов его имени. Лабиринт, 
как и башня, мост или храм, известен многим культурам, 
но лингвистического разнообразия в его случае нет. Гре-
ки, кажется, вытеснили всякие другие слова: с «лабирин-
том» легко и быстро согласились все, как со «спутником» 
или «перестройкой». Не говорит ли это о «молодости» 
слова, и в особенности – о его искусственности? Не эта ли 
когорта греческих и римских «историков» – извест-
ных мифологов – его и выдумала? Если и сами тексты 
«римлян и греков» не есть шедевры средневековых 
и ренессансных мистификаторов, вроде Марсилио Фичино 
или Л. Б. Альберти! Так или иначе, но лабиринт – та идея, 
которой, если бы не было, ее стоило бы придумать.

Грамма
Лабиринты – едва ли не единственная архитектурная 
форма, равнодушная к материалу своего воплощения. 
Эта особенность позволяет лабиринтам легко мигриро-
вать от архитектуры зданий к ландшафтной архитекту-
ре, из нее – в монументальную скульптуру, в рисунок 
мощения пола, в орнаментальный мотив – мигрировать, 
оставаясь в рамках типа! На такое более не способно 
ничто, и это еще один удивительный парадокс лабиринта.

мненно имели магический, по меньшей мере ритуальный 
и обрядовый смысл. Собственно, они‑то и есть наиболее 
чистая конфигурация пространства, которую можно 
предъявить в топике нативной, исконной архитектурной 
«театральности» – той, что предшествует всякому театру, 
что лежала (и лежит) в основе всякой ритуальности 
и событийности, сколь бы десакрализованными они 
ни стали в последующие века. Беда лишь в том, что вместе 
с утратой смысла лабиринтов и профанацией хождения 
по кругу (всех этих архаических шаманских хороводов 
и козловождений…) мы остались один на один с форма-
ми… готовыми «под ключ», но сам ключ потеряли.

Логос
Происхождение слова «лабиринт» (нем. Labyrinth – 
от др.‑греч. λαβύρινθος) известно: это один из ярких 
примеров того, что лингвисты называют «немотивиро-
ванным знаком». В самом деле, отчего здание названо 
по развешенному перед входом в него холодному ору-
жию? Лабрис (греч. λάβρυς) – церемониальный топорик 
с двумя лезвиями, мистериальное замещение рогов 
быка или Минотавра. Подобные стали символами Крита, 
но считается, что в слове «лабиринт» есть и следы λαύρα 
– «улицы», «переулка», «ущелья», а также ινθος – «крепо-
сти». И отчего затем это название здания стало нари-
цательным в отношении такого рисунка плана, которого 
это‑то здание как раз и не имело?! Именно такая история 
произошла с Кносским дворцом: его план, быть может, 
и не прост, но совсем не запутан, не таинственен. Какое 
прихотливое сознание совершило столь странный куль-
бит? Для остроты понимания произошедшего представим, 
что отныне все крематории должны именоваться «шты-
карни», поскольку есть мавзолей Ленина, перед ним стоят 
часовые с карабинами, а к карабинам примкнуты штыки! 
Но почему мавзолей, ведь бальзамирование – альтерна-
тива кремации? А потому, ответят нам, что верхний ярус 
этого кремлевского капища точно коннотирует горелку 
(за счет простенков из габбро)! Точно так же нелепо 
связаны, отождествлены Кносский дворец и Лабиринт. 
Но подобные подмены и замещения все же неслучайны: 
они скрывают какую‑то истину.

Сегодня чаще мы произносим слово «лабиринт» 
не по назначению, в негативном свете: так мы оцениваем 

<  Лабиринт. Иллюстрация в средневековом манускрипте

v  Кносский лабиринт на античной монете

2. Но справедливость 
требует и обратного 
признания: все собствен-
но архитектурное, все 
хоть как-то связанное со 
зданиями в теме лабирин-
тов отмечено... именно 
негативными эпитета-
ми. Таков пресловутый 
«египетский лабиринт» 
Геродота, Кносский дво-
рец, этрусские курганы по 
Плинию и пр. – в каждом 
случае использование 
слова «лабиринт» вызвано 
непониманием плана. И 
так ведется издревле. Что 
все это значит? Что лаби-
ринт – фигура рефлексии 
подобных ситуаций? И 
рожден он не столько 
Архитектурою, сколько 
реакцией на нее? Пара-
докс негации, несомненно, 
входит в темную природу 
Лабиринта

<  Э. Берн-Джонс. Тесей, 1872
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наследие

v  Мастер деи Кассони Кампана. Тесей и Минотавр, 1510–1520

^  Баччо Бальдини. Тесей и Ариадна. Гравюра, 1460–1470 ^  Лабиринт на полу Шартрского собора. Франция

3. Или крокодила, а 
точнее, того священного 
зверя, которого Геро-
дот, Страбон и Плиний 
называли «крокодилом» 
в Фаюмском лабиринте. 
Странное сооружение из 
трех тысяч помещений(!), 
из которого фараоны 
управляли своим миром, 
мрачное и окруженное 
запретами... Почему, даже 
никогда не видя ничего 
подобного, мы хорошо его 
себе представляем? Вооб-
ражаемое намного сильнее 
эмпирического; архетипы 
действуют и без контакта 
с ними. Представляем мы, 
конечно, не план, но образ; 
не назначение и процессы, 
которым остаемся чужды, 
но себя там. И, пожалуй, 
не в роли крокодила. Что 
за врожденная травма че-
ловеческого сознания за-
ставляет нас это помнить? 
От Фаюмского лабиринта, 
разумеется, почти ничего 
не осталось
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стоит всем известным формам архитектурной заботы 
о человеке и его пространстве, и даже несмотря на то, 
что состоит она, по большей мере, из грез и снов, намного 
превосходящих в ее объеме жалкие сооружения, находи-
мые фактологическим поиском. Все это само уже может 
служить уроком лабиринтов, не позволяющих «схлопнуть-
ся» в банальность нашим представлениям о том, что есть 
Архитектура и ее «объекты». И, разумеется, еще одним 
их парадоксом.

Фобос
Лабиринты – параноидальный мир коридоров, лишь 
из них он, по сути, и состоит. Если это коридоры с две-
рями – мы попали в действительность Ф. Кафки, в тенета 
бюрократической безысходности. Но в здании, отягощен-
ном не только магическими задачами, коридор связывает 
помещения, собирает двери и проемы; в лабиринте же 
всякий коридор – прогон между надеждой и отчаянием. 
Искусно устроенная анизотропия не оставляет различия 
в направлении, если не знать, куда надо идти. В итоге 
получается метание из стороны в сторону, и, кажется, оно 
само уже индуцирует единственный вид энергии, поддер-
живающий странную жизнь лабиринта.

Это энергия страха. Если вам мало ужаса заблудиться 
и умереть от потери сил, то вот вам еще и Минотавр. Этот 
одинокий насельник пустых коридоров4 не то чтобы тут 
жил (жить в лабиринте не может даже он, лабиринт вооб-
ще не для жизни), но единственное, что он тут делает точ-
но – ждет вас. Причем всегда. Весь этот комплекс просто 
не мог не стать излюбленным предметом психоанализа!

Но помимо страха, лабиринт активно вызывает и все 
прочие эмоции5 (не всем из них позволяя развернуться 
и оправдаться). Лабиринт – машина для эмоциониро-
вания, самый простой и эффективный способ получить 
максимум эмоций в единицу времени на кв. м площади. 
В этом лабиринтам может позавидовать любой другой тип 
архитектуры (если, конечно, верить критикам, не переста-
ющим утверждать, что смысл архитектуры – в ее вырази-
тельности и что всякое здание стремится вызвать у нас 
чувства).

Лабиринт не для жизни, но, возможно, о жизни? 
Тем более, если не забывать о том, что мы имеем дело 

Поэтому лабиринт – наиболее схематическая и наи-
более легко схематизируемая форма (хочется сказать 
«формула»: формула лабиринта и есть алгоритм движе-
ния по нему). Лабиринты – схемы, хотя чего – неясно. Это 
не схемы выхода, ибо он‑то и скрыт. Это не схемы «ор-
ганизации пространства», поскольку пространство здесь 
скорее дезорганизовано. Не схемы строительства – оно 
здесь вторично, оно появляется где‑то на уровне сгуще-
ния или уплотнения материала, оставшегося от трасси-
ровки лабиринтных ходов, подобно тому, как уплотняются 
стенки тоннелей движением червя3 (что относит генезис 
лабиринтов к пещерам и норам). Теория принятия реше-
ний не принимает лабиринты как готовые для ее задач 
схемы; она предпочитает переводить их в свои собствен-
ные схемы, более аналитически и методически эффектив-
ные. Планы лабиринтов напоминают пайку микросхем, 
но это поверхностная аналогия: ведь стены лабиринта 
не связывают ничего, не соединяют узлы и сети, они лишь 
разобщают углы единого поля, лишая его изотропности, 
создавая напряжение, не находящее разрядки. Структури-
рованное лабиринтом поле, кажется, само генерирует ток 
по нему.

Схема, как известно, стала предметом «рационального 
культа» в функционализме, там схемы также отнесены 
к чему‑то внешнему, не совпадающему с формой и пред-
шествующему ей. Но функционалистские схемы изобре-
тены людьми, по месту, под нужды. Схемы же лабиринтов 
заставляют грезить о надчеловеческих императивах, 
о вневременном и нелокальном значении, на фоне 
которого вся прочая архитектура, все ее типы – разновид-
ности нужников. Глобальные, космические схематизмы, 
таящиеся за лабиринтами, не удается присвоить никакому 
функционализму, сколько бы ни пришивал он белыми 
нитками к их геометрике свою утилитарность. Самые 
невысокие лабиринты глубже и выше плоского челове-
ческого разума. Лабиринт – не для людей, там нет места 
спальням, туалетам, бытовкам, даже комнатам для убо-
рочного инвентаря. Человеку там, собственно, делать 
нечего. И уж если человек попадает туда, делать ему надо 
что‑то совсем иное, нежели жить, обитать.

Великая традиция лабиринтов не перестает быть 
архитектурной даже несмотря на то, что она противо-

^  План одного из северных лабиринтов. Норвегия ^  Так называемый «Мурманский лабиринт». Кольский полуостров

4.  Наверное, тут надо бы 
уже писать «корридоров» 
– коридоров бегства от 
жуткого подобия корриды, 
судорожного поиска двери 
(door), сквозь которую не 
прошел бы Зверь... Это 
против норм русского 
языка, но что такое язык 
для Лабиринта! И ведь 
русское слово «кори-
дор» – заимствование 
из европейских языков: 
немецкого Korridor, 
французского corridor, 
итальянского corridore, 
восходящих к латинскому 
currere – «бежать» (как и 
слово курьер, как и слово 
коррида). Буквальный 
перевод слова «коридор» 
– бегалище. Примеча-
тельно, что к лабиринту 
не проявляют интереса 
спортсмены и организа-
торы спортмероприятий: 
очевидно, они чувствуют 
инородность стоящей за 
ним реальности здоровым 
приключениям тела

5. Веселый смех дам, 
резвящихся в партерных 
лабиринтах барокко – 
точно такой же игровой 
субститут крика ужаса, 
что и во всех остальных 
схожих ситуациях, кото-
рые описывал Десмонд 
Моррис, изучая поведение 
приматов

^  Лабиринт на полу Шартрского собора. Франция
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и сильна символически: вот редкий парадокс!). Уроборос 
– змей, пожирающий самого себя – разумеется, бли-
зок Лабиринту смыслами жертвы, обновления, вечного 
возвращения. Он также есть космогонический, солярный 
символ, в частности – в своем родстве со свастикой 
– одним из излюбленных паттернов для составления 
лабиринтов. Но он очень цикличен, самотождествен; его 
вход равен его выходу. Лабиринт все же нелинеен: хоть 
Уроборос и складка, лабиринт – целое море складок. 
А в лабиринте, что ни говори, размер имеет значение: 
количество его извивов перерастает в качественные раз-
личия на выходе: где и кем (или чем) окажешься?

Если уж циклы, то, скорее, лабиринт – это кишечник 
– человека или крупного животного. Нутро зверя, попав 
в которое просто так, сохранным, не выйдешь. Лабиринты 
органических очертаний, частые на побережье северных 
морей – не есть ли они разделочные доски для кишок 
Левиафана? Быть может, напрасно поморские лабирин-
ты относят к мегалитическим постройкам; они ближе 
хозяйственным сооружениям, вроде выбивалок для ков-
ров, коптилок или сушилок для рыбы? И что же, вот и вся 
магия?

Не тут‑то было! Никто не сакрализирует сушилки 
для белья7. И мало где, кроме лабиринтов, достижима 
столь быстрая и мощная возгонка чувств и воображения 
столь скромными средствами. Лабиринт, этот Perpetuum 
mobile архитектурной экспрессивности8, просто не мог 
остаться в ранге хозпостройки ни при какой реальной 
функции, ныне утраченной и забытой, пусть бы и самой 
низменной9. Он слишком будоражит сознание своими 
молчаливыми вопросами, которые человек все же продол-
жает слышать и отзываться на них.

Хождение лабиринтами, пусть и виртуальными, 
мог бы иллюстрировать кантианский принцип als ob – 
«как если бы». Как если бы была цель – целесообразность 
без цели. Лабиринты причастны игре, каковы бы ни были 
ставки; в них все мнимое, «ненастоящее», даже смерть; 
все отчуждено и «закавычено» – весь Большой Мир вы-
несен за скобки. Как если бы есть куда идти, как если бы 
знаем путь, как если бы имеем цель… Как если бы нельзя 
переступить грань, перепрыгнуть камешек, перелезть 
через кустик… Но нельзя: лабиринт не прощает, ведь он 

не столько с типом архитектуры, сколько с сюжетом, 
а то и жанром литературы. А в жизни, если верить, всегда 
появляется спасительное; у всякого Тесея найдется своя 
Ариадна. Витальная гибкость ума, хитрость выживающих, 
находчивость заблудших, наконец, любовь и соитие воз-
любленных – все это побеждает инертные камни – если 
не по правилам сопромата, то, по крайней мере, по зако-
нам литературы. С живым лабиринт обходится примерно 
так же, как крепкий алкоголь: понемногу убивая, дарит 
остроту переживания момента. Но убийство Минотавра 
окончательно обессмысливает Лабиринт: литература 
уходит; она может себе это позволить: ведь ей уже 
неинтересно. А продолжение истории напишут другие; 
архитектура остается: она обречена сама писать свои 
истории и продолжения, вспоминать прошлое, скорбеть 
над руинами и грезить о вечном.

Годос и Телос
Основная и латентная категория Лабиринта – путь. 
Основная – потому, что всякий лабиринт и все они вместе 
есть воплощенный Путь, с его заблуждениями и тупиками, 
с постоянным ожиданием находок и неожиданно обнару-
живающимися выходами. Латентный – потому, что вер-
ный путь скрыт, и это сокрытие – миссия Лабиринта, его 
смысл, как смысл кроссворда – вывести на ключевое 
слово, присутствующее в его структуре, но не названное 
в ней6.

Путь, утверждает Дао, везде и нигде. Окружность везде, 
а центр нигде… Понимание того, что лабиринты есть 
модели Мира, родственные мандалам, никогда не покида-
ло человечество (в отличие от действительного истори-
ческого смысла лабиринтов); оно, видимо, и заставляет 
пристально вглядываться в их орнаменты.

И все же «путь» звучит очень оптимистично, целена-
правленно, векторно… Слишком прямолинейно для лаби-
ринта. Скорее надо говорить о поиске пути в лабиринте. 
Тогда на первый план выходит Поиск. Ведь путь скрыт, 
а поиск – нагляден, он есть едва ли не означаемое лаби-
ринта, его эмблематический призыв (то, что в геральдике 
называют «девиз»). Лабиринт – совершенная визуализа-
ция поиска, его готовый логотип.

Одна из метафор лабиринта – свернувшаяся змея – 
не выдерживает критики со стороны морфологии (хотя 

^  Северный каменный лабиринт. Кольский полуостров ^  Сады замка Вилландри. Франция, XVII–XVIII вв.

6. Кроссворды, сканвор-
ды и прочие «ворды» 
– такие же родственники 
лабиринтов, как и Стоун-
хендж и прочие «хенджи». 
Разделяя с лабиринтами 
места на последних 
страницах популярных 
изданий, выстраиваясь 
по принципу лабиринтов 
и выглядя как лабиринты, 
они лишний раз намекают 
на семиотическую при-
роду нашего героя лишь 
только в силу сохранности 
строительных материалов, 
а больше – по недораз-
умению оказавшегося 
причисленным к ведомству 
архитектуры

7. Правда, с одной сушил-
кой для бутылок нечто по-
добное произошло, но это 
уже другая история

8. В смысле «устройство, 
позволяющее получать 
полезную работу, большую, 
чем количество сооб-
щенной ему энергии». 
Но и в метафорическом 
смысле вечной активности 
– тоже

9. Уж если низменной, то, 
в случае Лабиринта, можно 
предполагать: самой низ-
шей. Инфернальной

10. Речь об «ухе Дио-
ниса» – органе зачатия 
сверхчеловека. Ухо – 
самый лабиринтный орган, 
помимо кишечника. У него 
целых два лабиринта – 
внешний и внутренний, 
соединенные подобием 
платоновой пещеры 
с совершенным экраном 
– мембраной. Углубляться 
не стоит: интерпретации 
мозга как лабиринта ныне 
популярны и едва ли 
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Лабиринт – заповедник блуждания (и, по этимологии 
слова, – заблуждений, блуда12). Функционализм публич-
ных домов мог бы состоять не в уподоблении больни-
цам, отелям или конторским норам, а в сигнификации 
безнадежности обслуживаемого ими занятия; здесь 
планы лабиринтов могли бы помочь! Впрочем, символизм 
борделей стόит функциональности лабиринтов – это 
два «слепых пятна» нашей околоархитектурной оптики. 
Что же до хождений по кругу, то нынче они приватизиро-
ваны гипермаркетами, всемерно оттягивающими момент 
вашей встречи с кассой на выходе.

Заканчивая с рекомендациями организаторам прито-
нов и действующих капищ Венеры, Меркурия и Мормоны, 
отметим несомненную языческую принадлежность лаби-
ринтов. Какова бы ни была их магия, ритуалы и обряд-
ность, все это отброшено христианством или перекроено 
им в духе апофатической парадоксалистики13. Христиан-
ские храмы светлы, даже если это пещерные церковки, 
а лабиринт всегда темен, пусть бы и составлен из белых 
камней на зеленой траве под солнцем.

Стены лабиринта мыслятся непроницаемыми для взгля-
да, тяжелыми и непреодолимыми в непредусмотренном 
планом направлении. Они мыслятся таковыми, даже если 
это невысокий стриженый кустарник или ряд валунов. 
Лабиринт может быть сделан и из стекла: витражные 
плоскости его стен стали бы апофеозом модернистско-
го пространства14 похлеще барселонского павильона 
Миса, а дезориентация была бы обеспечена даже лучше, 
чем в случае бесконечных глухих коридоров. И тут 
неизбежно вновь вспоминается экзистенциальный мрак 
прозрачности, художественно описанный в памфлете 
Е. Замятина «Мы», инструментально реконструированный 
М. Фуко в «Рождении тюрьмы», но близоруко незаме-
ченный апологетами «логики и света» архитектурного 
радикализма – Г.‑Р. Хичкоком, Б. Дзеви, А. Уиттиком, 
Ю. Ёдике и пр.

Этос. От онтологии к метафоре
С лабиринтами связан еще один парадокс: ни один 
из реально существующих лабиринтов, каков бы ни был 
его размер и материал, не способен репрезентировать 
тип целиком. Купола или мосты, колонны или арки проде-

als ob модель с обратной связью: на этом кантианском 
принципе построена вся Природа.

Быть может, лабиринтостроительство отражает 
какой‑то неведомый нам опыт путешествий в сложных, 
запутанных пространствах и мирах? Опыт, ставший 
едва ли не тривиальным, продолжая оставаться потен-
циально опасным и требующим регулярной тренировки, 
вроде сегодняшнего вождения автомобиля. Быть может, 
лабиринты – это тренировочные площадки и устройства, 
автодромы забытого способа передвижения, трансцен-
додромы Золотого Века? Не оттого ли они столь близки 
нам, но и далеки от нас, занимая в коллективном бессоз-
нательном место подростковых воспоминаний: они то ли 
напоминают нам о каком‑то невыученном уроке и несдан-
ном экзамене, то ли тревожат предчувствием грядущей 
переэкзаменовки. Ведь лабиринты – при всей их мор-
фологической простоте (которую, однако, не назовешь 
незамысловатой и бесхитростной!) – меньше всего похо-
жи на покинутую колыбель, на скорлупки, оставленные 
оперившимся и улетевшим ввысь, на артефакт навсегда 
пройденного этапа развития. Кажется, запущенная ими 
инициация подспудно продолжается, как продолжаются 
периоды полураспада в древних реакторах, найденных 
археологами.

«Лабиринт – уже не тот путь, где можно потеряться, 
но тот путь, который возвращает», – пишет Жиль Де-
лёз, анализируя ницшеанскую интерпретацию истории 
Ариадны как движение к сверхчеловеку. Для Ницше 
и Делёза значимы обручальное кольцо и ухо10 – символы 
пролонгированного преодоления грани, образы вечного 
возвращения. Они эротичны настолько же, насколько 
и трансцендентны всему телесному: ведь путь инициации 
пролегает не по земле, не по полу.

Эрос и Танатос. Блуждания вечные
Лабиринты могут показаться сооружениями, предназна-
ченными лишь для того, чтобы из них выйти, и как можно 
скорее. Но так ли это? Да, поиск выхода – значимый 
опыт, важная работа, навыки ее успешного осуществле-
ния можно использовать универсально. Но только ли 
поиск, только ли обнаружение выхода составляют смысл 
(или, если угодно, функцию11) лабиринта? Ведь форма 
его – не маршрут поиска, но стезя блуждания.

^  Парковый лабиринт Орта. Барселона, Испания ^ Джим Деневан. Эпиче-
ские песчаные рисунки. 
Калифорния, начало 
2000‑х

не лежат уже на поверх-
ности, но греки и другие 
древние не опускались 
до столь низкопробного 
натурализма

11. Луис Салливен 
сказал бы: «Как форма ла-
биринта соответствует его 
функции, так и функция 
выхода отвечает форме 
движения к нему». Модер-
низм успешно заблудился 
в таких тавтологических 
формулах, позволяющих, 
помимо прочего, посто-
янно уходить от ответов 
на вопросы, что же 
это такое – функция 
лабиринта, розового куста 
или облака…

12. Или распутства (хож-
дения разными путями), 
по Павлу Флоренскому

13. «По всей видимости, 
лабиринты были использо-
ваны церквями христиан-
ского мира для того, чтобы 
показать жизнь христи-
анина в рамках канонов 
мифологии, придуманной 
древними египтянами. 
Церковные лабиринты 
также использовались 
для инсценировки походов 
крестоносцев на Иеруса-
лим. Достичь центра ла-
биринта означало достичь 
Иерусалима и добиться 
спасения. Для некоторых 
религиозных людей лаби-
ринт представлял собой 
дорогу, ведущую к рас-
каянию; чтобы получить 
прощение грехов, по ней 
нужно было проползти 
на коленях, а ритуальное 
шествие по этой дороге 
заменяло паломничество 
в Святую землю», – сооб-
щает Википедия

^  Сады замка Вилландри. Франция, XVII–XVIII вв.
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учесть, что подавляющее большинство позиций в на-
шей профессиональной «типологии зданий», напротив, 
напрочь лишены бытийных корней, но наделены суще-
ствованием без всякой меры. Последние несут в этот мир 
суету и забвение, засоряют планету строительным мусо-
ром (пусть и в виде соответствующих организованностей 
материала – тем сложнее его утилизация); они забивают 
наши сенсорные «пόры», делая нас менее чувствительны-
ми к их внебытийной агрессии, адаптируют нас под себя. 
Лабиринты же, напротив, проводят – и мощно – в этот мир 
что‑то подлинное (хотя, возможно, и не менее опасное). 
Беда наша в том, что мы уже стали нечувствительными 
к этому подлинному, не опознаем его, приклеиваем к нему 
легковесные ярлыки из энциклопедий знаков и символов.

К парадоксальному характеру лабиринтов надо отнести 
и их принципиальную двойственность. Это не противо-
речивость: лабиринты, кажется, чрезвычайно целостны, 
идейно монолитны (их части полностью подчинены цело-
му, у них высокая партийная дисциплина); это бинарность 

лывают такое легко и непринужденно; кажется, они даже 
начинают свару и гвалт за право такой репрезентации! 
К лабиринту же необходимо приложить усилие вообра-
жения, именно принудить его представлять (здесь: играть 
роль) свою типологическую нишу. Он едва соглашается 
играть эту роль: на время, с оговорками, не в полную 
силу. Тем самым никакой лабиринт не является лабирин-
том вполне, впуская в себя еще и что‑то иное, а все они 
в разной мере проникают во многие другие типы, рода 
и виды. И при этом лабиринты мгновенно и безошибочно 
опознаются, их универсалия крепка и автономна. И это, 
напомним, при почти полном отсутствии существования! 
Если бы идеальное допускало модальности и градации, 
то можно было бы сказать: лабиринт более идеален, 
нежели любой другой его собрат из какой бы то ни было 
типологии зданий и сооружений – от Кенси до Гинзбурга, 
от Витрувия до СНиПов.

Существования лабиринты лишены15, но Бытию принад-
лежат вполне. Различие фундаментально, особенно если 

v  Роберт Смитсон. Спиральная дамба, 1970

14. Не являются ли супре-
матические композиции 
Малевича инкарнацией 
лабиринтных построений? 
(Или уж просто – продук-
том т. н. «лабиринтного 
сознания»?) И не про-
ступает ли в кракелюрах 
«Черного квадрата» 
не закрашенный букет 
и не побежденное мраком 
Солнце, но Лабиринт – Дом 
Князя Тьмы? Авангард 
и модернизм заигрыва-
ли с архаическим, с его 
возвращением; лабиринт 
им не чужд

15. Хочется спросить: 
кем или чем? Нашим 
«здравым смыслом»? 
Институтами типового про-
ектирования? В. Я. Пропп 
показал, что баба яга 
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– онтологическое качество, сущность. Ведь Лабиринт 
– одна из ипостасей Мирового Дерева, интерьер его раз-
весистой кроны. Лабиринты соединяют полярное, пусть 
и самым прихотливым способом. Лабиринты совмещают 
недостаточность с избыточностью (их морфология избы-
точна, но всегда кажется лишь фрагментом чего‑то боль-
шего), недосказанность – с откровенным выбалтыванием 
сокровенного (тут даже выход надежно не спрячешь), 
четкую логичность – с лукавством ловушек, внешнюю 
простоту – с отчаянной сложностью… Противоположно-
сти аннигилируют: пройдя лабиринт, уже не испытываешь 
ничего, даже эмоционального облегчения. Лабиринтами 
не утолишь жажду познания.

То же и с пресловутой «организацией пространства»: 
оно здесь предельно запутано и разобщено, но сте-
пень предумышленности и искусственности разобще-
ния такова, что являет собою едва ли не высшую меру 
организации16. По крайней мере – пространство здесь 
структурировано. Правда, структура эта странна. Ей не от-
казать в строгости, даже жесткости, но остается открытым 
вопрос: зачем она? Точность плана не воплощается здесь 
в стенах, между которыми могло бы происходить что‑либо 
отличное от того, что произошло бы при любой другой 
трассировке коридоров ожесточенного поиска. Не при-
нять же допущение, что лишь определенное движение 
вызывает здесь какой‑то эффект (к этому склоняют 
эзотерики), ведь полный алгоритм не задан морфологией 
лабиринта, поскольку отсутствует множество исходных 
параметров: масса тела, скорость, время, температура 
сред и пр. С таким же успехом можно бегать вдоль тон-
неля Большого адронного коллайдера – бозоном Хигса 
не станешь. Так что пока мы используем лабиринты ско-
рее метафорически, как «древние египтяне» доставшиеся 
им великие пирамиды. Но и им, и нам хватает и этого: 
слава пирамид и лабиринтов не меркнет.

Сколько ниточке ни виться…
Все рано или поздно кончается, в том числе и странствие 
по лабиринту. Вопрос всегда лишь в одном: чем кончает-
ся? Успешность пройденного земного пути нередко мар-
кируют фразой: «Оставить свой след на земле». В случае 
архитектуры следы получаются массивные и объемные, 
оставить их непросто, но и избавить от них землю, если 
что не так, тоже нелегко. Отсюда груз ответственности, 
который не дает архитекторам, в отличие от инвесторов 
и строителей, так вот запросто «наследить». Это даже 
не социальная ответственность – метафизическая, груз 
генетической памяти, со все бόльшим трудом, но все же 
воспроизводимый в современной профессии.

Лабиринты, кажется, дают причудливую альтернативу 
этой проблематике: они суть следы неведомой деятель-
ности, идеи или стихии (как пресловутые круги на по-
лях) – чего‑то большего, чем человеческие притязания, 
но умеющего обходиться малым. Следы эти, разбросанные 
по миру, эти отпечатки папиллярных линий гигантов, 
не сильно отягощают землю, но их влияние неотменимо 
и постоянно.

Лабиринт вообще можно было бы считать совершен-
ным антагонистом здания, причем здания любой типоло-
гии. Это какое‑то воплощенное антиздание, даже тогда, 
когда представляет собою внятный строительный объем 
(где бы такой найти!). И дело не в отсутствии зданий-ла-
биринтов (претенденты на такое звание найдутся), 
не в засилье парковых лабиринтов в обсуждаемой нами 
нише (Новое время особенно преуспело в вытеснении 
из нашего воображения лабиринта как здания и в замене 
его безопасным и контролируемым партером). Дело даже 
не в «функции». Здание – комплекс осуществленных 
умений и знаний, сочетание усилий многих ремесел, ис-
кусств, профессий; в нем всегда есть иерархия элементов, 

тектоника (или уж ее сознательное нарушение), мас-
штабные уровни и, наконец, различные, использованные 
для разных частей материалы. В лабиринте ничего этого 
нет. Он монолитен, монотонен, его масштаб неопределим, 
а всякая его часть равна другой и тождественна цело-
му. Для лабиринта не существует различия: быть идеей, 
рисунком, или постройкой; его осуществление не явля-
ется развертыванием замысла: он равен своему замыслу 
в любом своем состоянии. Все это способно привести 
в отчаяние методолога проектирования, но очень нравит-
ся архитектору: видимо, намекает на какие‑то архетипи-
ческие способности и свойства вещей, доступные в магии, 
в архаике, а ныне – в измененных состояниях сознания17 
(не туда ли спроваживают лабиринты?). Впрочем, иногда 
кажется, лабиринты довольно равнодушны и к мастерству 
исполнения, и к качеству; не это для них важно.

Пусть лабиринт – антиздание, а профессия очень 
далеко ушла от породившей его традиции. Но можем ли 
мы считать, что Лабиринт идет вразрез с содержанием 
и смыслом Архитектуры? Ответ на этот вопрос означал бы 
наличие точного знания, что же такое Архитектура, где 
проходят ее границы, где пределы приемлемого для нее, 
что входит, а что ни при каких обстоятельствах не вхо-
дит в ее ареал. И надо уметь ухватить и удержать смысл 
Архитектуры, понимать, чему она отвечает в раскладе 
бытийных сил и вопросов, на какие подлинные, а не ре-
дуцированные в предметы прикладного индустриального 
утилитаризма запросы человека она отзывается. (Не ме-
шало бы также знать, что такое Человек).

Пока нет ответов. Будут ли? С уверенностью можно 
сказать лишь одно: лабиринты слишком предумышлен-
ны, искусственны, целостны, самодостаточны и красивы, 
чтобы не быть частью великой традиции. Известная нам 
история архитектуры не имеет ничего против, чтобы со-
бою эту традицию продолжать и представлять. А история 
человеческой культуры и вовсе отказывается отрывать 
светские парковые прогулки с легким куртуазным возбуж-
дением или разгадывание занимательных головоломок – 
от уходящих в тень древности легенд (если новая история 
не сама эти легенды и придумала!). Достаточное ли это 
основание для признания тезиса о причастности лаби-
ринтов нашей архитектуре? «Каких лабиринтов и какой 
архитектуре?» – законный вопрос для систематизаторско-
го знания, но неуместный в свете всего нами сказанного, 
запрещенный в нашей попытке увидеть феномен. Ведь мы 
не рассовываем по полочкам находки из архивов и экс-
педиций; мы заново прокладываем путь к пониманию, 
поставив под вопрос все полочки и все бирки с надпися-
ми к экспонатам. Мы еще в экспедиции: ответы на такие 
вопросы означают ту или иную форму самоопределения, 
они обращены не к инертным вещам – к самому вопроша-
ющему.

Представим себе, что мы ровным счетом ничего не зна-
ли об архитектуре на планете Земля, искали ее и не могли 
найти. Обнаруженный лабиринт – любой! – тогда стал бы 
сигналом «WOW!» такого скудного поиска. Это было бы 
открытие, несомненное доказательство существова-
ния (!) архитектуры на этой планете. Не всякое здание 
(например, жестянки Гери) и даже не всякий город имеет 
шансы быть в таковом качестве опознанным. И это тоже 
парадокс лабиринтов, и тоже не последний, хотя круг 
и замкнулся: Змея поймала свой хвост.

Но что делать с таким «сигналом» дальше – неясно. 
Сигналы такого рода все не складываются в мелодию 
или текст, все еще остаются одиноким гласом, ни ответить 
на который, ни прийти на помощь или попросить помощи 
от них мы не в состоянии. Нам остается городить всю 
нашу архитектуру в надежде то ли нащупать случайно 
резонанс, то ли забить уж окончательно строительной 
массой тихий, едва уловимый зов лабиринтов.

существует – в действи-
тельности волшебных 
сказок. Не все существу-
ющее в действительности 
есть сущее в реальности. 
Фантастические животные 
тоже существуют, надо 
лишь знать места

16. Лучшее наказание 
для плохих организаторов 
– заточение в лабиринт! 
Впрочем, Ф. Кафка это уже 
понял

17. Можно выдвинуть 
предположение: опыту, 
сформированному 
деланием лабиринтов, 
сегодня больше причастен 
лэнд-арт и родственные 
ему художественные прак-
тики, нежели архитектура 
или ландшафтный дизайн. 
Разумность и порядок 
спорят в лабиринтах 
с безумием и хаосом, 
рефлектированное – 
с сугубо эмпирическим, 
неспешность созерцания – 
со слепой паникой. Скорее, 
даже не спорят, а ка-
ким‑то образом, симбиоти-
чески, уживаются. Можно 
считать, что рисунок плана 
требует предваритель-
ного промысливания его 
и прочерчивания на про-
межуточном носителе 
– не сразу на земле. 
Но можно допустить и вы-
сокую долю спонтанности 
в разбивке лабиринтов, 
и уж точно – чувственное 
переживание их делания. 
В последнем сливаются 
и кинестезия непосред-
ственного средового 
присутствия, и настройка 
на резонанс с ландшаф-
том («толчок земли» 
Кастанеды), и эмпатия 
субстанций, и тактиль-
ность текстур, и окаянство 
манипулирования, и искус 
введения в заблуждение, 
и грех длящегося обмана. 
Без всего этого лабиринт 
не построить. Лабиринт, 
таким образом, тоже 
комплекс разного, но это 
комплекс шамана, забытый 
архитектурой, отрекшейся 
от всего темного, грехов-
ного и двусмысленного. 
Архитектура с Просве-
щения предпочла свет, 
логику, разум, ясность, она 
поменяла символы на ал-
легории, а мрачные стены 
подземелий – на стеклян-
ные фасады и топиарные 
фигуры. Архитектор по-
рождает теперь произве-
дения в стерильной атмос-
фере мастерской, а вовсе 
не в низменном материале 
их конечного воплощения. 
Искусство среагировало 
на образовавшийся пере-
кос, обратилось к земле 
и грязи, камням и воде, 
телу и субстанции, поту 
и крови живых созидате-
лей ad-hock символиче-
ского, таких как М. Хейзер, 
Р. Смитсон, Й. Бойс и др.


