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каз продолжать строительство дворцового комплекса 
по проекту Василия Баженова – не прихоть императрицы, 
а нежелание видеть свою репрезентацию в формах, где 
мотивы западноевропейской готики сочетаются с фор-
мами московского барокко XVII века. Баженов отказался 
от идеи монументальности, от величественных классици-
стических форм единого дворца, которые, казалось, были 
обязательны для императорской резиденции. Поэтому 
уже почти законченный дворцовый ансамбль был забро-
шен, а архитектор попал в опалу.

Во все времена правители тщательно выстраива-
ли свой образ средствами архитектуры. И неважно, 
чем они были на самом деле. Архитектура должна была 
утверждать их величие на невербальном уровне. Много 
лет Павел I вынашивал замысел дворца, который бы 
выражал его жизненное кредо. Михайловский замок – 
его каменный манифест. И недаром этот таинственный 
дворец-замок так отличается от дворцов Екатерины. «Тот 
факт, что Павел Петрович обдумывал проект много лет, 
а воплотил в рекордно короткие сроки, дает нам повод 
предполагать, что мы имеем дело с произведением, чья 
концепция задумана одним человеком и осуществлена 
практически без искажений» [1]. В Михайловском замке 
нет случайных форм, но он не сочетается с привычными 
представлениями о внешнем виде классицистических 
зданий. Архитектура резиденции Павла I была неорга-
нична для Петербурга рубежа ХVIII – ХIХ веков в той же 
мере, что и фигура самого Павла, которого после его тра-
гической гибели предпочитали изображать деспотичным 
придурком, в то время как это был один из самых образо-
ванных людей своего времени. «Известно, что он хорошо 
разбирался в архитектуре, как и во многих других сферах 
современного ему знания. По свидетельству воспитателя 
юного цесаревича С. А. Порошина (а он вел дневник, куда 
записывал ход обучения), будущий император с раннего 
детства интересовался архитектурой и уже в одиннадцать 
лет имел возможность обсуждать эту тему с самим Васи-
лием Баженовым» [1].

Парадные фасады особняков и доходных домов, 
построенных до ХХ века, ориентировались на архитектуру 
дворцов правителей и тоже были отражением взглядов 
своих владельцев. Аrchitecture parlante! [2]

В архитектуре любой эпохи отражается то, чем человеческое сообщество является на самом 
деле. Современных обитателей квадратных метров в жилых комплексах окружающая среда 
делает потребителями, жаждущими острых эмоций. Здания-аттракционы, являясь своеобраз-
ными архитектурными «усилителями вкуса», удовлетворяют эту жажду на короткое время. При 
всей замысловатости формы они подобны яркой упаковке. Мы живем в культуре упаковки, 
презирающей содержание, в культуре симулякров. Архитекторы, их заказчики и те, для блага 
которых якобы и строятся сооружения массового потребления, не отдают себе отчета в том, 
что они проживают свою единственную жизнь в окружении ложных предметов и с ложными 
целями, что настало время симулякров.
Ключевые слова: архитектура; общество; упаковка; симулякры. /

Architecture of any epoch reflects the real situation in human society. The surroundings turn today’s 
tenants of square meters in residential complexes into sensation-seeking consumers. Being a kind 
of architectural ‘flavour intensifiers’, amusement buildings satisfy their demands for a short time. 
With their sophisticated form, they look like a bright wrapping. We live in the culture of wrapping 
that treats content with contempt, in the culture of simulacra. Architects, their clients and those for 
whom such consumer structures are built fail to realize that they live their only life being surround-
ed by false things and having false goals. They don’t realize that the time of simulacra has come.
Keywords: architecture; society; wrapping; simulacra.
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<  Рим. Античные руины

Человек не свободен от своих вещей, вещи не свобод-
ны от человека.

Жан Бодрийяр

Понятие «симулякр» впервые появляется в латинских 
переводах Платона. Греческий философ разделял мате-
риальный мир и трансцендентный мир идей. По Платону, 
идеи (эйдосы) воплощаются в реальных предметах. Иска-
жения недопустимы. Но иногда в процессе воплощения 
происходят ошибки, и появляются «эйдолоны» – ложные 
копии, искажающие идею-прототип.

В ХХ веке идею симулякра стали развивать французские 
философы Жорж Батай, Жиль Делёз и Жан Бодрийяр.

Делёз высказал мысль, что сам человек является 
симулякром: Бог сотворил человека по своему обра-
зу и подобию, но в результате грехопадения подобие 
было утрачено, сохранился лишь образ. По Бодрийяру, 
основное свойство симулякра – маскировать отсутствие 
настоящей реальности. Философ считает, что симулякры 
становятся реальнее самой реальности и из этого возни-
кает гиперреальность, то есть замкнутая на самой себе 
среда, которая уже никак не соотносится с объективной 
действительностью. Он выделяет четыре стадии бытия 
симулякра.

1. Отражение реальности – копии. К примеру, портрет-
ная фотография.

2. Искажение и маскировка реальности – функцио-
нальные аналогии; например, грабли как аналог руки.

3. Сокрытие реальности и подлог (модель отсутству-
ет). Знак, скрывающий, что оригинала нет. Собственно, 
симулякр.

4. Утрата связи с реальностью, обращение знака в соб-
ственный симулякр. Оригинал отсутствует, и знак этого 
не скрывает.

Современная архитектура подобна портрету Дориана 
Грея. Люди могут увидеть в ней отражение того, чем они 
являются на самом деле. Для того, чтобы решиться 
на такую рефлексию, требуется воля и мужество; она 
небезобидна: выводы могут быть отнюдь не комплимен-
тарными. Может быть, оттого так трепетно относились 
к архитектуре своих дворцов правители. Судьба резиден-
ции Екатерины II, Царицыно, наводит на мысль, что от-
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Бенито Муссолини ощущал себя потомком древних 
римлян и хотел видеть Рим близким к античному ори-
гиналу. Одним из множества титулов Муссолини было 
звание «основатель империи». Рим начала ХХ века был 
живописен и великолепен, но он не выглядел столицей 
империи, а Муссолини хотел видеть его именно таким. 
Для этого среди прочего нужно было проложить широкие 
улицы и расчистить пространство вокруг крупных антич-
ных памятников. Что и было сделано. В тридцатые годы 
дуче приказал построить новый «форум Муссолини». 
Здание должно было быть больше собора Святого Петра 
и Колизея. Над всем комплексом должна возвышать-
ся колоссальная бронзовая статуя, символизирующая 
фашизм: полуобнаженная фигура Геркулеса, поднявшего 
одну руку в римском салюте, а другой сжимающего жезл, 
причем мифический герой должен был иметь черты лица 
Муссолини. Дуче перекраивал Рим в соответствии со сво-
ими представлениями о величии. Архитектор Сталин – 
Москву. Аллюзии императорского Рима легко читаются 
в архитектуре тоталитарных режимов.

Но о чем говорит внешний облик сооружений эпохи 
демократии? Власти все так же предпочитают симметрию, 
мрамор и монументальность, и архитекторы как бы по-
нимают, о чем идет речь, но следовать напрямую в своих 
решениях заветам Иофана, Шпеера и Пьячентини считают 
неполиткорректным. Поэтому в ходу неявные цитаты. 
Но сооружения для властных структур – отдельный 
разговор.

О чем говорит облик зданий для народа? О том, что об-
ладателей квадратных метров в жилых комплексах стара-
ются сделать примитивными потребителями, жаждущими 
острых эмоций? Ведь недаром в одном торговом центре 
устраивают аквариум с акулами, в другом – горнолыжный 
комплекс, в третьем – песчаный пляж и бассейн с мор-
ской водой. Торгово-развлекательные центры (моллы) 
в структуре современного города играют огромную роль. 
Нередко их внешний облик отдаленно напоминает двор-
цы, тогда как на самом деле они являются огромными 
сараями. Это не настоящие дворцы: скорее, их прибли-
зительная, испорченная копия, которую Платон называл 
эйдолоном. Но это тоже здания власти.

v  Михайловский замок
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в агрегаты, которые не будут восстанавливать, когда 
они технологически устареют? О них не будут горевать 
– их просто снесут и заменят новыми. Время их жизни 
все укорачивается и укорачивается. На протяжении ХХ 
века в Нью-Йорке на Манхэттене исчезло бесчисленное 
количество строений. Нравилось это горожанам или нет 
– застройщиков никогда не интересовало. Средний воз-
раст сооружений в центре Нью Йорка составляет 75 лет. 
Иногда сносят здания, построенные чуть больше десяти 
лет назад. Снос – часть государственной программы. Вла-
сти Нью-Йорка уверены, что не соответствующий новым 
стандартам фонд неинтересен арендаторам. А стандарты 
меняются очень быстро. Достаточно посмотреть на япон-
ские чудо-унитазы, которые разве что не разговаривают.

А как же память? А как же идентичность? Куда смотрят 
те, кто еще не разучился отличать симулякры от подлин-
ников? По всему миру ординарные каменные строения 
ХIХ и начала ХХ века исчезают. Памятники архитектуры 

Архитектура говорит, и самое страшное, что она 
говорит правду. Но редко кто хочет смотреть этой правде 
в глаза. Сегодня она груба и жестока. И потому люди 
предпочитают жить в мире иллюзий, чувствуя, что на са-
мом деле небоскребы и моллы – обманка, декорация 
или рекламная декларация, а настоящая архитектура 
когда‑то существовала и, возможно, даже существует 
сегодня, но не для них. И потому в барах и кафе, которые 
размещаются в старых домах, дизайнеры так охотно 
обдирают штукатурку, обнажая кирпичную кладку, а по-
сетители прикасаются руками к шершавой поверхности 
кирпичей, таких живых и индивидуальных, хранящих 
воспоминания о глине, огне, руках каменщиков. Эти 
кирпичи – настоящие, чего не скажешь о мишуре прочего 
окружения.

Как могло случиться, что архитектура потеряла одно 
из самых главных своих измерений – время – и ста-
ла строительным дизайном, а здания превратились 

v  Саграда Фамилия, Барсе-
лона. Фото Елены Багиной
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Некогда образом для земной архитектуры был Не-
бесный Иерусалим, но этот эйдос уже давно не является 
путеводной звездой даже для храмовой архитектуры. 
На территории Военно-патриотического парка культуры 
и отдыха Вооруженных сил России «Патриот» в Один-
цовском районе Подмосковья хотят построить «Главный 
военный храм страны». Зачем и почему он столь мрачен? 
Храмы Небесного Иерусалима светлы. Вероятно, образы 
военной техники не давали покоя архитекторам. Храм – 
симулякр танка, бронетранспортера, зенитно-ракетной 
установки С-400? А чего стоит само выражение «Воен-
но-патриотический парк культуры и отдыха», которое 
тоже имеет природу симулякра, но только несколько 
иного вида.

Михаил Филиппов не без оснований считает, что новые 
строения подобны упаковке. «Современная архитектура 
и дизайн предметов имеют абсолютно тождественные 
принципы. Дом, радиоприемник, океанский лайнер и ко-
робка от обуви сделаны, словно в одной художественной 
программе. Путаница канонических форм лишает архи-
тектуру образа, она становится без образа, то есть бе-
зобразной. Именно поэтому любой современный фасад 
как чужеродный предмет портит среду старого города… 
Упаковка – это не форма. Это хранилище формы, произ-
водное от нее, форма неотделима от существа, а упаковка 
отделима, она сохраняет и сдерживает бытие» [4].

Уругвайский писатель Эдуардо Галеано высказался 
еще резче: «Мы живем в мире, где похороны важнее 
покойника, где свадьба важнее любви, где внешность 
важнее ума. Мы живем в культуре упаковки, презираю-
щей содержание». Мы становимся идеальными потреби-
телями, для которых упаковка, как блесна для щуки.

Туристы, приезжая в Рим, Париж, Венецию, Москву 
инстинктивно стремятся в исторический центр, игнори-
руя новостройки. Архитекторы публикуют в социальных 
сетях бесчисленные фотографии шедевров архитектуры 
прошлого. Чем вызван такой всплеск пассеизма? Тем, 
что новые строения в большинстве своем симулякры, 
маскирующие отсутствие индивидуальности. Архитекто-
ры проектируют, строители строят, но люди, которые вы-
нуждены жить в новых домах, посещать торговые центры 
не испытывают к ним никаких чувств. Филиппов прав – 

нередко продолжают жить в чуждой среде, в окружении 
стеклянных строений, подобно обломкам кораблекруше-
ния на пустынном берегу.

Еще интереснее дело обстоит с шедеврами интерна-
ционального стиля. Многие архитекторы уже не в силах 
понять, чем, собственно, отличаются творения Миса ван 
дер Роэ от того, что они рисуют на компьютерах. Почему 
творения Миса – шедевр, а у них получается нечто, 
напоминающее упаковочный ящик, не претендующий 
на долгую жизнь? На месте отжившего свой короткий 
век сооружения тут же вырастает подобное, разнящееся 
со снесенным количеством этажей, сочетанием призм 
и кубиков на фасадах, а в последнее время еще и нали-
чием цветных или светящихся вертикальных черточек. 
Отсутствие глубокого философского смысла, отличающее 
архитектурные творения недавнего прошлого, в совре-
менных сооружениях– секрет Полишинеля. Строения эти 
– симулякры, которые, по выражению Жана Бодрийяра, 
стали реальнее самой реальности и породили гипер-
реальность, где прозрачные бассейны висят в воздухе 
на уровне пятидесятого этажа, акулы заглядывают в глаза 
посетителям магазинов, нагруженных покупками, сияет 
искусственное солнце, а деревья в замаскированных кад-
ках создают из жилых домов иллюзию рощи на холме [3].

^  Нью-Йорк

>   Царицыно. Литография 
XIX века
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ными становятся тексты искусствоведов, где наделяется 
высшим смыслом то, что для «профана» является кучей 
мусора, обрывками ткани или мазней на холсте.

«Ах, обмануть меня не трудно. Я сам обманываться 
рад», – как не вспомнить эти строки Александра Сергее-
вича, когда и архитекторы, и их заказчики, и те, для блага 
которых якобы и строятся бесчисленные квадратные 
метры жилых комплексов (заметьте, не домов!), тор-
гово-развлекательных центров и прочих сооружений 
массового потребления, не отдают себе отчёта в том, 
что они проживают свою единственную жизнь в окруже-
нии ложных предметов и с ложными целями, что настало 
время симулякров.

Картина мрачная, но «лучи света в темном царстве», 
тем не менее, появляются. Каменную и деревянную ар-
хитектуру недавнего прошлого в России иногда удается 
спасти энтузиастам, которые инстинктивно чувствуют 
холод и «упаковочную сущность» современного стро-

это легкая, прочная, аккуратная упаковка. А что внутри? 
Тоже ящички и коробочки, которые называть мебелью 
рядом с шедеврами мастеров-краснодеревщиков и про-
шлого, и настоящего как‑то даже неприлично.

И сделаны эти упаковочные коробки не из тех мате-
риалов, которые можно было бы назвать настоящими 
– дерево, камень и металл имитируется пластиком, кожа 
заменяется синтетической. Мы носим одежду, которая 
похожа на настоящую одежду, едим продукты, имити-
рующие настоящие. Но кто‑то конечно, ест не крабовые 
палочки, а настоящее крабовое мясо, живет в домах, 
построенных из камня и дерева. Социальное неравенство 
было всегда, даже в обществе, где все считаются равны-
ми, есть «равнее». Но, пожалуй, до ХХ века симулякров 
в архитектуре было гораздо меньше. Были дворцы и хи-
жины, но и богатые, и бедные дома были настоящими. 
Сегодня симулякры – для неимущих. Но и состоятельные 
граждане порой не могут отличить настоящее от симуля-
кров. Общество заигралось с аттракционами, красивой 
упаковкой и усилителями вкуса.

Настоящее до сих пор ассоциировалось с природным, 
а природное – с индивидуальным. Но природные мате-
риалы давным-давно стали заменяться искусственными. 
Никто против искусственных материалов ничего не име-
ет. Они обладают свойствами, которые отсутствуют у при-
родных, легче обрабатываются; у них множество иных 
преимуществ, но они не обладают индивидуальностью. 
Нельзя сказать, что они замещают нечто настоящее. Эти 
материалы самостоятельны. Другое дело, что их очень 
широко используют для имитации. Когда для новых 
материалов будет найдена адекватная индивидуальная 
форма, наполненная смыслом, они станут настоящими. 
Но пока с их помощью создаются обманки – они бу-
дут восприниматься как эрзац, заменитель, симулякр. 
При всех стараниях архитекторов новые строения, 
какими бы изощренными они ни были, тоже чаще всего 
страдают отсутствием индивидуальности.

Симулякрам в архитектуре соответствуют и симулякры, 
которые порождают адепты contemporary art, которые 
притворяются, что воспроизводят натуру, но нечто, 
обозначающее предмет или явление, становится для них 
более важным, чем сам предмет. А еще более значитель-

<  Иркутск, деревянная 
архитектура

v  Тальцы, деревянная цер-
ковь. Фото Елены Багиной
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ной: Научное издание / Под ред. Н. А. Налимовой и др. – М.: «КДУ»; 
«Университетская книга», 2018. – С. 335–368

2. Выражение architecture parlante («говорящая архитектура») от-
носится к зданиям, демонстрирующим свою функцию или сущность. 
Возникновение словосочетания связывают прежде всего с именем 
Клода-Николя Леду. Согласно Эмилю Кауфману, впервые термин был 
использован в критическом эссе неизвестного автора о творчестве 
Леду, написанном в 1852 году для Magasin Pittoresque и озаглавлен-
ном «Etudes d'architecture en France». В проекте соледобывающего 
города Шо, придуманного Леду, дом речного смотрителя стоит над ре-
кой, дома обручников имеют форму бочек, а огромных размеров дом 
терпимости – форму фаллоса [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
https://ru.wikipedia.org / wiki / 

3. Mall Of The Emirates в Дубае славится тем, что в нем действует 
крытый горнолыжный комплекс с лыжными спусками длиной 400 ме-
тров. Здесь можно посетить ледяную пещеру и отдохнуть в ресторане 
под елями. Заплати – и получай свою порцию эмоций

4. Филиппов М. Лекция, прочитанная в университете Алвара 
Аалто в декабре 2009 года [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
http://filippovm.ru / concept / modernarch 
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ительного дизайна при всех преимуществах новых по-
строек (энергоэффективность, относительный комфорт, 
гигиеничность, техническая оснащенность и пр.) И если 
на Манхэттене уже давно не осталось материальных 
следов Нового Амстердама, а многие жители Нью Йорка 
даже не подозревают, что некогда голландцы заложили 
их город, то жители российских городов еще могут видеть 
свидетельства жизни прошедших поколений. Истори-
ческие города России все еще остаются каменными 
и деревянными, индивидуальными и подлинными, хотя 
многое безвозвратно утрачено. Остается только осознать 
ценность их архитектуры и найти свой, индивидуальный 
путь развития. Мысль о том, что Россия не должна «идти 
в Европу», не должна бездумно копировать чужой опыт, 
звучит все чаще. Но это означает, что и в архитектуре 
может быть свой путь. Почему не строить в центре Ир-
кутска, Красноярска, Тобольска рядом с сохранившейся 
деревянной застройкой ХIХ века деревянные малоэтаж-
ные или даже многоэтажные жилые дома? В бюро Тотана 
Кузембаева разрабатывают подобные проекты. Но пока 
они имеют статус «бумажных». Смешные и эклектичные, 
на первый взгляд, попытки калининградских архитек-
торов примирить хрущевские пятиэтажки с застройкой 
ХIХ века удались, и улицы города после такой рекон-
струкции преобразились. Время каменной архитектуры 
уходит. Но как материальное свидетельство прошлого, 
она должна жить. Возможно, строения из натуральных 
материалов в будущем станут привилегией тонкого слоя 
аристократов, зараженных пассеизмом. Эта тенденция 
прочитывается уже сегодня. В третьем тысячелетии мы 
переживем время симулякров. Возможно, этот период 
назовут безвременьем, кризисом или дадут иное имя. 
Но именно в кризисные периоды появляются ростки 
нового, того, что вновь будет претендовать на вечность. 
Ведь недаром больше столетия строится Искупительный 
храм Святого Семейства (Temple Expiatori de la Sagrada 
Família) Антонио Гауди. Каждое поколение вносит в него 
нечто свое.
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