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что зафиксированный в них непосредственный опыт 
переживания урбанизированных пространств и ланд-
шафтов южно-адриатического побережья, быть может, 
окажется ценным для того, кто хотел бы узнать Апулию 
поближе, почувствовать ее, так сказать, на ощупь.

Барокко по‑апулийски
Как и большая часть архитектуры итальянского барок-
ко, апулийское барокко растет на останках романского 
наследия. В основном это стилевой апгрейд культовых 
сооружений – базилик, храмов, часовен. Этакая церков-
ная архитектура 2.0. По этой причине интересны в апу-
лийском барокко не столько архитектонические основы, 
унаследованные в виде вполне исправно работающих 
романских «скелетов» (разумеется, там, где они не были 
уничтожены полностью), сколько язык пластической 
реновации наследия.

И тут нельзя не заметить некоторых специфически 
апулийских особенностей. Главное – это сдержанность. 
Качество, конечно же, совершенно не барочное, но бро-
сающееся в глаза. В целом южно-итальянское барокко 
пластически многоречиво и театрально. В Неаполе 
или в Палермо оно принимает экзальтированные формы, 
порой просто пузырится пеной скульптурного декора. 
В городах Апулии все значительно спокойнее. Романский 
бэкграунд заметно просвечивает сквозь барочные одеж-
ды, и это придает архитектуре эстетическую и содержа-
тельную глубину рентгеновского снимка.

Ощущая необходимость быть убедительным в предъ-
явлении архитектурного тела, барокко в его апулийском 
варианте повсеместно демонстрирует скульптурность 
как продукт ваяния из монолита. Не сборки, не монта-
жа, а вытесывания, вырезания. Даже купола колоколен, 
напоминающие чуть подгоревшее печенье, выполнены 
из того же туфа, что и стены. Это дает ощущение ор-
ганики, ощущение непосредственного произрастания 
архитектуры из ландшафта с повторением его рельефов 
и его геологии.

Даже в храмовых интерьерах, где барочный рестай-
линг обычно достигает максимального кипения и сдер-
живается лишь бюджетными возможностями, апулийское 
барокко обнаруживает редкостное уважение к древнему 
наследству и умение не просто сосуществовать с ним, 

Эти заметки об архитектуре и урбанистических ландшаф-
тах Апулии, совершенно особенного, древнего региона 
Италии, набросаны автором во время путешествия 
по городам Апеннинского юга. Писались они на ходу, 
в разных городах и коммунах – в Бари и Монополи, 
в Полиньяно-а-Маре и Остуни, в Альберобелло и Пути-
ньяно, писались по горячим впечатлениям, порой в самых 
неподходящих для этого условиях, с помощью смартфона, 
и посему имеют в свое оправдание лишь то соображение, 
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но и достигать синтеза. В кафедральном соборе Монопо-
ли, хранящем в алтаре потрясающую византийскую икону 
«Мадонна делла Мадиа», несмотря на невообразимое 
количество дорогой яшмовой отделки и декора, этого 
невозможно не почувствовать. Барокко и простота – ка-
залось бы, понятия несовместимые. Но Апулия убеждает, 
что бывает и так…

Монополи. Машина времени
Старый апулийский город весь как обкатанный морем 
и выгрызенный ветром кусок ракушечника. С бесчислен-
ными углублениями, кавернами, порами и включениями 
самых разных артефактов. Чувствуешь себя насекомым, 
ползающим по его хитро закрученным и изломанным 
путям, по щелям его улочек, по сосудам его переулочков, 
по пузырям его двориков и лазам подворотен. И повсюду 
то взбегают вверх, то уходят вниз разнообразные сту-
пенчатые ответвления, обозначающие собой не столько 
вертикальную координатную ось пространства (которое 
вылепилось тут задолго до того, как прабабушка Рене 
Декарта потеряла девственность), сколько ось времени. 
Посему путешествия во времени здесь, в древней части 
Монополи, не просто возможны – они практически неиз-
бежны.

Ты можешь никуда не двигаться, а всего лишь при-
слониться к обветренному фасаду небольшой барочной 
церкви и, скользя взглядом по шершавой поверхности 
стены и отмечая выщербленные временем рельефные 
отметины, вдруг наткнуться на обнажившуюся средь осы-
павшегося камня раковину морского гребешка. И в этот 
миг ты попадаешь… нет, даже не в эпоху барокко, пода-
рившую городу эту пронизанную духом моря архитектуру 
– ты рикошетом улетаешь на несколько миллионов лет 
назад, в глубины геологической истории адриатическо-
го побережья. И эта мумия гребешка, вытарчивающая 
из осыпавшегося куска стройматериала – самое нагляд-
ное свидетельство того, что цивилизация Средиземномо-
рья в буквальном смысле вышла из моря.

Совершить путешествие во времени можно и иначе. 
К примеру, обнаружить на крошечном пятачке, который 
язык не поворачивается назвать пьяццей, неприметный 
проем открытой двери и ведущую куда‑то вниз лестни-
цу. Бумажка на входе поясняет, что за один евро можно 
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спуститься вниз и осмотреть крипту XI века. Метров пять 
вниз – и вы в обустроенном тысячу лет назад подземе-
лье, где за тот же один евро чуть странноватый дедушка 
в очках с толстыми линзами, одновременно исполняю-
щий обязанности хранителя, экскурсовода и директора 
по маркетингу, взахлеб рассказывает вам про крипту, 
демонстрируя разные ее подробности.

Несколько колонн ростом с кухонный буфет, увен-
чанных наивными капителями с подобиями иоников 
по углам; маленький алтарчик в арочной нише, снабжен-
ный, по‑видимому, не слишком давно, барочной скульпту-
рой Спасителя; что‑то вроде престола, похожее на старый 
комод; несколько маленьких, довольно посредственных 
икон полуторастолетней давности на стенах; ступе-
ни бокового выхода, ныне замурованного, и круглое 
отверстие каменного колодца, в глубине которого стоит 
вода – некогда дождевая, а теперь морская, приходящая 
по неведомым естественным водопроводам во время 
приливов. Все это дедушка демонстрирует с энтузиазмом, 
достойным редких посетителей, и, между всем прочим, 
указывает на еще одну нишу, в которой сохранилась, 
хотя и с неизбежными для такого места утратами, фреска 
с изображением Девы Марии с младенцем.

Наметанный глаз легко угадает возраст росписи – 
XII век (плюс-минус полстолетия). Видно, что изображе-
ние, вероятно, подвергалось подновлениям, но в целом 
сохранило редкую аутентичность. Фреска – икона, дыша-
щая вполне византийской строгостью формы, но при этом 
полная какой‑то удивительной апулийской нежности 
образов. Черты лица Богоматери, чуть отдельные, 
чуть вывернутые во фронт, к зрителю, словно отсылка 
в будущее, к живописи Натальи Гончаровой или Пабло 
Пикассо. И едва уловимая, но такая удивительная улыбка 
младенца… Совсем как улыбка Джоконды, только на три 
столетия ранее…

К чему я это? Да к тому, что порталы для путешествий 
во времени тут практически на каждом углу…

Вот сидишь, всего лишь пьешь вечерний чай, а через 
стену от тебя, в Санта Мария дель Суффраджо восемь 
выставленных в специальном шкафу нетленных монаше-
ских мумий ведут меж собой беседу. О чем?.. Не иначе 
о краткой (ах, какой краткой!) радости земного суще-
ствования… В общем, не город, а машина времени.
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В центре мира
Если на самом деле хочешь понять, каковы были отно-
шения европейского человека с пространством тысячу 
или хотя бы пятьсот лет тому назад, стоит испытать эти 
отношения на себе. Апулийское побережье Адриатики 
предоставляет множество возможностей для подоб-
ных испытаний. В любом городе этих мест лучше всего 
поселиться в его старой части, в историческом центре. 
Разумеется, это сразу задаст множество ограничений 
и неудобств. Старый город тесен, он стискивает вас 
видавшими виды стенами и обрекает на исключительно 
пешее передвижение, ломая двигательные и навигаци-
онные привычки. Своим архитектурным устройством он 
игнорирует все ваши привитые современным урбанизмом 
представления об удобстве, комфорте, рациональности 
и городской логистике. И если вы действительно, хотя бы 
в малой степени, готовы прочувствовать пространства 
Старого города так, как чувствовали их горожане много 
веков назад, то в первую очередь расслабьтесь, огля-
нитесь вокруг, затем посмотрите под ноги, потом вверх, 
а потом отключите на своем смартфоне все навигаци-
онные сервисы. И усвойте главную аксиому античной 
и средневековой геолокации: находясь в Старом городе, 
особенно вблизи храма, вы пребываете в центре мира. 
Так что заблудиться невозможно.

В историческом сердце Бари или Монополи вы не смо-
жете не ощутить, что окружающий камень обращается 
напрямую к вашему телу, к его пластике, к его кинетике, 
к его потаенной динамической памяти. Старый город 
прижимается к вам вплотную, сводя до абсолютного 
минимума горизонтальное измерение. Протянув руку, 
вы в буквальном смысле упираетесь в противополож-
ную сторону улицы. Зато вертикаль открывается вам 
как простор, как возможность движения. Эти отношения 
горизонтали и вертикали в пространстве Старого города 
– самое главное, потому что именно они свидетельствуют 
об исходных смыслах архитектуры и о задаваемых ею 
программах поведения человека. В горизонтальном из-
мерении архитектура Старого города заставляет человека 
оставаться на месте, взывает к оседлости, возвращает 
в символический «центр мира», тогда как в вертикальном, 
напротив, предлагает свободу движения и перемещения. 
И тут, разумеется, возникает главный вопрос – куда и за-
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чем человек может двигаться по вертикали?.. Только ли 
в свой пентхаус, чтобы где‑то на высоте упасть‑таки 
горизонтально на диван с баночкой пива в руке?..

В Старом городе, конечно, нет пентхаусов, зато есть 
террасы – эти странные симбиозы трапезной, садочка 
и пляжа, эти маленькие универсальные парадизы, напо-
минающие жилище Карлсона и обустроенные, кажется, 
с единственной целью – одновременно, в одном, так 
сказать, хронотопе соединить гедонизм и молитву… 
Только в Старом городе, поднимаясь вверх, на террасу, вы 
восходите в райский сад наслаждений, и в то же время 
почти литургически воспаряете над бренностью всего 
земного…

Впрочем, если кто‑то скажет мне, что такое возможно 
и на крыше точечной девятиэтажки в спальном районе 
индустриального миллионника, я, пожалуй, не стану 
возражать…

Протодизайн Альберобелло
Среди городов Апулии, богатых удивительными архи-
тектурными маргиналиями, Альберобелло безусловный 
чемпион. Город, старая часть которого состоит из трул-
лей – особого типа архитектурных сооружений, преиму-
щественно круглых в плане и завершенных коническим 
куполом-колпачком, сложенным из плоского камня таким 
хитроумным образом, что разрушить его (если верить 
преданиям и учебнику сопромата) можно за полминуты, 
всего лишь вынув замковый камень. Трулли – особый 
случай в архитектурной практике. Это сооружение, 
рассчитанное на возможность очень быстрого разру-
шения (легенда гласит, что именно жесткая политика 
налогообложения завершенной недвижимости вызвала 
появление на свет такого архитектурного изобретения, 
как трулли). Сооружение должно разрушаться раньше, 
чем налоговая полиция успеет въехать в поселение. 
Задача очевидно не архитектурная, скорее дизайнерская 
(хотел было сказать – инженерно-саперная, но подумал, 
что решается она все же без помощи тротила и бикфор-
дова шнура, а потому дизайнерская).

Так вот, трулли – это, конечно, продукт дизайна, 
но того времени, когда ни про какой дизайн еще ни-
кто не знал. Трулли – этакие протодизайновые жили-
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ща-трансформеры. Они спокойно существуют себе, 
пока не подступает опасность, заставляющая мгновенно 
приводить в действие программу «ихтамнет». И тогда 
архитектура молниеносно преобразуется в груду камня. 
С некоторых пор делать это запретили – освободили 
жителей Альберобелло от налогов на трулли и лишили 
необходимости рушить собственные дома. Однако сама 
идея быстроразрушаемой архитектуры как генерирующая 
создание особых типов сооружений прелюбопытна. Трул-
ли – это ведь не юрты и не чумы, сооружаемые из легких, 
удобных в монтаже и демонтаже материалов. В истории 
архитектуры главной всегда была борьба за надежность 
и долговременную жизнь возводимого здания, а в наше 
суетное время – еще и за быстроту возведения. Но бы-
строе разрушение как идея архитектуры – это, пожа-
луй, достойно специального размышления… Есть тут 
что‑то от знакомого до боли: «весь мир насилья мы 
разрушим до основанья, а затем…»

Вот и озадаченный айфон пытается править текст: 
«весь мир НАСИЛЬНО мы разрушим…». До основанья… 
А зачем?..

Матера как мужское и женское
Матера – город-скала. Половина его архитектурного 
тела выгрызена в мягком камне и представляет собой 
бесчисленные пещерные пространства. Вторая половина 
–надстройки и пристройки, продолжающие пещерный 
ландшафт так, будто и они созданы природой. В до-
мах-пещерах веками жили (а во многих живут и по сей 
день) обитатели этого фантастического поселения. 
Жизнь в теле горы и обустроенные в нем церкви, дома, 
хозяйственные и всякие прочие помещения – ошеломи-
тельный пример того маргинального состояния архитек-
туры, когда она обретает форму на границе простран-
ства под сводом (пещерной округлости, выцарапанной 
в монолите горы) и пространства под перекрытием 
(стоечно-балочной конструкции с заполненными камнем 
стенами). Собственно, это и есть два главных архетипа 
зодчества, две строительных программы, два принципа, 
которые проницательный А. Г. Габричевский определял 
как «негативное» и «позитивное» пространство.
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В Матере «позитивное» и «негативное» пространства 
неотрывны друг от друга, грот и возводимый пристрой 
соединяются в целое, продолжая друг друга, и обжи-
ваются как дом на пересечении естественного и искус-
ственного, натурального и антропогенного. А главное, 
на пересечении двух стратегий освоения среды – при-
способительной и преобразовательной.

На месте Габричевского я бы, пожалуй, назвал это 
синтезом «женского» и «мужского» типов пространства. 
«Женский» тип пространства – пещера, природное лоно, 
активирующее уснувшую память пренатального опыта че-
ловека. Это пространство уюта и комфорта, пространство 
тождества с материнским телом, оно округло и антропо-
центрично. Оно не терпит резких волевых трансформа-
ций, предлагая приспособить к нему свой быт, поведение, 
двигательную активность и привычки. «Мужской» же 
тип пространства – продукт воли и умозрения, проекта 
и технологии, это пространство порывает с диктатом 
ландшафта, с геологией места и земной гравитацией, оно 
экспансивно и даже порой агрессивно. Оно стимулиру-
ет кардинальные изменения в развитии жизни и быта 
и утверждает приоритет ценностей новизны над ценно-
стями консервативного уклада.

В Матере, в городе-скале «мужской» и «женский» типы 
пространства не просто сосуществуют, они образуют 
такое единство, какого меж мужчинами и женщинами 
уже давно не встретишь… Быть может, архитектура, 
соединившая каменную кладку и пещеру, колонну 
и скалу, говорит о чем‑то более важном, чем типология 
пространства и альтернативы формообразования? Быть 
может, на самом деле Матера – это город, повествующий 
о любви?..

Когда мы по‑русски произносим слово «скалА», мы 
разумеем за этим камень, твердь, неодолимое препят-
ствие. Когда итальянцы с чуть другим ударением говорят: 
«скАла», они имеют в виду лестницу, а значит, возмож-
ность восхождения, движения вверх, к высшему. Матера 
– не только город-скала, но и город-лестница. Лестница, 
по которой мужское и женское восходят к единству. 
И чем выше, тем синкретичнее, тем естественнее и глубже 
это единство. Оно и понятно: любовь свершается на са-
мом верху. Буквально, под десницей Всевышнего…


