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его гроба. Все. Марк Григорьевич 
завершил свой основной проект, 
и это была последняя точка.

Теперь остается как‑то суметь 
подобрать слова и воспоминания, 
попытаться склеить рассыпавшийся 
мир, в котором нет Марка. Ни те-
перь поговорить с ним, ни посме-
яться, ни поспорить – ничего… 
Смерть – коммуникация без обрат-
ной связи. Остается только форму-
лировать понимание уникальной 
личности Марка Мееровича, потому 
что такие рождаются раз в сто-две-
сти-триста лет как подарок, и смысл 
этого дара становится отчетливо 
понятным, когда его отбирают 
навсегда.

Марк – абсолютно гармоничная 
личность. Все, за что он брался, 
принимало совершенный закончен-
ный вид. Он – человек результата, 
человек, который был способен 
смоделировать мир так, как считал 
нужным. Его семья, его творчество, 
работа, наука, отношение к людям 
безупречны по сути и красиво 
построены по форме. Даже смерть 
свою он сумел срежиссировать, 
дав понять всем, как и что должно 
произойти. Это совершенно в духе 
традиций Древнего Рима: бытие 
и небытие на виду у всех. Жил 
достойно и ушел в смерть достойно. 
Как воин.

Если проводить какие‑то срав-
нения, то он был Моцартом. Легким, 
веселым, артистичным, пьющим 
идеи из воздуха и щедро дарящим 
их миру. И при этом постоянно 
работающим, вкалывающим на все 
сто. С одной стороны, Марк был 
очень системный, с другой – абсо-

Меньше всего хочется писать 
этот текст, о котором месяца два 
назад и не мыслилось: Марк был 
жив, весел, бодр, здоров, планов 
и дел громадье, как это обычно 
у него и случалось. Я встретила 
его совершенно случайно в сен-
тябре на улице, он шел улыбаясь, 
залитый солнцем; мы немедленно 
зацепились разговором «за кон-
структивизм» и тут же разошлись, 
потому что Марк страшно спешил, 
а договорить решили позже: вот он 
придет со Светой к нам на ново-
селье – так и поговорим всласть 
про эти лапидарные формы.

27 сентября от него пришло 
ТО письмо, первое, страшное, 
абсолютно непонятное, накрывшее 
нас всех куполом ужаса, потому 
что Марк, в присущей ему логичной 
и эмоциональной манере сообщал, 
что болен, жить осталось 2,5 неде-
ли. И замолчал. Это было как из ка-
кого‑то фильма кошмаров, и ка-
залось – все разрешится: может, 
недоразумение какое, может, почту 
взломали? Но эта была самая прон-
зительная правда; уж лучше бы 
солгал в чем, но нет – Марк не врал 
ни нам, ни себе, и Бог весть как он 
жил эти недели с такой истиной, 
потому что эта ноша превышает 
все человеческие силы. 15 октября 
пришло второе письмо, и мы облег-
ченно вздохнули: «планово-расчет-
ный срок кончины» миновал, а он 
все еще жив, и впереди – сложный 
этап. Казалось – ура, проскочил. 18 
октября 2018 года Марка Мееро-
вича не стало. Через три дня его 
хоронили, и я видела, как медленно 
завинчивается штырь в крышку 
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солнца (очень любил солнце, 
как будто подпитывался от него), 
всегда был в движении и постоянно 
пытался объять и обнять весь мир, 
людей, Иркутск, который отчаянно 
защищал, потому что по природе 
своей был гуманистом.

Даже уходя, он сделал подарок, 
самый лучший. Он написал нам 
всем: «Финал один – ЖИЗНЬ!» 
Написал, и через три дня шагнул 
в вечность.

Вместо послесловия. Марк по-
хоронен на пригорке, рядом растет 
рябина, внизу расстилается город, 
дома-дома-дома, панорама. Это 
красиво. Когда хоронили 21 октя-
бря, было очень холодно, до костей, 
ветер, и зябко так, что стоишь 
и трясешься мелко. Небо серое, все 
серо, жидкий свинец. Когда все 
было кончено, и на холм положи-
ли все цветы, утвердили венки, 
поставили памятник с портретом, 
я увидела, как на секунду выглянул 
нежный луч солнца и лег на мо-
гилку. Как легкий мазок на холст 
– раз и все, ускользнул и снова 
монохром.

–  Видел? – спросила я у Василия 
Лисицина. Он видел. И еще люди 
видели. Значит, мне не показалось. 
Это была как прощальная светлая 
улыбка Марка.

И вот после этого стало немно-
жечко полегче.

Яна Лисицина /  Yana Lisitsina

лютно свободный во всем, смелый. 
Я иногда цепенела от его храбро-
сти, но он неизменно оказывался 
прав и выигрывал. Он учил думать, 
тыкал носом в дурость, яростно 
спорил и искренне радовался. 
У него был дар радости: редкий дар, 
божий. А учил между делом, в деле, 
даже просто в какой‑то легкой бол-
товне, учил, настойчиво учил. Когда 
я писала под его руководством кан-
дидатскую, он просто вытащил мой 
мозг, перетряс и вставил в череп-
ную коробку совершенно другой. 
Я стала думать по‑другому, смо-
треть на вещи под иным, совершен-
но новым углом. Так может сделать 
только Учитель с большой буквы. 
Да он многих учил. И за многих 
радовался. Попадало в цель. 
Или еще попадет и прорастет, эти 
божественные искры долго тлеют, 
а нас много – его учеников и его 
друзей, почва есть благодатная.

Тогда, после его письма, я дума-
ла: он выскочит из болезни, войдет 
в те немногие проценты, которые 
выздоравливают. Он ведь всегда 
все делал неправильно, нестан-
дартно, не так, как принято, он был 
гением, а гений идет по своему, 
только ему ведомому пути. Иногда 
мне казалось, что ему просто скучно 
и он идет на эксперименты. Захотел 
– и стал дважды доктором наук. 
Кто у нас теперь доктор истории 
и доктор архитектуры одновремен-
но? Никто – да и будут ли такие? 
Марк смог, и это неудивительно: его 
мозг требовал новой информации, 
действий, открытий, достижений, 
для него это было естественное 
состояние. Сам он, как человек 
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