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Уроки тесноты
Всякому, кто хоть сколько-нибудь чувствителен к архи-
тектуре, урбанистическому ландшафту и пластическим 
формам антропогенной среды, итальянские города дают 
удивительные опыты пространства. Один из бесценных 
– опыт тесноты, опыт плотного, густого пространства, где 
соотношение плотной материи и воздушных пустот тако-
во, что близкое соседство другого тела (ландшафтного, 
архитектурного, человеческого) ощущается постоянно. 
Итальянцы привычны к такой плотности среды. Теснота 
городов, городков и городочков (особенно к югу от Рима) 
– важный и, как ни странно, положительный фактор, 
определяющий, с одной стороны, чрезвычайно толерант-
ную культуру социального общежития; с другой – форми-
рующий необыкновенно пластичный рисунок поведения 
горожан. Не говоря уже о высокоразвитых технических 
навыках движения в плотном, стесненном пространстве...

На Сицилии огромный автобус из Джардини-Наксос в 
Таормину едет минут двадцать. Весь путь – это подъем от 
пляжной набережной Джардини вверх, по крутому сер-
пантину, в старую, нагорную центральную часть Таорми-
ны. Автобус поднимается выше и выше, то справа, то сле-
ва открывая все более ошеломительные виды на залив, 
побережье, тесно громоздящиеся скалы, густо покрытые 
разнообразными ботаническими кущами, и на возвыша-
ющуюся вдали, над всем этим, грандиозную, неслышно 
курящуюся Этну с почти неизменной кучерявой шапкой 
облаков. На каждом, практически 180-градусном пово-
роте водитель чуть притормаживает, аккуратно вписывая 
тушу автобуса в крутую дугу подъема. Делает он это с 
привычной точностью балетного танцовщика, артистично 
и легко.

При этом плотность траффика в Таормину и из нее 
напоминает Садовое кольцо в час пик. То и дело прихо-
дится обходить припаркованные вдоль дороги машины 
и разъезжаться с такими же огромными встречными 
автобусами.

Зрелище разъезда автобусов, встретившихся на неу-
добном участке, наблюдаемое непосредственно изнутри 
салона, особенно впечатляет. Редко случается видеть 
такой потрясающий миллиметраж, когда улыбчивый 
водитель, исправно выдерживая зазор в палец толщиной, 

Опыты пространства. Итальянский триптих /

Размышляя о чувстве интерьерности городской среды, мы 
неизбежно обращаемся к опытам переживания пространства, в 
которых взаимодействие человека и города выстраивается как 
эмоциональное со-бытие. Человек пребывает внутри, в центре 
особого энергетического поля, архетипически проживаемого 
как ДОМ. Тело человека и тело города образуют тесное единство, 
глубинные смыслы которого неизбежно проявляются в повсед-
невных практиках городской жизни.
Ключевые слова: пространство города; теснота; внутреннее и 
внешнее; пластическая культура; социальное общежитие. /

Thinking about the feeling of interior of the urban environment, 
we refer to the emotional experiences of space, where interaction 
between a human being and a city is like an emotional coexistence. 
The human being is in the center of a special energy field 
archetypically experienced as HOME. A human body and an urban 
body make up a firm integration, the deep senses of which are 
inevitably manifested in everyday practices of urban life.
Keywords: space of the city; narrowness; the internal and the 
external; sculptural culture; social coexistence.
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проводит огромное автобусное тело мимо другого такого 
же тела, без единого, без малейшего (но, как казалось, 
уже неизбежного) соприкосновения. Конечно, такой 
класс вождения отточен постоянной тренировкой (води-
тель проделывает подобное по многу раз в день).

Пешеходы же могут себе позволить несколько 
меньшую точность. Случайно соприкоснуться рукой с 
другим пешеходом вполне допустимо. В ответ вы почти 
наверняка получите встречную улыбку, выражающую 
терпеливое и доброжелательное понимание того, в каком 
плотно спрессованном мире происходит ваше невольное 
соприкосновение. Опыт тесноты и нечаянного соприкос-
новения – простейший урок индивидуации и социализа-
ции. Телесное соприкосновение – это ведь всегда начало 
размышления об отношениях «Я и Другой». Именно 
через опыт плотного пространства, через жизнь в нем, 
через тесноту и, в буквальном смысле, «чувство локтя» 
приходит как осознание своей отдельности, особенности, 
так и ощущение своего единения с другими людьми, с 
городом, с ландшафтом. Позитивный опыт тесноты – это 
знание того, что ты не одинок, что другие – рядом. Разве 
не с этого начинается нормальное человеческое обще-
ство взаимной доброты и взаимной терпимости?

Ведь даже в русской культуре, со всей ее привычкой к 
простору, не уйти от мудрого и вечного: «В тесноте, да не 
в обиде»...

Внутреннее и внешнее
Это тоже об итальянских опытах пространства. Конечно, 
они связаны и с теснотой, и с особой плотностью город-
ской среды, но куда больше – с климатом. Города юга 
выстраивают между внутренними и внешними простран-
ствами такие отношения прозрачности и взаимопро-
никновения, какие совершенно чужды городам севера. 
В северном городе зачастую внутри тепло, а снаружи 
холодно. Поэтому граница внешнего и внутреннего про-
странства работает как многоступенчатый термический 
шлюз, надежно отделяющий внутреннее от внешнего, и 
все формы поведения подчиняются этому разделению, 
колеблясь между плюсом и минусом. В городах юга 
температурный фактор работает иначе: колебания форм 
жизни происходят между плюсом и еще большим плюсом, 

Experiences in Space. An Italian Triptych 
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которые могут меняться местами в течение дня. Если 
добавить к этому плотность городского пространства, 
то становится понятно, почему, скажем, Неаполь, как 
и многие другие города итальянского юга, производит 
впечатление «города наизнанку». Множество проявле-
ний приватной жизни, которую мы привыкли считать 
принадлежащей внутренним пространствам, происходят 
снаружи. В старой части города квартиры первых этажей 
имеют выход непосредственно на тротуар (или даже 
проезжую часть) улицы без каких-либо тамбуров, шлюзов 
и прочих промежуточных пространств. Выход этот, как 
правило, открыт, и все, происходящее внутри дома, 
можно видеть с улицы. Довольно много событий и вовсе 
происходит тут же, перед входом. На проезжую часть 
запросто выставляется столик, вокруг которого сидят, бе-
седуя или играя в карты, местные пышнотелые синьоры. 
Тут же играют их дети и внуки, сушится белье, паркуются 
велосипеды и мотороллеры. Этажи выше осуществляют 
экспансию вовне с помощью бесчисленных балконов, 
с которых буквально до середины улицы выдвигаются 
разные приспособы для сушки белья. Разноцветные 
флаги приватности – от простыней и покрывал до трусов 
и лифчиков – реют над головой пешехода, давая понять, 
что внутреннее в этом городе уверенно властвует снару-
жи. По крайней мере, в старых кварталах.

Северный горожанин, быть может, сочтет такую откры-
тость внутреннего неким социальным эксгибиционизмом. 
И будет, скорее всего, неправ. Во всей этой вывернутости 
южного города наизнанку нет ничего специально демон-
стративного: ни агрессии, ни желания привлечь чье-то 
внимание. Просто у жителей уже выработался иммунитет 
к постоянному транзиту, проходящему через их жизнен-
ное пространство. Этот иммунитет давно стал культу-
рой, соединяющей в одном пространстве несколько 
параллельных реальностей. А когда это так, отношения 
внутреннего и внешнего стоит искать уже не в регламен-
тах общежития или в социальной геометрии города, а в 
чем-то ином...

Войти в поле
От Пьяцца Толомеи спуститься по Банки ди Сопра вниз и, 
закатившись налево, в любую из похожих на бильярдные 
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лузы арок, выпасть внезапно на вечернюю Пьяцца дель 
Кампо... И одуреть от пространства. И, глотая воздух, как 
выдернутая из воды рыба, выпученными глазами пожи-
рать не поддающийся описанию вид... И с этого начать 
свои отношения с Сиеной.

Упасть за столик одного из кафе, что наподобие зри-
тельного зала окаймляют подкову архитектурного пери-
метра площади, или сесть чуть ниже прямо на каменный 
паркет Кампо и упереться взглядом в Палаццо Публико, 
время от времени перемещая глаза ввысь, к царящему 
в небе белокаменному навершию Торре дель Манджа... 
И вот так, сидя и ощущая круглящуюся окрест тебя пу-
стоту, понять, прочувствовать и полюбить исключительно 
уютную нелинейность пространства, соединяющего чело-
веческую приватность с героическим урбанизмом.

За два века до нашей эры возглавлявший Алексан-
дрийскую библиотеку Эратосфен Киренский доказал, 
что земля имеет шарообразную форму. Исчисляя радиус 

земли, он использовал имевшийся возле библиотеки гно-
мон (нехитрую астрономическую приспособу древности). 
Зная расстояние от Александрии до Сиены, он (в момент, 
когда Солнце находилось в зените над Сиеной) сумел 
рассчитать не только радиус планеты, но и длину ее ме-
ридиана. Семнадцать веков спустя отчаянные генуэзские 
авантюристы, а вдобавок и испанцы с португальцами, 
открыв эру кругосветного мореходства, лишь подтверди-
ли на практике шарообразность Земли.

Сиенская Пьяцца дель Кампо, однако же, эту шарооб-
разность настойчиво отрицает. На Кампо Земля выгнута 
совсем в другую сторону. Несмотря на то, что удаленная 
от моря Сиена оказалась невольно задействованной в 
древнем доказательстве шарообразной формы планеты, 
Земля для нее, похоже, даже в дученто-треченто про-
должала стоять на трех слонах. Впрочем, не на трех – на 
двух. Третий куда-то ушел, и в этом месте Пьяцца дель 
Кампо прогнулась, образовав великолепную раковину, 
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в которой веками (особенно по вечерам) плещется бо-
жественный эликсир городского dolce far niente. Капли 
праздных людских тел разбрызганы по всему дну ракови-
ны (и каждое, без сомнения, считает себя жемчужиной). 
В жаркий полдень видно, как эти многочисленные капли 
стекаются в тень кампанилы, прорисовывая вдруг живой 
ручей народного тела, стекающий к цитадели городской 
власти – Палаццо Публико, главной исторической деко-
рации места.

Люди на Кампо – именно публика, в самом что ни на 
есть театральном смысле. Актеры, статисты и зрители 
одновременно. Кампо – в изначальном значении «поле», 
чуть ли не «пастбище». Соединение раковины-амфитеа-
тра с полем-пастбищем в архитектурных границах строя 
суровых палаццо синьорили (пожалуйста, проверьте 
написание – я нигде не нашла!), стискивающих простран-
ство до необходимого драматического напряжения – вот 
наилучший урбанистический театр жизни.

Напротив Палаццо Публико, прямо через площадь, есть 
фонтан – спокойный, без римской барочной экзальтации, 
без брызжущего восторга перед водой, простой прямоу-
гольный бассейн, ограниченный сдержанными мрамор-
ными рельефами. Он не про взрывную энергию живи-
тельной влаги, он про покой и мерное течение. Напротив 
фонтана, через площадь, прямо перед Палаццо Публико 
есть похожий на сценическую ракушку суфлера водосток. 
Этот водосток – главная точка, главное отверстие Пьяцца 
дель Кампо. В него (если вдруг переполнится фонтан 
напротив) утечет, перебежав площадь, лишняя вода. В 
него же стекают в непогоду потоки дождя. Похоже, в него 
же стекают и ручьи человеческой жизни, и окрестный 
воздух, и сама Пьяцца дель Кампо...
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