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го связывает. С Египта идет традиция придавать навер-
шию обелиска пирамидальную форму; сами же египтяне 
покрывали его, как и вершину пирамиды, электрумом 
– это был Столп Солнца, энергетический разрядник, что 
вряд ли уже понимали европейцы, видевшее в нем пре-
жде всего выразительный кол (obeliskos – «островерхий 
столб»), готовый репрезентировать силу власти, намекая 
на незавидную участь непокорных (впрочем, намекая уже 
аллегорически, через систему вторичных кодов и далеких 
аллюзий). Сфинкс и Обелиск стали аллегориями ново-
европейской миссии надзирать и наказывать, в то время 
как Паноптикон Иеремии Бентама – ее совершенным 
механизмом. Но вернемся на площадь.

Обелиск – лучший монумент по назначению, или, если 
угодно, «функции». Он уверенно создает Место; силовые 
поля Обелиска влиятельны и неотменны. Правда, рас-
пространяются они на относительно малую площадь – на 
охватимый беглым взором «пятачок», гвоздем програм-
мы нескончаемого шоу которого он и выступает. Рим и 
«классическая эпоха» сполна отдали дань таким пред-
ставлениям (representations).

Барокко и рококо немало поспособствовали эмоцио-
нальному обогащению нашего сухого кристаллического 
героя, напомнив о вертеле, его жаре, брызгах масла и 
прочей архитектурно-урбанистической шаурме. Обе-
лиск становится излюбленной остротой, приправой к 
изысканным блюдам усложненных, многокомпонентных 
ансамблей. «Необходимы правильность и прихотливость, 
соотношение и противопоставление, неожиданности, 
оживляющие картину, и величайший лад в деталях, 
смешение, возбуждение, смятение во всем ансамбле», 
– приводит слова аббата Ложье А. Бринкман в своей 
знаменитой «Площадь и монумент» [1]. Беспокойство 
стилистических метаний и стремление к «грациозному 
смешиванию» [2] разного окончательно затерли вопрос 
о происхождении и смысле обелисков, но не поколебали 
их горделивую стойкость и центральное положение в 
иерархии городского декорума. 

Систематизаторов XIX столетия, отринувших манер-
ность, уже пугало центральное расположение на площади 
монументально-декоративных форм. У них кружилась 
голова от фантазий коловращения, а жест центрации 

Гвоздь программы, или Show must go on
«Обелиск, – вещает Википедия, – [происходит от] др.-
греч. ὀβελίσκος, букв. "небольшой вертел"». В самом 
деле, Обелиск есть вертикальная ось, претендующая 
на вращение всего вокруг нее одной – если не мира в 
целом, то вот этой вот площади! (Кстати, восклицатель-
ный знак – тоже вертикальный вертел, и, хотя у него не 
все в порядке с маскулинными качествами, он в текстах 
есть аналог Обелиска, его маркер, его лингвистический 
репрезентант). Правда, сами обелиски избегают быть те-
лом вращения, не спешат уподобляться колоннам и даже 
иной раз уходят от осевой симметрии.

Происхождение, повторим, неясно, чем обелиск 
стяжает часть мифологического тумана, окутывающего 
происхождение великих архитектурных форм. Склады-
вается впечатление, что все обелиски, по крайней мере 
первые, были... найдены! Причем не всегда в песках 
Египта (таков, по преданию, и найденный в Риме, неболь-
шой «Обелиск Минервы», к которому мы еще вернемся). 
Обелиск, никогда не бывший для Запада сакральным сим-
волом, очень хотел бы за таковой сойти, подражая – если 
не в форме, то хотя бы в легенде – обретенным святыням 
христианства.

Собственно, известный нам обелиск – изобретение 
эпохи Птолемеев, когда стала возможной и востребуемой 
формальная игра в египетский ориентализм. Современ-
ник писал: «Все в Египте подобно театру и декорациям». 
Густо стоящие обелиски всех размеров – неотъемлемая 
черта таких декораций, с имперским размахом развер-
нувшихся в Риме и Византии. Достаточно вспомнить 
практику установки их на так называемой спи́не – 
разделительном барьере цирков (гипподромов). Можно 
считать, что обелиск во многом – продукт театрализации. 
Что, заметим, пошло ему только на пользу и обеспечило 
широчайшее распространение по всему свету. 

Площадь и Обелиск – это паттерн столь же устойчи-
вый, как Мост и Башня. Где-то рядом пасется Сфинкс... 
Паттерн «Сфинкс и Обелиск» был бы еще сильнее, но тут 
уж выплывает из мрака ее величество Пирамида... Впро-
чем, согласно словарям, и сам Обелиск есть «высокая, на 
малом основании, пирамида». В самом деле, не восходит 
ли морфогенез обелисков к пирамидам; ведь их так мно-

Происхождение обелиска загадочно. Он, как и немалое количе-
ство другого в истории нашей цивилизации, появляется сразу и в 
совершенной форме, без всякого генезиса и родовых мук. Как и 
великие пирамиды, он возникает «ниоткуда» в цельнокаменных 
конструкциях, в монолитах, а потом, как и они, деградирует до 
кирпича, досок и кладбищенской жести.
Ключевые слова: обелиск; площадь; элементы архитектуры; 
символизм; смысл в архитектуре.

The origin of the obelisk is mysterious. Like many other things in 
the history of our civilization, it occurs at once, perfectly shaped, 
without genesis or labour pains. Like the Great Pyramids, it appears 
‘from nowhere’, in solid stone structures, in monoliths, and then 
similarly degrades down to bricks, boards and cemetery plaques.
Keywords: obelisk; square; elements of architecture; symbolism; 
sense in architecture.
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гер). Гоголь имел в виду сильные эмоции, драматическую 
выразительность, потребность в остроте восприятия. Но 
ведь в еще большей мере архитектура должна уносить 
нас, наше воображение – ввысь или хотя бы вдаль, 
сопрягать миры и времена, места и события. Архитек-
тура должна обеспечивать разнесение, как выразился 
бы тут Жак Деррида. Архитектура редко сводит себя к 
плоскому бытийствованию (здесь – от слова «быт»), к 
существованию лишь в наличном. Когда такое проис-
ходит, она становится ужасной уже не в гоголевском 
смысле: давит своей бытовой наличностью, «заедает», 
как выразился другой русский классик, Ф. М. Достоев-
ский. В такой «архитектуре», во всех этих прюитт-айгоу 
ослепшего от своих истин рационализма [5] нет просве-
та, обреченность обитать в них не конгруэнтна Dasein. Не 
случайно первый эпитет тут – безысходность. Отсутствие 
возможности исхода не дает развернуться присутствию. 
Присутствие, по Деррида, выступает (имеет место), лишь 
когда соотносится с отсутствующим. Если архитектура 
вообще способна содействовать достижению Dasein, то 
такая, которая позволяет нам быть в ощущаемой полноте 
и целостности здесь и теперь как раз благодаря тому, что 
она сама являет нам своею открытостью иное – не только 
совершенное это-вот, но и раскрытость всякого этого-вот 
в прошлое и грядущее, в далекое и близкое, в глубинное 
и исконное. Архитектура, о которой мы говорим, может 
своею открытостью – трудноуловимым и труднодости-
жимым качеством – открыть и удержать раскрытость 
мира. Так случается на площадях великих городов, на яру 
величественных антропогенных ландшафтов, под арками 
и сводами выстраданных гением форм, на скромных 
улицах живых – живых веками – поселений. Архитектура 
может делать это обращением к памяти и воображению, 
аллюзиями и цитатами, простым следованием своим 
традициям, прототипам и нормам – культурным нормам. 
Беда в том, что архитектура, или то, что с нею стало, все 
меньше такое умеет. 

Игла Обелиска не способна сшить небо с землею, как 
заметила поэтесса Елена Фанайлова о другом типе архи-
тектурной иглы в Воронеже. У Архитектуры много игл и 
шпилей, воздвигнутых по самым различным поводам, их 
возможности разнятся, но обелиски – не только самые 

площади обелиском представлялся неприличным. Аргу-
менты, разумеется, были по большей части рациональ-
ные: в пользу транспорта, например. Так, Камилло Зитте, 
иронизируя над страстью века к симметрии, цитирует 
строительный устав баварской земли от 1884 года, требо-
вавший избегать в композиционных построениях всего, 
«что могло бы повредить симметрию и нравственность» 
[3,], но даже не замечает, что и сам он «ни на волос» (как 
пишет он об одном из своих оппонентов) не отходит от 
этого принципа в его второй части. Ну что же, время и 
впрямь изменилось: публичные казни на центральных 
площадях, столь сочно описанные и точно проанализиро-
ванные Мишелем Фуко, уступили место «дисциплинарным 
пространствам» [4], убранным с глаз; Сфинкс и Обелиск 
могут теперь приглядывать за порядком из тени ратуши 
или краеведческого музея.

Разумеется, обелиск – фигура декоративная, особыми 
трансценденциями не отягощенная. Обелиск очень хотел 
бы, чтобы мы относились к нему серьезно, с почтением и 
пиететом, для этого он готов принять самые гипертрофи-
рованные размеры (как в Вашингтоне) или репрезенти-
ровать все самое-самое великое и могущественное. Он 
хочет, но... мы не можем, да простит нас гений архитек-
турной театрализации! Устремленность обелиска ввысь 
роднит его с соснами и ракетами, но не переводит в 
иное измерение, не придает жизненности и не позволяет 
взлететь. Обелиск лишь симулирует рост и взлет. Если 
Мост трансцендентален уже своим призванием соединять 
разное, Купол или Пирамида – своими удивительными 
структурами, сопряженными с видимой простотой формы, 
то Обелиск, лишенный функций и не имеющий сложно-
го строения, вынужден вечно тыкать перстом в небеса, 
имитируя трансцендентальность; но он все же очень 
«здесь» и очень «теперь». И это оказывается не самым 
плохим, хотя и не самым лучшим, конечно, вариантом для 
архитектурной формы, ибо наихудший – когда не-здесь и 
не-теперь – нигде и никогда.

Великое и ужасное
Н. В. Гоголь требовал от архитектуры, помимо проче-
го, способности «обдавать ужасом» – без этого она не 
полна, и ее присутствие не разомкнуто (это уже Хайдег-
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Существуя на границе осмысленности и бессмыслицы, 
обелиск не торопится уступать свое, едва ли не случайно 
занятое место.

Каноническая форма навершия обелиска – срез 
граней под бóльшим углом, нежели угол сведения их в 
фусте – легко объяснима логикой использования мате-
риала, чувствительного к истончению. В изготовлении 
клинков (ὀβελός – вертел, клинок, наконечник копья) 
подобный прием призван повысить прочность острия на 
скол с одновременным сохранением колющей и прони-
кающей способности. Обелиски уподобились мечам, то 
ли угрожающим небу, то ли указующим на что-то в его 
безбрежности... Этот самодостаточный жест потрясает. 
Кажется, обелиск черпает силу из собственной бесполез-
ности и беспомощности: он, с эпохи мегалитов, пожалуй, 
лучший выразитель брошености человека на этой плане-
те. Брошеность сопряжена у М. Хайдеггера с падением, а, 
как недавно заметил А. Г. Раппапорт, падение обретает 
антитезу в достоинстве. 

«Но где опасность, там вырастает
И спасительное».
Архитектура вся есть антитеза превратностям судьбы и 

бренности земного существования.
Поэтому, заметим, тенденция объяснять происхож-

дение мегалитов астрономическими опытами древних, 
выглядит как очередной проект самооправдания рацио-
нализма: ему во всем надо видеть расчет и целесообраз-
ность. Но и менгиры, и обелиски чудовищно несообразны 
своей цели. Нацеленность их в точку на небе лишь нату-
ралистическому сознанию представляется намеренной, 
что заставляет интерпретировать такие стойки в качестве 
осей не пространства уже, но времени: время теперь 
должно вращаться вокруг них, попадая в должную точку 
к назначенному моменту. Эта индианаджонсоновская 
травма нашего исторического и темпорально-простран-
ственного воображения не позволяет признать простые 
вещи. Ведь от надгробного камня в норме мы не ждем 
особой функциональности, не ищем в его тени указаний 
на звездную карту! Его самого достаточно для толчка 
нашей открытости бытию, для феномена со - бытия.

Однако астрономические фантазии вокруг стоек не 
совсем уж беспочвенны, ведь обелиски исполняли роль 
гномонов. Тогда и острие навершия – суть стрелка, 
указатель времени... Архитекторы сегодня, кажется уже 
совсем забыли, что сооружение гномонов было веками их 
прямой обязанностью, но и великой честью: организация 
времени, в отличие от «организации пространства», при-
знавалась обществом важнейшей миссией архитектуры. 
Но мало ли функций приходилось исполнять архитек-
туре! Ведь и пирамиды использовались как усыпаль-
ницы (хотя и неохотно, исполняли эту роль, но... не из 
полна). Не выводить же из этого факта утверждение об 
их инструментальности в деле воскрешения мёртвых, 
о роли в круговороте жизни и смерти на планете [8]! 
Время для пирамид, сфинксов и обелисков, в отличие от 
нас, – субстанциально (что понял даже Наполеон). Не 
они служат ему, а оно им; какой уж тут темпоральный 
функционализм!

Усечение острия обелисков, этот классический прием 
с неясным генезисом (как и у всего классического), 
быть может, восходит к пирамиде Снофру в Дашуре, т. н. 
«Ломаной». И не есть ли она закопанный по самое острие 
Мегаобелиск – запредельный прототип всех прочих 
обелисков?! Или, хотя бы, его фантазм? Так или иначе, но 
лишь этот загадочный прием, это небольшое изменение 
угла наклона граней и ребер сообщает Обелиску при-
надлежность Архитектуре (а не, например, абстрактной 
скульптуре) [9].

скромные из них (несмотря на размеры и величавость 
иных из их класса, мы ведь продолжаем иметь дело с т. н. 
«малой архитектурной формой»), но и самые тематиче-
ские. Будучи par excellence памятниками, они привязаны 
не только к месту, но и к событию: они пришпиливают 
событие к месту, и большего от них не требуется. Мы 
считаем мост идеальным монументом [и вернемся к нему 
еще]; обелиск же в качестве памятника – лишь локаль-
ный напоминатель [6]. Но память – не самое слабое чув-
ство, на нем можно основать некоторую фигуру Dasein.

Разумеется, если не ограничивать наше рассмотрение 
лишь «классическими» обелисками граненой египет-
ской морфологии (отчего бы мы ими ограничились, 
учитывая их генетические проблемы с подлинностью), 
но вспомнить и о колоннах-памятниках; столпах, вроде 
Александрийского; о пилонах и стелах, о вертикальных 
мемориалах и надгробиях – и все это в рамке «Обелиск», 
то мы значительно продвинемся от пустой репрезентации 
в сторону реальных практик осмысления и удержания 
многообразных поводов помнить. Вероятно, этот богатый 
горизонт коннотаций и питает простую форму обелиска, 
узурпировавшего функцию мемориализации. Преиму-
щества же собственно обелиска как морфотипа в этом 
пестром ряду состоит, все же, в необъяснимом типологи-
ческом совершенстве: кристаллическая форма снимает 
в себе метания чувств. Но тем самым и умерщвляет 
индивидуальное, интимное переживание, выхолащивает 
всякий повод, рискуя перевести его в ранг социально-по-
литической фикции.

Живое и мертвое 
Обелиск, как и едва ли не все исконные архитектурные 
типы, в т. ч. и те, о которых мы писали или собираемся 
что-то сказать, предназначался мертвым, но впечатлять 
призван живых. Собственно, вся тайна архитектурной 
выразительности состоит в этом впечатлении от торже-
ствующей смерти, в страхе и почтении перед ней. Смерть 
выдавливает архитектуру из-под земли, пугая живых. 
Архитекторы – посредники, медиумы этого векового 
процесса. Вся наша культура и техника артикуляции есть 
умение согласовать мощный инфернальный импульс с 
привходящими эманациями: сиюминутной властью, излу-
чениями места, ядом моды, соблазном славы или белым 
шумом социального заказа. Архитектура все еще помнит 
о своей жреческой сущности, не восстановимой никакой 
логикой или рассудочностью, наукой или технологией 
– все это лишь отвлекает и камуфлирует основное. Рассу-
дочные построения в архитектуре вообще шиты белыми 
нитками (ср. миф о «рационализме» Н. Ладовского [7]); 
все оплачивается страстью и закланием души. Беда ар-
хитектуры сегодня в том, что на заклание мало кто готов; 
в профессии преобладают воспитанные на поп-культуре 
девушки, верящие в эстетику, искренне полагающие, что 
«творят по законам красоты».

Обелиск же – как раз удобный для профессиональ-
ного функционирования компромисс между страстью, 
обезопашенной типической огранкой, и популярностью, 
сведенной к типической же узнаваемости. Всякий раз, 
имея дело с обелиском, достаточно лишь локальных 
«приправ» – подобия «привязки». Но у обелисков 
большие проблемы с индивидуацией, что фатально для 
памятника. Их общие места полны невнятицей (не ее ли 
призвана компенсировать строгость граней?), их пафос 
банален, их сообщения дежурны, как доклад часового 
«на тумбочке». Здесь удобство заканчивается: с обе-
лиском приходится всякий раз повозиться, если хочешь 
сделать его хоть немного изрядным. Но парадокс в том, 
что «работает» обелиск именно за счет причастности 
длинному ряду своих парадигматических собратьев, этих 
разнокалиберных «гвоздей», приколачивающих кусочки 
памяти к лоскутному одеялу ландшафтов.
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в т. ч., если верить реконструкциям, на упомянутой выше 
римской цирковой спи ́не.

Пройдя частоколом сквозь века, символизируя все, 
что угодно, включая архитектурный сарказм, принадлежа 
пространству онейрическому не меньше, чем урбанисти-
ческому, служа проводниками постоянного тока мифоло-
гических смыслов в повседневность и тут же разоблачая 
их цену, обелиски, будем верить, не оставят нас и в 
дальнейшем, отмечая своим двусмысленным присутстви-
ем повороты и изгибы нашего пути по городу и миру.
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11. См. : Капустин П. В. От Альберти до Прюитт-Айгоу: два печальных 
юбилея с пятисотлетним интервалом.

12. Одним из излюбленных живописных сюжетов Александра 
Тышлера был город (башня, замок, дворец) на спине (а то и голове) 
изящных девушек-кентавров, несущихся, не разбирая дороги, – образ 
настолько же лирический, насколько и трагичный.

Слон и Обелиск
Тема Обелиска обретает новую жизнь с приходом... 
Слона. 

Слон с Обелиском на спине – сновидческий об-
раз из «Гипноэротомахии Полифила» (Poliphili 
Hypnerotomachia), знаменитого ренессансного герме-
тического романа, первое издание у Альда Мануция 
которого состоялось в 1499 году [10]. Слон с Обелиском 
стал одним из символов тайного знания Нового времени, 
которое исследователи находят в романе. Оживление 
теме придал т. н. «Обелиск Минервы», возведенный Л. 
Бернини в 1667 году на одноименной площади близ 
римского Пантеона. Минерва – богиня знания, и в 
иероглифах найденного в 1665 г. египетского обелиска 
папа Александр VII, инициатор проекта, узрел скрижали 
древней мудрости. Бернини сам (или по наущению папы) 
использовал образ из «Полифила», материализовал 
литературный символ, ввел его в городское пространство 
Рима, и без того насыщенное обелисками.

Символ загадочен и полисемантичен, наша интерпре-
тация [11] состоит в том, что он предвосхищает угрожа-
ющую мощь нововременной репрезентации – несение 
великой и опасной нагрузки существом подвижным и не-
предсказуемым (таков шаловливый слоненок Бернини). 
«Необходима прочная голова, чтобы выдержать твердые 
знания», - гласит надпись на постаменте. Но в твердости 
головы ли дело?

Три Слона на Черепахе, несущие Землю, – символ 
фундаментальности изменчивого мира, его надежности, 
ибо слон и черепаха – животные... (полезные, как сказал 
Булгаков устами Шарикова) устойчивые, и этим все ска-
зано. Не символизировать же, в самом деле, устойчивость 
Земли Башней, на земле же и стоящей! Вместе с тем, под 
Землей(!) эти Звери придают всей конструкции неустра-
нимую и, видимо, необходимую даже в этой онтологеме 
динамику, существование которой регулярно под-
тверждается тектоническими явлениями. Тут все стоит 
мощно, центрично и... тектонично (т. е. слегка шевелит-
ся). Но это плоский каравай Земли, да на трех Слонах, 
равномерно распределяющих динамичную нагрузку, а тут 
столп, вертикальная масса, да еще на одном слоне – это 
уже злая шутка, пародия! Пародия еще более выражена у 
С. Дали, добавившего паучьи ножки-ходули своим интер-
претациям слонов с обелисками.

Почему на слоне? Обелиск с очевидностью устанав-
ливаемая, возводимая (erected) форма. Он может быть 
почти с равным успехом воздвигнут на подготовленной 
плоской площадке, а может – и на кубе постамента, на 
скульптурной горке, на куполе (архитектурная «Девочка 
на шаре»), на башне, на пирамиде (такой образ тоже есть 
в «Гипноэротомахии Полифила»), на небоскребе («Игла 
Перейры» и др.)...  Вот, на Слоне. По крайней мере, не 
лань [12].

Обелиск на куполе – комбинация, напоминающая о 
непальских ступах. В ступах Катманду, в их всевидя-
щими глазами и змеевиком на месте носа, легко может 
пригрезиться Слон; ведь само рождение Будды связано 
со сном о белом слоне. И сон, и мудрость, и предвидение 
– все здесь есть. Но, разумеется, отсюда очень далеко до 
лукавого символа тайного знания новой Европы.

Но не имеем ли мы дело с инкарнацией Сфинкса? (И 
надо ли говорить, что вопросительный знак – лингви-
стический репрезентант Сфинкса?) Слон – не лев? Не та 
зоология? Но что мы знаем о зоологии мифологических 
животных и ее ситуативных явлениях? Ведь зовут же в 
Риме монумент Бернини «Поросенком Минервы», и даже 
ее цыпленком! 

Впрочем, слоны и обелиски, разумеется, и до этого не 
раз встречались в ситуациях ангажированного зрения, 
провоцирующих воображение на синтез новых образов, 


