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as independent individuals that by their combinations form 
groups or compositions which become also certain individuals 
on another level of abstraction. Gehry’s structures look like 
collections of architectural phenomena that support diversity, a 
sort of unintended gatherings, as if it was a meeting of passers-
by who stopped for a chat, that took place on a building scale. 
And those “snakes and fish” almost always appear as a pair of 
mythological creatures supporting the polarity of this world… 
Richard Serra, Frank Gehry’s close friend, was commissioned to 
make a special permanent sculpture collection for one of the 
largest galleries in Bilbao. It was quite natural that Serra’s 
response to the space of Frank Gehry took the form of a massive 
metal snake rolled up into a corroded iron labyrinth.  Isn’t the 
museum a giant scaly reptile that creates another space? But 
considering his destiny of a man who himself is God and judge, 
hated to amazement and adored to despair, Gehry creates an 
architectural world where commitment to freedom of expression 
overcomes everything and, at the same time, sets new borders 
which have never been overcome by anyone else.

Indeed, some architectural analysts state that, unlike other 
architects, who belong to certain schools, circles and doctrines, 
my architectural language can hardly be put in a frame of a 
certain style – my buildings are compared with living creatures 
having an autonomous life. It is not an attempt to imitate or 
to model an organic world through architecture. I think that, in 
a way, the language I use has existed in art and architecture: 
in the works of Italian futurists, in Phidias’s sculptures, in 
cave paintings and megaliths. The matter is that architecture 
has always been limited by economics and, as a rule, by 
building policy. The only difference with the past is that today 
everything (cars, planes) is in motion, making a clear-cut image 
of chaos… There is a nightmare chaos, a visual chaos (let’s 
leave aside the political muddle). And I think that it comes 
from democracy. Democracy catalyzes chaos. And this increase 
in mobility of the surrounding world is one of the things that 
define my intentions. I don’t know whether my buildings can 
be related to the works by Marinetti, who really searched for 
the ways of expressing motion… I have always been attracted 

v  Концертный зал 
Уолта Диснея, 1991–2003. 
Лос-Анджелес / Walt 
Disney Concert Hall, Los 
Angeles, 1991-2003
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в пещерной живописи и мегалитах. Дело в том, что 
архитектура всегда была ограничена экономикой и, как 
правило, строительной политикой. Единственное отличие 
от прошлого состоит в том, что сегодня все движется, 
создавая некий отчетливый образ хаоса – машины, са-
молеты... Существует хаос ночного кошмара, визуальный 
хаос (оставим в стороне политическую неразбериху). И 
я думаю, что это происходит от демократии. Демокра-
тия – это то, что катализирует хаос. И это увеличение 
мобильности окружающего мира является одной из 
вещей, которые определяют мои намерения. Я не знаю, 
могут ли мои здания быть связаны с работой Маринет-
ти, который действительно искал способы выражения 
движения... Меня всегда привлекало чувство динамики 
и ее выражение. Я наблюдал, как плавает рыба, и в моих 
ранних экспериментах воссоздал это в архитектурных 
формах – такой перенос осуществить легко. Я изучал эти 
образы, они приводили к языку, к лексике. Я сделал это, 
чтобы научиться создавать фигуры самостоятельно, будь 
то здания, украшения или лампы. Я использую компью-
терные технологии, и это очень интересно, потому что я 
могу сделать выразительный рисунок и превратить его в 
здание, в котором сохраняется первоначальное чувство 
благодаря компьютеру, который точно воспроизводит 
желаемое. Отсюда происходит зооморфизм. Формы вы-
глядят органично, потому что в начале их создает свобод-
ная от геометрии рука, которая их рисует, а потом этот 
рисунок становится зданием... Все очень естественно. Но 
я не создаю драконов, чудовищ и тому подобное. Сейчас, 
в Берлине, я строю здание Deutsche Bank на Александер-
плац. Там очень странная форма облекает зал заседаний 
правления банка, но я думаю, что она лучшая из того, что 
мы пробовали. Это очень интересно: вы чувствуете себя 
очень хорошо внутри; все это чувствуют. Какой диалог 
могут осуществлять мои здания, что держит их вместе, 
в рамах одного, разделяемого всеми, языка? Например, 
проект Концертного зала Лос-Анджелеса (проектирова-
ние началось до Музея Бильбао) первоначально пред-
полагал каменную облицовку. Были бюрократические и 
организационные трудности, поэтому проект прервался, 
и в то же время был реализован проект в Бильбао. Когда 
жители Лос-Анджелеса увидели металлическое здание, 

by the sense of dynamics and its expression. I watched a fish 
swim and recreated it in the architectural forms of my early 
experiments – such transfer is easy to make. I studied those 
images, and they led me to the language and lexis. I did it in 
order to learn how to create figures by myself, whether they are 
buildings, decorations or lamps. I use computer technologies. 
I am interested in it because I can make an expressive image 
and turn it into a building, where the original sense is preserved 
thanks to the computer producing exactly what you want. 
Zoomorphism originates from it. Forms look organic because 
initially they are drawn by the free-from-geometry hand, and 
then the drawing becomes a building… Everything is natural. 
But I don’t create dragons, monsters and so on. Now I am 
building the Deutsche Bank on Alexanderplatz in Berlin. A 
very strange form envelopes the board room, but I think it is 
the best one we have ever tried. It is very interesting – you 
feel very comfortable inside, everyone feels it. What dialogue 
can be between by buildings, what holds them together, 
in the frames of one common language? For example, the 

Concert Hall in Los Angeles. Its designing started before the 
Bilbao Museum, and initially the project contemplated stone 
dressing. The project was discontinued due to bureaucratic 
and organizational difficulties, and, at the same time, the 
Bilbao project was realized. After seeing the metal building, Los 
Angeles citizens also wanted to replace stone with metal. At 
first I refused, because the Hall was designed to be dressed in 
stone, but since the project was already five or six years old, I 
was interested in changing the decision – it was a new project 
for me. The Jimi Hendrix Museum in Seattle also entered into 
a dialogue with my previous work. It was an idea of Paul Allen, 
the former partner of Bill Gates, a big fan of Rock and Roll and 
Jimi Hendrix, and a guitar player. Mr. Allen wanted to build 
the Museum of Rock and Roll to help the youth understand 
the creative process in music. He liked the strange form of my 
Berlin project and he commissioned me to create a building 
expressing those ideas. But then again I saw nightmares, and 
here is the result… As you see, my projects use me to exchange 
ideas, to have dialogues. The forms arise from the idea of 

v   Светильники «Рыбы», 2013. Произведения выполнены из монохромного пластика Formica 
ColorCore, металлического каркаса, дерева и силикона, а внутри каждой скульптуры помещен элек-
трический светильник. По словам автора, идея ячеисто-зубчатых пластин, имитирующих рыбью че-
шую, пришла к художнику еще в восьмидесятые годы, когда он случайно уронил изделие, выполнен-
ное из такого же пластика, и оно разлетелось на множество угловатых осколков / Fish Lamps, 2013. 
The lamps are made of Formica ColorCore monochromic plastic, a metal frame, wood and silicone. Inside 
each sculpture there is an electrical lamp. As the author says, the idea of cellular and serrate plates came 
to the artist as early as in the 1980s, when he accidentally shattered a piece of the same plastic into 
numerous shards
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motion, from the sense of motion, because I am a modernist, 
for whom decoration is a sin. I say that my works arise from my 
nightmares. It is a part of a rhetoric joke. But before falling 
asleep, I do think much about my buildings, their problems 
and good ideas. Being in trouble, you relax and suddenly feel 
the enlightenment. But in real conditions, these decisions 
don’t come from dreams. I am far from Jung’s philosophy of 
archetypes, which are realized in dreams and all that stuff...

Polyphony and democracy
Probably, there are other peculiarities and qualities that 

make you think that my works have a structure compared 
with a polyphonic novel on the verge of chaos. But we are 
surrounded by chaos, visual or some other chaos, which is 
affected by creativity, because the latter puts it into order. 
Even in my dreams, when I see nightmares, they help me find 
solutions… As I have already said, chaos, in a way, results from 
democracy. Democracy makes a certain contribution to chaos, 
because it is pluralistic: it offers a lot of possibilities, ways and 

conflicts. It boosts my ambitions, because I like the idea of 
democracy and choice. The majority of us are ready to sacrifice 
our lives to democracy, but we don’t think much about how it is 
integrated in the surrounding buildings. Our built environment 
is a product of democracy. Democracy is chaotic because it is 
pluralistic. It creates a lot of variants, alternative courses and 
conflicts. Such status quo attracts me, because I like the idea 
of democracy. Many people deny it and return to the models 
of the 19th century. I don’t understand it. I think it leads to 
the politics of the 19th century. We should learn to live in 
the present, to understand what chaos is and what democracy 
does. I’ll give you an example – the Bilbao Museum… The 
main problem was the necessity to integrate the building into 
the chaos of the existing environment, to associate it to the 
bridge, the river, the industry, the 19th century. So it was very 
interesting to work in that context. Buildings, as well as people, 
conduct a dialogue not only with the spatial context, but 
sometimes regardless of time and space.  But these dialogues 
are not limited to their correlation with the context… Or rather 
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меня амбицирует, потому что я люблю идею демократии и 
выбора. Большинство из нас готовы отдать свои жизни за 
нее, но мы недостаточно думаем о том, как она встроена 
в окружающие здания. Построенная нами среда – про-
дукт демократии. И демократия хаотична, потому что она 
плюралистична. Она создает множество вариантов, мно-
жество альтернативных траекторий, много конфликтов. И 
меня привлекает такое положение вещей, потому что мне 
нравится идея демократии. Так много людей отвергают 
ее и обращаются к моделям девятнадцатого века. Я этого 

они тоже захотели заменить камень металлом. Сначала 
я  отказывался, потому что зал был спроектирован с кам-
нем, но поскольку проекту уже было пять или шесть лет, 
мне стало интересно изменить решение: это было новым 
проектом для меня. Музей Джимми Хендрикса в Сиэтле 
также вступил в диалог с моей предыдущей работой. Это 
была идея Пола Аллена, бывшего партнера Билла Гейтса, 
большого поклонника рок-н-ролла и Джимми Хендрикса, 
а сам г-н Аллен играл на гитаре. Г-н Аллен хотел создать 
музей рок-н-ролла, чтобы молодежь Сиэтла могла понять 
творческий процесс в музыке. Ему понравилась странная 
форма моего берлинского проекта, и он поручил мне при-
думать здание, чтобы выразить эти идеи. Опять же, мне 
снились кошмары, и вот – результат... Как видите, мои 
проекты используют меня, чтобы обмениваться идеями, 
вести диалоги. Формы проистекают из идеи движения, 
из чувства движения, потому что я модернист и для меня 
украшательство – это грех. То, что мои работы исходят 
из моих кошмаров – это часть риторической шутки, но 
прежде чем я засну, я действительно много думаю о 
своих зданиях, их проблемах и хороших идеях. Когда вы 
расслабляетесь и вы в беде, внезапно возникает просвет-
ление. Но в реальных условиях эти решения исходят не 
из снов. Я далек от философии архетипов Юнга, которые 
реализуются во сне, и все такое.

Полифония и демократия
Возможно, есть и другие особенности и свойства, 
которые заставляют вас думать, что мои работы имеют 
структуру, сопоставимую с полифоническим романом на 
грани хаоса из голосов. Но нас действительно окружает 
хаос, визуальный и всякий иной; хаос, на который также 
влияет творчество, так как творчество организует его. 
Даже во сне, когда мне снятся кошмары, они помогают 
мне найти решения... Как я уже говорил, хаос в некото-
ром смысле является следствием демократии. Она вносит 
свой вклад в хаос, потому что она плюралистична: она 
предлагает много возможностей, дорог и конфликтов. Это 

v  Автобусная остановка 
Брауншвайгерплатц, 1994. 
Ганновер / Brounsweiger 
Platz bus stop, Hanover, 
1994

<  Скульптура «Рыба» на набережной в Барселоне. Объект создан 
к Олимпийским играм 1992 года / The Fish Sculpture on Barcelona’s 
embankment created on the occasion of the 1992 Olympic Games

^ Комплекс Neuer Zollhof, часть проекта реновации здания таможни, 1998. Дюссельдорф /  
The Neuer Zollhof complex, a part of renovation project

the context does not boil down to the setting of the building. 
The city includes many other kinds of cultural memory. For 
example, the director of the Guggenheim Museum in New York 
demanded the Bilbao atrium to be related to the spiral atrium 
of the New York Guggenheim designed by Wright, as a reflection 
of a common universal prototype. Moreover, in the same project 
I tried to introduce an idea of the bridge, bringing it into the 
interior of the building. But that bridge had several references 
to chaos in my consciousness, which led to the dialogue: the 
bridge of the 19th century in Bilbao over the river just near 
the museum, the bridges of the city railway in Berlin running 
through several buildings and complexes (even the Pergamon 
Museum), as well as the bridges in Fritz Lang’s films, which 
enter the buildings and become their components. Probably, 
my buildings do have a certain sensibility to a dialogue… I 
think that a building should have a passion for expression, it 
should speak about something. I want my buildings to look like 
they were made by someone who put certain intentions into 
them. This gives them something human, like human attitude. 
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несколько ссылок на хаос в моем сознании, а они приве-
ли к диалогу: мост XIX века в Бильбао через реку прямо 
рядом с музеем; мосты городской железной дороги в 
Берлине, которые пронзили ряд зданий и комплексов в 
город; даже музей Пергамон, а также мосты в фильмах 
Фрица Ланга, которые входят в здания и становятся их 
компонентами. Возможно, у моих зданий действитель-
но есть определенная чувствительность к диалогу... 
Я думаю, что здание должно иметь некоторую страсть к 
выражению, говорить что-то. Я хочу, чтобы мои здания 
выглядели так, как будто кто-то их делал, вкладывая в 
них определенные интенции. Это дает им нечто челове-
ческое, похожее на человеческое отношение. Поэтому я 
могу быть экспрессионистом. Некоторые швейцарские 
архитекторы являются анти-экспрессионистами, минима-
листами. Мне очень нравится минималинизм, но я думаю, 
что новый минимализм довольно умозрителен. Мне 
нравится работать с настоящим зданием, у него кожа, 
плоть, кости...

не понимаю; я думаю, что это возвращает и к политике 
XIX века. Нам нужно учиться жить в настоящем, понимать, 
что такое хаос и что делает демократия. Я приведу вам 
пример – Музей Бильбао... Основная проблема заключа-
лась в том, что здание необходимо было вписать в хаос 
существующей среды, связать с мостом, рекой, промыш-
ленностью, девятнадцатым веком. Вот... было очень 
интересно работать в этой среде. Здания, а также люди 
ведут диалог – не только с пространственным контекстом, 
но иногда и вне времени и пространства. Но эти диалоги 
не ограничиваются корреляцией с контекстом... Вер-
нее, контекст не ограничивается окружением здания. В 
город включены многие другие виды культурной памяти. 
Например, директор Гуггенхайма в Нью-Йорке потребо-
вал, чтобы атриум Бильбао был связан со спиральным 
атриумом Райта в здании Нью Йоркского Гугенхайма как 
отображение единого универсального прототипа. Более 
того, в том же проекте я попытался включить идею моста, 
внеся его прямо в интерьер здания. Но этот мост имел 

That’s why I can be an expressionist. Some Swiss architects are 
anti-expressionists, they are minimalists. I like minimalism, but 
I think that the new minimalism is rather speculative. I like 
working with a real building, which has skin, flesh and bones…

An attempt to reach imperfection
It can be said that there is unintended zoo- or anthropo-

morphism, which is similar to Rudolf Steiner’s anthroposophy, 
reflected in my buildings. Well, it can be so… I believe in the 
future of craftsmanship. America is terrible, it doesn’t exist 
there. I don’ know about this country. Nevertheless, it seems 
to me that I don’t want my buildings to look like natural 
creatures,  or any other sort of natural phenomena. On the 
contrary, I want my architecture to be apparently artificial, to 
demonstrate that it is made by somebody. It gives a sense of 
human attitude. Thus, if you live in my buildings or at least 
come inside, you will feel the contact with human relations 
embedded in them. It is a humanistic experience concerning 
art. I think that most people feel it. If you come into my house, 

which looks surprising regardless any human experience, at first 
sight, it will give you a sense of something comfortable and 
very calm. No, I don’t believe in the cult of perfection. Many 
people consider my buildings to be incomplete and far from 
ideally organized principles, such as symmetry, balance etc.  
When I see something absolutely perfect, I can appreciate it… 
but I am more interested in ingenuousness, the possibility of 
the development and the potential of the imperfection. That is 
why I do agree with you that there is    nowhere one can move 
from the point of perfection, and that’s a dead end. I find it 
useless to reach an ideal by such means. It bears no relation 
to our everyday life, which is constantly aimed at something, 
that means it is far from perfection… Don’t get me wrong, I try 
to soothe it in order to unconstrain it from the ideal, to make 
it more dynamic, genuine and, in some sense, imperfect. It 
doesn’t mean that I don’t use high technologies and computer 
possibilities. But only because the mathematical expression of 
imperfection becomes so complicated – you know, mathematics 
is a highly perfect discipline, if we exclude some of its higher 

v Фрагмент здания Фонда 
Луи Виттон (Fondation 
Louis Vuitton), 2005–2014. 
Париж / A fragment of the 
Foundation Louis Vuitton 
building, Paris, 2005-2014
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выразить с помощью высоких технологий несовершен-
ное, но мощное творчество, линию, поверхность и т. д. 
Созданное человеческой рукой, рукой ремесленника. 
И если некоторые из моих пространств кажутся зоомор-
фными или природными, так это потому, что их контуры 
начинаются и уходят корнями в мой рисунок – сделанный 
человеческой рукой, который превращается в ходе серии 
преобразований в здание. Но я не ищу образы драконов 
или других странных существ, чтобы воплотить их в архи-
тектурных пространствах.

Попытка достигнуть несовершенства
Можно сказать, что существует какой-то непреднамерен-
ный зоо- или антропоморфизм, подобный антропософии 
Рудольфа Штайнера, что отражено и в моих зданиях. Ну, 
да, может быть... Я верю в будущее рукотворного мастер-
ства. Америка ужасна, там этого совсем не существует; я 
не знаю, как здесь. В каком-то смысле мне кажется, что 
я не хочу, чтобы мои здания выглядели как существа, то 
есть естественные природные явления. Напротив, я хочу, 
чтобы моя архитектура говорила, что она искусственно 
создана, что кто-то ее сделал. Это дает ощущение челове-
ческого отношения. Итак, если вы живете в моих зданиях 
или хотя бы заходите в них, вы будете чувствовать себя 
в контакте с человеческими отношениями, которые в них 
заложены. Это гуманистический опыт, касающийся ис-
кусства. Я думаю, что большинство людей это чувствует. 
Если вы придете в мой дом, который выглядит как нечто 
совершенно неожиданное, вопреки любому человеческо-
му опыту, на первый взгляд это даст вам представление о 
чем-то очень удобном, очень спокойном. Нет, я не верю 
в культ совершенства. Для многих людей мои здания ка-
жутся незавершенными, далекими от идеально организо-
ванных закономерностей, таких, как симметрия, равнове-
сие и т. д. Когда я вижу что-то совершенно совершенное, 
я могу это оценить... но меня гораздо больше интересует 
непосредственность, возможность развития, потенциал 
несовершенства. Поэтому я действительно согласен с 
вами в том, что из точки совершенства нет возможности 
двигаться; это тупик. Я нахожу, что бесполезно дости-
гать идеала ценой таких затрат. Это не имеет никакого 
отношения к нашей повседневной жизни, которая всегда 
стремится куда-то, то есть она далека от совершенства... 
Поймите меня правильно: я пытаюсь что-то успокоить, 
чтобы освободить от принуждения идеала, сделать более 
динамичным, непосредственным и, в некотором смыс-
ле, несовершенным. Это не значит, что я не использую 
высоких технологий и возможности компьютера. Но 
только потому, что математическое выражение несовер-
шенства настолько усложнилось: математика ведь очень 
совершенная дисциплина, если мы исключаем некоторые 
наиболее высокие ее разделы, которые основаны на 
теории вероятностей и абсолютно неточны... Я пытаюсь 

divisions based on the theory of probability and absolutely 
inexact… I try to use high technologies to express an imperfect 
but strong creation, a line, a surface and other things made by 
human hands, a craftsman’s hands. And if some of my spaces 
seem zoomorphic or natural, it is because their outlines are 
rooted in my drawing made by a human hand, which becomes a 
building in the course of a series of transformations. But I don’t 
look for the images of dragons or other strange creatures to 
embody them in architectural spaces.

The changing scale
My work in Panama is rather a town-planning experiment. 

I didn’t imagine how to work in the scale of urban design and 
urban planning. The matter is that my wife is from Panama. 
During our visit to her family there, the authorities asked me 
to help them develop the land use master plan concerning the 
canal. But I told them that I was not Don Quixote, that I lived 
in California, and that everything I could do was to gather a 
team of young and talented architects to do the work, naturally, 

provided that the group would also include local architects. 
And then Greg Lynn, Lindy Roy and others were in the group 
that I gathered. It was a fully town-planning experiment. 
They called their architectural group ASAP. Now I am trying 
to establish relations between the Tulane University’s School 
of Architecture and their group. The idea is to make Tulane an 
American gathering point for architectural groups from all over 
the world to do the project in Panama.

Technology and form
As for technologies and craftsmanship, we have a very 

dynamic project in Düsseldorf, Rhein. There are three office 
buildings, each of them having different façade materials. One 
building is plastered, the façade of the second one is made of 
stainless steel, and the façade of the third building is made 
of brick. The curving walls and the windows provide a view of 
the river from everywhere. It appeared to be a very successful 
economic strategy, because the buildings acquired a very strong 
identity. They look a bit turbulent, and this adds an activating 

v Банк DZ на Александер-
платц. Зал заседаний, цен-
тральное пространство, 
2001. Берлин / DZ Bank 
at Alexanderplatz, Berlin. 
Meeting room, central 
space. 2001
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чтобы они выполняли свою работу. Естественно, условие 
состояло в том, чтобы в группу вошли также архитекторы 
из местного сообщества. А потом Грег Линн, Линди Рой 
и другие оказались в группе, которую я выбрал. Это был 
полностью градостроительный эксперимент. Они создали 
архитектурную группу, которую назвали ASAP. В настоя-
щее время я пытаюсь построить отношения между Шко-
лой архитектуры Университета Тулейн и этой группой. 
Идея состоит в том, чтобы сделать  Тулейн  американской 
точкой сбора архитектурных групп со всего мира для 
проекта в Панаме.

Технология и форма
Что касается технологий и рукотворности. У нас есть 
очень динамичный проект в Дюссельдорфе, Рейн. Это три 
бизнес-здания, предназначенные для офисов; каждое 
здание облицовано разными фасадными материала-
ми. Одно здание оштукатурено, у другого – фасад из 
нержавеющей стали, третье отделано кирпичом. Складки 
стен и окна устроены так, что отовсюду видна река. Это 
оказалось очень успешной экономической стратегией, 
поскольку здания приобрели чрезвычайно сильную 
идентичность. Они выглядят слегка турбулентными, 
и это добавляет дополнительный активирующий эф-
фект. Вообще, если говорить о высоких технологиях, 
то в проекте почти нет чертежей на бумаге, потому что 
конфигурации чрезвычайно сложны. Нам было проще по-
строить цифровую связь между нашими компьютерными 
машинами и компьютерами производственных компаний 
в судостроительной промышленности, которые делают 
металлические формы сложной кривизны. Таким обра-
зом, строительные детали были изготовлены из листовой 
стали с параметрами, передаваемыми непосредственно 
с наших компьютеров на роботизированные машины, 
которые создавали стены и другие компоненты. Это было 
здорово! Корабельная индустрия строила дома вместо 
судов... Аналогичная металлическая структура с очень 
точными математическими кривыми используется также в 
Бильбао. Как только эти смелые баски дали нам премию, 
мы первым делом начали реконструировать весь проект. 
Три раза мы возвращались в исходное положение, 
прежде чем все возникло. Структурная схема здания аб-

Изменение масштаба
То, что я делаю в Панаме, – это, скорее, градостроитель-
ный эксперимент. Я и сам не представлял, каким образом 
работать в масштабе городского проектирования и 
планирования. Все дело в том, что моя жена из Панамы, и 
когда мы посетили ее семью там, власти попросили меня 
помочь с генеральным планом по освоению территорий, 
связанных с каналом. Но я сказал им, что я не Дон Кихот, 
я живу в Калифорнии, и все, что я могу сделать – это 
создать команду молодых талантливых архитекторов, 

effect. In general, speaking about high technologies, there 
are few paper drawings, if any, because the configurations 
are very complicated. It was easier for us to build a digital 
connection between our computers and the computers of those 
manufacturers of the shipbuilding industry that produce metal 
forms with complex curvature. Thus, construction elements 
were made of sheet steel according to the parameters sent 
directly from our computers to the robotized machines, which 
produced the walls and other components. It was great! The 
shipbuilding industry built houses instead of ships… A similar 
metal structure with precise mathematical curves was also 
used in Bilbao. As soon as those brave Basques gave us the 
winning prize at the competition, we immediately started to 
readjust the whole project. We returned to the initial position 
three times before it emerged. The structure of the building is 
absolutely unique, and the precise calculations include up to 
seven decimals. Six steel-casting enterprises participated in the 
tender for the project. Because of the precision of our computer 
documentation, the difference of their bids was within one 

>  Офисная башня, 1995. 
Ганновер / Office tower, 
Hanover, 1995

percent. We happened to find titanium. The price of stainless 
steel equaled half price of titanium. However, we noticed that 
we could make titanium plates half thinner than the plates 
made of stainless steel. We looked for alternative offers on 
stainless steel and titanium. Fortunately, Russians brought a lot 
of titanium to market, because, according to the contract with 
Americans, they had to cut some of their rockets into pieces for 
scrap metal, and the international market prices for titanium 
fell down immediately.

 Passion for construction
No, I am not a philosopher, a conceptualist or a visionist 

in architecture… I am a builder. I just like building. I do not 
pursue such architectural fantasies as Saint Elias or those 
of Chernikhov. Some architects are very much inspired, for 
example, by Piranesi’s pictures. I do not belong to the sphere 
of verbal philosophical architecture. I am not a contemplative 
architect-drawer; I am an architect-builder. I can tell you 
why – I like building relations with clients – people with whom 
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это учебный процесс, и я – учитель. Если бы им не нужно 
было изучать архитектуру, то и мне бы это не понадоби-
лось. Но они этого хотят... Действительно, язык выра-
жения принадлежит мне, но решение является общим. 
Я должен привести их к решению, которое соответствует 
их потребностям, но в то же время это должно быть нечто 
большее – поэтому они приглашают меня. Это процесс, 
который доставляет мне огромное удовольствие. Я не 
знаю, почему вы сопоставляете мои работы с работами 
Нувеля: я полагаю, только потому, что мы оказались 
одновременно в одном и тем же месте1... Очевидно, мы 
совершенно разные, но между нами много пересечений. 
Мы оба стараемся, не зная, куда мы идем. Это хорошая 
вещь в творчестве – процесс не определен, вы не знаете, 
куда идете. Если вы заранее знаете, вы этого не сдела-
ете. И как только вы это сделали, вы должны придумать 
объяснение, потому что теоретики ленивы...

солютно уникальна, а точность расчетов составляет семь 
знаков после запятой. Шесть отдельных сталелитейных 
компаний проводили торги по проекту. И из-за точности 
документации на компьютере их ставки различались друг 
от друга в пределах одного процента. Мы случайно нашли 
титан. Цена на нержавеющую сталь составляет половину 
цены на титан. Однако мы обнаружили, что мы можем 
изготовить титановые пластины в половину толщины не-
ржавеющей стали. Мы искали альтернативные предложе-
ния по нержавеющей стали и титану, а потом, к счастью, 
русские выбросили много титана на международный 
рынок, потому что по контракту с американцами им при-
шлось порезать некоторые из своих ракет на металлолом, 
и цены на титан на междуранародном рынке сразу упали.

Страсть к строительству
Нет, я не философ, концептуалист или визионер в ар-
хитектуре... Я строитель. Мне просто нравится строить. 
Я не занимаюсь такими архитектурными фантазиями, 
как Сент-Элиа или Чернихов. Некоторые из архитеторов 
очень вдохновляются, например, картинами Пиранези. 
Но я не принадлежу к кругу вербальной философской 
архитектуры. Я не умозрительный архитектор-рисоваль-
щик, я архитектор-строитель. Я расскажу вам, почему: 
я люблю отношения с клиентами – людьми, с которыми 
мы играем в общую игру. Мне нравится этот процесс 
даже больше, чем готовое здание... Сейчас я работаю в 
Массачусетском технологическом институте с группой 
ученых; я действительно удивлен, я на седьмом небе от 
них. Семь лауреатов Нобелевской премии – мои клиенты: 
Ноам Хомский и другие, того же порядка. Нам интересно: 
дискуссии, аргументы; они думают, что я делаю что-то не 
то, я говорю им, что... ну, вы понимаете. Это обсуждение 
и смешивание подходов и идей настолько стимулирует 
интеллект, что я не могу вытерпеть: я иду домой, читаю 
их книги, а потом снова иду спорить с ними. Это, конеч-
но, влияет на мою работу, но я также учу их понимать 
эту архитектуру и получать от нее удовольствие. Проект 
всегда является результатом взаимодействия. Конечный 
продукт в какой-то степени принадлежит им, хотя смысл 
мой. Язык мой, но они становятся частью всего этого. Для 
меня важно чувство такой сопричастности, потому что 

v  Музей Гуггенхейма в 
Бильбао, 1994–1997 / 
Guggenheim Museum in 
Bilbao, 1994-1997

1.  Гери и Нувель приехали 
в Софию в один и тот же 
день в 1998 г. на день 
рождения общего друга 
французского критика 
Оливье Боасье, который 
жил в тот период в Софии 
(Примечание автора) /

Gehry and Nouvel arrived 
in Sofia on the same day 
in 1998, at the birthday 
of their common friend, 
the French critic Olivier 
Boissier, who was based in 
Sofia at that time. (Author’s 
note).

we play a common game; I like this process even more than 
a completed building…  Now I am working with a group of 
scientists at Massachusetts Institute of Technology. I am really 
impressed by them, I am in the seventh heaven! Seven Nobel 
Prize laureates are my clients, Noam Chomsky and others of the 
same level. It is of interest for us to have discussions, to make 
arguments. They think I do something wrong, and I reply that… 
well, you know. This discussion and mixture of approaches and 
ideas stimulates the intellect so much that I can’t bare it, I 
go home, read their books and then return to argue with them 
again. Of course, this influences my work, but I also teach them 
how to understand this architecture and enjoy it. A project 
is always a result of cooperation. The final product to some 
extent belongs to them, though the meaning is certainly mine. 
The language of expression is mine, but they become a part of 
all this. This feeling of involvement is very important for me, 
because it is an educational process, and I am a teacher. If they 
didn’t need to study architecture, I wouldn’t need it either. But 
they want it. Indeed, the language of expression is mine, but 

the decision is common. I should bring them to the decision 
that corresponds to their demands, but, at the same time, it 
should be something more, that’s why they invite me. It is the 
process that gives me much pleasure. I don’t know why you 
compare my works with Nouvel’s works – I suppose because we 
happened to be in the same place at the same time1. Obviously, 
we are absolutely different, but we have many intercrossings. 
We both do our best, not knowing where we go. It is good for 
creation – the process is uncertain, you don’t know where you 
go. If you know beforehand, you won’t do it. And as soon as 
you have done it, you should invent an explanation, because 
theorists are lazy…


