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волического развития, кроме феодального. В то время 
как в городах Европы уже с XVI века происходят мощные 
градостроительные реконструкции, отвечающие интере-
сам грядущего буржуазного урбанистического уклада, 
Москва из века в век воспроизводит средневековые 
формы и смыслы устройства городского пространства, 
опоясывая и замыкая себя все новыми и новыми валами 
и кольцами. Кольца Москвы – не просто инерция сред-
невековой градостроительной структуры: это неизменно 
актуальные защитные стены, своего рода «подушки без-
опасности», оберегающие ее от всей остальной страны, 
от набегов лихоимцев-соотечественников всех времен, 
начиная с враждебных князей-соседей и кончая всеми 
видами современных «понаехавших».

На первый взгляд, мысль о сегодняшней невидимости 
Москвы может показаться натяжкой. Ведь в последние 
15–20 лет все, казалось бы, свидетельствует об обрат-
ном: город прирастает населением и территориально 
приумножает свои и без того многочисленные столичные 
функции, переживает бум беспрецедентного по масшта-
бам строительства, да к тому же круглосуточно презен-
тует себя вовне с помощью всех возможных каналов 
трансляции визуальных образов. Однако дело в том, что 
для города, являющегося столицей страны (тем более 
такой огромной, как Россия), проблема видимости–не-
видимости разрешается не в локальном пространстве 
окружающей губернской территории. Для столицы важны 
не столько реальные видовые картины, открывающиеся 
в пределах ближнего зрительного восприятия, сколько 
символические визуальные образы города, видимые 
населению страны за тысячи километров от столичных 
административных границ.

Образ Москвы, видимый стране и миру – это, прежде 
всего, образ вечно круглящегося, замкнутого простран-
ства, в котором сосредоточена функция власти над 
гигантской территорией России и львиная доля всего 
движимого богатства страны. Опоясывающие терри-
торию Москвы кольца (от древних земляных валов до 
сегодняшних окружных транспортных магистралей) 
– трансвременной символ удержания власти и собствен-
ности, символ сокрытия их от любого внешнего взгляда и 
потенциально возможного посягательства. Историческое 

Нижеследующий текст – фрагмент более широкого семи-
ологического исследования, посвященного автором теме 
города как визуального дискурса. В этом фрагменте речь 
пойдет о Москве, которая, вероятно, острее, чем многие 
другие города, сталкивается с проблемой сложности и 
многообразия архитектурно-урбанистических, социо-
культурных, политических, психологических, эстетиче-
ских и прочих практик визуальной саморепрезентации, 
а потому представляет особый интерес в контексте 
разговора о городе – видимом и невидимом.

В современном мире мегаполисы, выступающие 
опорными элементами в структурах планетарного 
цивилизационного ландшафта, всеми силами стремятся 
сделать себя максимально видимыми, открытыми, визуа-
лизированными. Огромные материальные, технические, 
информационные и организационные ресурсы употре-
бляются ими на то, чтобы сформировать зримый образ 
дружественного, безопасного, привлекательного города. 
В силу многих причин успехи городов в этом процессе 
различны. Но при всех различиях ценность открытости, 
оптической «прозрачности» уже стала универсальным 
критерием оценки качества городской среды и городской 
жизни. 

Столица России, безусловно, тоже претендует на место 
в неформальном «почетном клубе» мировых городов. 
Однако Москва, как никакой другой российский город 
стремящаяся быть видимой, самым драматическим 
образом продолжает оставаться невидимой. Пробле-
ма невидимости Москвы заключается в глубочайшем 
анахронизме ее по сей день средневекового простран-
ства. О средневековом характере Москвы писали многие 
исследователи. В данном случае интерес представляет 
то, как «средневековость» Москвы детерминирует ее 
сегодняшнюю невидимость. Разумеется, есть множество 
городов, сохранивших черты средневековой планировки. 
И дело вовсе не в том, что сама по себе унаследованная 
средневековая структура пространства мешает истори-
ческому городу быть видимым. Причина невидимости – в 
геополитической практике самопозиционирования го-
рода и в соответствующей символической актуализации 
доставшейся ему пространственной структуры. Москва 
фактически не имеет иного опыта пространственно-сим-

Статья посвящена семиологическим аспектам визуальной репре-
зентации города, ее историческим и актуальным культурно-смыс-
ловым детерминантам. На примере Москвы рассматривается 
феномен воспроизводства средневекового образа невидимого 
города в системе градостроительных, социальных и полити-
ко-символических практик.
Ключевые слова: город, визуальный дискурс, средневековье, 
пространство, радиально-кольцевая планировка, вертикаль, 
власть, репрезентация. /

The article touches upon semiological aspects of the city visual 
representation, its historical and current cultural and semantic 
determinants. Through the example of Moscow, it studies the 
phenomenon of reproduction of the medieval image of an invisible 
city in the system of town-planning, social and political-symbolic 
practices.
Keywords: city; visual discourse; Middle Ages; space; radial-circular 
plan; vertical; power; representation.

текст
Леонид Салмин /
text
Leonid Salmin

Невидимая Москва. К проблеме города как визуального дискурса /

Invisible Moscow. The issue of a city as a visual discourse

^  Вавилонская башня в 
живописной версии Пи-
тера Брейгеля (1563) до-
вольно приземиста. И хотя 
ее верх достигает облаков, 
общие пропорции уже по-
строенной части сооруже-
ния говорят о том, что Бог 
вмешался в амбициозные 
планы строителей где-то 
на уровне седьмого этажа 
и прекратил вакханалию 
людского самомнения уже 
на довольно ранней ста-
дии. [Электронный ресурс] 
http://diletant.media/
articles/30171786/
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аметре дубовых бревен), и наш современник, приснопа-
мятный мэр Юрий Михайлович Лужков, реконструировав-
ший дорожные кольца столицы, по сути, реализовывали 
общую, непрерывную генетическую программу оборо-
нительного округления московского пространства при 
неизбежном экстенсивном росте территории. В сущности, 
это и есть классический вариант развития средневеко-
вого города: всегда сжатое охранительным периметром 
урбанистическое тело, лишенное возможности нормаль-
ного метаболизма, ширится до необъятных размеров, 
тяжелеет и, в конце концов, мучительно деградирует под 
давлением собственных внутренних процессов.

Заметим, что сегодня, как и прежде, ни один из ради-
альных векторов Москвы не имеет того символического 
значения, какое имеют ее кольца. Московская кольцевая 
автодорога (МКАД), образующая современный «крепост-
ной» периметр столицы, стала нынче главной линией ее 
девизуализации. Относительно Москвы остальная Россия 
– это слепое, фольклорное «Замкадье», суть которого 
весьма точно выражена в известном шуточном вопросе: 
«Есть ли жизнь за МКАДом?». Охраняемый приоритет 
колец по отношению к радиусам имеет принципиальное 
символическое значение. Радиусы – символы внешних, 
горизонтальных связей Москвы, а, значит, символы не 
только притока, но и возможного оттока власти, соб-
ственности, энергии, человеческих и разных прочих 
ресурсов. Поэтому кольца как символы удержания всегда 
были для Москвы символически важнее.

В свое время идеолог советского архитектурного раци-
онализма Николай Александрович Ладовский предложил 
концепцию развития Москвы (1932) на основе параболы, 
разрывающей кольцевую структуру столичного плана в 
тверском направлении (в сторону Ленинграда–Петербур-
га). Понимая, что возможности средневековой радиаль-
но-кольцевой структуры исчерпаны, Ладовский выдвинул 
идею динамического вектора, определяющего открытость 
и движение города в сторону прежней, северной столицы 
с перспективой соединения в крупнейшую российскую 
агломерацию. В проекте «параболы Ладовского» Москва 
представала своеобразным урбанистическим порта-
лом, открытым на запад. В таком контексте естествен-
но возникал семиологический вопрос о прагматике 

укрупнение колец отражает неизбежность территори-
ального расплывания средневекового организма, для 
которого замкнутость и удержание веками остаются 
незыблемыми ценностями существования, подобно тому 
как хронически толстеющий от обжорства, страдающий 
запорами и задыхающийся от собственной массы человек 
вынужден обзаводиться одеждой все большего размера и 
проделывать в брючном ремне дырочку за дырочкой.

Сохраняющаяся по сей день направленность Москвы 
на самое себя – следствие ее глубинного средневеко-
во-феодального генокода. Невзирая на внешне раз-
личные социально-политические состояния городского 
организма на разных этапах московской истории, русская 
столица и в наши дни продолжает следовать стратегии 
сюзерена в вассальных отношениях с окружающими 
феодами. При этом не должен вводить в заблуждение тот 
факт, что феоды (малые, большие и тем более крупные, 
чем далее от Москвы они находятся) именуются «субъек-
тами федерации», а присягнувшие феодалы – губернато-
рами, пусть в каких-то случаях даже и выборными. Важно 
воспроизводство структурных особенностей городского 
организма под колоссальным влиянием генетической 
программы.

Понять сегодняшнюю проблему невидимости Москвы 
можно лишь, заглянув вглубь истории, в самое начало, в 
историческую точку происхождения города. С момента 
образования во второй половине XI века крошечного по 
нынешним меркам поселения на Боровицком холме – 
будущего Кремля –властители Москвы постоянно решали 
одну и ту же задачу: как наиболее эффективно огоро-
диться от внешних угроз, то есть сделать город невиди-
мым. В разное время угрозами ми этими становились то 
склочные соседи-князья, то монголо-татары, то чума, то 
французы, то эшелоны голодных командировочных со 
всей страны, с золотоордынским размахом опустошавших 
прилавки продовольственных магазинов города-героя. 
В московском генокоде понятия «город» и «огород» 
идентичны и неразрывны исторически. И князь Юрий 
Долгорукий, который в 1156 году «заложи град Москву» 
(то есть слегка расширил ограду своей махонькой кре-
постицы), и Иван Калита, что два века спустя построил 
«град Москов дубов» (новый «огород» из аршинных в ди-

^  Вавилонская башня в гравюрном изображении XVII века 
(иллюстрация из книги немецкого ученого иезуита Атанасиуса 
Кирхера) имеет ощутимо вертикальные пропорции. Следуя 
библейскому сюжету, она не достроена, но в сравнении с более 
ранней иконографией она все же явно «подросла». [Электронный 
ресурс] http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kircher1679/0059

^  Проект Дворца Советов, ощутимо наследующий иконографическую традицию, являет взору, 
вероятно, первый в истории образец полностью достроенной Вавилонской башни. В доказательство 
своего безоговорочного возвышения и обожествления земной вождь досягает до облаков. 
[Электронный ресурс] https://stroi.mos.ru/unikalnaya-arhitektura/moskva/hram-hrista-spasitelya
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видимости: если городу задается конкретный ракурс его 
видимости (как географический, так и политический), 
то кому именно Москва должна реально открыться, для 
кого она должна стать реально видимой? Ответ – «Ни для 
кого!» – последовал уже в ходе разработки и принятия 
в 1935 году сталинского плана реконструкции Москвы, 
который зафиксировал незыблемость радиально-коль-
цевой планировки, предложив «разгрузить» внутреннее 
пространство новыми улицами, напрямую связывающими 
между собой периферийные районы. Ладовскому, восемь 
десятилетий назад предчувствовавшему неизбежность 
того коллапса московского пространственного организ-
ма, который мы наблюдаем сегодня, не суждено было 
стать Ленотром при дворе Иосифа Сталина.

Всякий средневековый город, опоясанный кольцами 
защитных укреплений, имеет в центре своего внутренне-
го пространства развитые вертикали, обеспечивающие 
как сакральные функции отношений с высшим миром и 
символизм властного доминирования, так и оборони-
тельные функции удержания контроля над окружающей 
территорией. Невидимый за стенами город сохраняет 
способность видеть внешний мир, осознаваемый как 
враждебный, полный угроз. Москва, разросшаяся в своей 
кольцевой замкнутости до невероятных размеров и 
вынужденная контролировать окружающую территорию 
от западных границ до берегов Тихого океана, стремится 
создать вертикаль, соразмерную циклопическому гори-
зонтальному масштабу объекта властного контроля.

Надзор за шестой частью земной суши – задача нече-
ловеческого, поистине божественного размаха. Посему 
в попытках создания условий, необходимых для ее ре-
шения, со всей силой древней мифологической матрицы 
актуализуется архетип Вавилонского столпотворения. 
Речь уже не о завоевании наивысшей точки визуального 
контроля, а о достижении уровня богоравности, гаранти-
рующего способность всеохватного, всепроникающего, 
перманентного сверхвидения. 

Впервые этот архаический библейский сценарий был 
с удивительной точностью воспроизведен во второй 
половине тридцатых годов прошлого века в истории про-
ектирования и строительства в Москве самого циклопи-
ческого сооружения советской эпохи – Дворца Советов. 

^  По проекту башня «Россия» должна была стать самым высоким зданием в Европе и через свое 
высотное доминирование обрести статус современной Axis mundi.  
[Электронный ресурс] https://varlamov.ru/1603146.html?page=6&cut_expand=1

>  На этом ночном виде 
башни «Россия» вертикаль 
ее твердого тела (высо-
кого, но все же не вполне 
«достающего до неба») 
достроена бесплотными 
(но зрительно впечат-
ляющими) столпами 
света прожекторов. Таким 
образом, мы видим, на 
какой высоте от земли ар-
хитектурно-строительные 
средства визуализации 
«вавилонского сценария» 
заменяются световой 
материей. [Электронный 
ресурс] https://yandex.ru/
collections

^  Знаменитый план Москвы, приведенный в книге «Описание путеше-
ствия Адама Олеария в Московию» интересен тем, что он зафиксиро-
вал образ города, сконструированный под влиянием не только более 
ранних планов, но и непосредственных визуальных впечатлений. Бу-
дучи придворным математиком герцога голштинского, Олеарий в 1633 
году с чисто немецкой дотошностью запечатлевает все значимые, 
на взгляд путешественника, особенности устройства московского 
пространства. [Электронный ресурс] http://wp.wiki-wiki.ru/wp/index.
php/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:1638_moscow_Oleariy.jpg
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от реализации непосильного мегапроекта. Как и Дворец 
Советов, башня «Россия» не обрела физического тела и 
не сделала Москву более видимым городом, лишний раз 
доказав, что в контексте визуальных практик современ-
ного российского мегаполиса «вавилонский» сценарий 
является абсолютно архаическим комплексом.

Как видно на примерах истории строительства Дворца 
Советов и башни «Россия», невозможность реализовать 
«вавилонский» сценарий, то есть построить наблюдатель-
ную каланчу, с высоты которой можно было бы физиче-
ски досягать взором границы державы, вызывает к жизни 
виртуальный образ «Вертикали власти». Такая верти-
каль рождена категорическим нежеланием развивать 
горизонтали, всегда чреватые возможностью реального 
перераспределения ресурсов в наземном пространстве 
и вызывающие своеобразный «страх кастрации» власти. 
От колокольни Ивана Великого до семи послевоенных 
сталинских высоток, а от них, в свою очередь, – до небо-
скребов Москва-сити тянется извечное желание показать 
миру из-за ограды огромную фаллическую (сакральную, 
экономическую, финансовую, властную) вертикаль. 
Без такой вертикали город средневековья не мог быть 
одновременно видимым и невидимым, как того требовали 
внешние условия его жизни. Для сегодняшней Москвы 
ее вертикали – тщеславные рудименты средневековья, 
не особенно влияющие на открытость столицы и не 
делающие ее более видимой. «Иван Великий» с оконча-
ния надстройки в 1600 году вплоть до начала XVIII века 
оставался самой высокой и, в масштабе тогдашней терри-
тории города, действительно самой значимой вертикалью 
московского пространства. В сравнении с ней сегод-
няшние высотные сооружения, соотнесенные с общей 
протяженностью реального городского тела, предстают 
не столько значимыми урбанистическими символами 
современного мегаполиса, сколько архитектурной ботвой 
на неизменно средневековом московском огороде.

Москва – единственный город Европы, в котором рези-
денция власти, как и восемь веков назад, сосредоточена 
в пространстве, отделенном от города и страны кре-
постной стеной. Кремль – единственная на территории 
Старого Света средневековая крепость, сохранившаяся в 
своей изначальной функции (быть защищенной от посто-

Разработанный в русле сталинского плана реконструк-
ции Москвы (1935 г.) и победивший в конкурсе проект 
архитектора Бориса Иофана предполагал строительство 
гигантской башни Дворца Советов на месте разрушенно-
го Храма Христа Спасителя. Дворец должен был сделать 
Москву самым видимым городом на свете. По сути, 
это означало, что взамен сформулированной в начале 
XVI века монахом Филофеем концепции «Москва – третий 
Рим» бессознательно выдвигалась концепция «Москва 
– истинный Град Небесный». Разумеется, смысл проекта 
оформлялся в большевистской риторике, отрицающей 
ассоциации с библейскими архетипами, однако весь ход 
событий воспроизводил сценарий Вавилонского столпо-
творения. Сначала сталинская Москва отвергает Небес-
ный Иерусалим в образе Храма Христа Спасителя путем 
его разрушения, то есть физической девизуализации. За-
тем создается образ нового храма, архитектура которого 
призвана зримо выразить идею всемирно-исторического 
возвышения земного царства большевиков. При этом 
в образе Дворца Советов обнаруживаются очевидные 
соответствия иконографической традиции изображения 
Вавилонской башни, с той лишь разницей, что, в отличие 
от ее прежних визуализаций, столп победившего стали-
низма имеет завершение: он увенчан гигантской фигурой 
Ленина, главного идола режима.

История, однако же, распорядилась так, что в полном 
соответствии с библейским предначертанием Дворец 
Советов (эта Вавилонская башня XX века) так никогда и 
не был построен. Он не стал видимым, не обрел физи-
ческого тела. Его образ сохранился лишь в слове и в 
изображении. 

Уже в наши дни на пике лужковских преобразований 
архитектурного облика Москвы случилась очередная 
реанимация сюжета Вавилонского столпотворения, 
очевидно вторящая истории Дворца Советов. На этот раз 
британец Норман Фостер спроектировал для первопре-
стольной грандиозную башню «Россия». Ее 612-метро-
вая вертикаль должна была проткнуть небо в районе 
комплекса Москва-сити. «Остолбеневшая» российская 
столица вновь визуализировалась в образе нового 
Вавилона. И вновь визуализация случилась лишь на 
картинках. В 2009 году было принято решение отказаться 

^  План Москвы 1825 года незыблемо сохраняет средневековую 
радиально-кольцевую структуру. [Электронный ресурс] http://testan.
narod.ru/moscow/maps/karty34.htm

^  Проект развития Москвы, предложенный Ладовским. Его обреченность остаться проектом читается 
в совершенно неприемлемой для кремлевской власти устремленности московского урбанистиче-
ского пространства навстречу прежней, дореволюционной (и на тот момент уже вполне опальной) 
столице. [Электронный ресурс] http://tehne.com/event/arhivsyachina/arhitektura-sssr-1917-1932-
gradostroitelstvo
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странственными перспективами, а в России евроориен-
тированный государь Петр Алексеевич разлиновывал на 
чухонских болотах новую столицу государства, Москва, 
невзирая ни на что, продолжила средневековый сцена-
рий методичного «окукливания», результаты которого мы 
наблюдаем сегодня.

роннего глаза цитаделью власти). И если в визуальном 
дискурсе феодального прошлого кремлевская стена 
выступала символом противостояния Москвы внешним 
врагам, то сегодня она стала символом непрозрачности 
власти для избирающего ее населения страны. Про-
должая оставаться невидимыми за крепостной стеной, 
обитатели Кремля (изначального огорода) символически 
противопоставляют себя абсолютно всем, кто снаружи. 
В масштабе страны это оформляется в виде картины 
отношений Москвы и «Замкадья». Выключенная из 
реального визуального ландшафта страны, Москва являет 
себя миру виртуально – через вертикаль власти, един-
ственным каналом визуальной репрезентации которой 
является телевидение. В этом смысле воистину главной 
символической и функциональной вертикалью Москвы 
выступает Останкинская телебашня – этот гигантский 
инъекционный шприц столицы.

В мифопоэтической конструкции московского про-
странства жизнью города и лежащей за его пределами 
страны управляет властелин колец, точнее, самого малого 
кольца – Кремля, от которого, как от брошенного в воду 
камня, кругами расходятся в ландшафте и в истории все 
более и более крупные кольца. Горизонтальная непро-
ницаемость окольцованного московского пространства 
(как в случае с обороняющимся средневековым горо-
дом) резко повышает ценность вида с высоты птичьего 
полета, ибо только вид сверху позволяет понять, что же 
происходит в городе и за его пределами на самом деле. 
Наличие в наши дни богатых технических возможностей 
обеспечения и фиксации такого всеохватного взгляда 
вызывает неодолимый соблазн его властной монополи-
зации. И в этом актуализуется средневеково-феодальная 
природа Москвы. Мифологическая «Вертикаль власти» 
всеми силами стремится узурпировать право на взгляд 
сверху, не понимая, что в XXI веке вид города и мира, 
открывающийся с высоты небес – эта вожделенная цен-
ность средневековья – доступен любому из миллионов и 
миллионов горожан.

Сегодня особенно понятно, что на историческом 
повороте, когда изменившиеся в своем самоопределении 
города Европы начали энергично преодолевать тесноту 
прежних средневековых одежд, разрезая их новыми про-

<  Московские митинги оппозиции, 
проходившие на Болотной площади и 
на Проспекте Сахарова в конце 2011 – 
начале 2012 года были зафиксированы с 
высоты птичьего полета. Этот взгляд на 
происходившее, мгновенно распростра-
ненный через социальные сети, позволил 
увидеть всему миру традиционно неви-
димую Москву. [Электронный ресурс] 
http://loveopium.ru/news/miting-na-
bolotnoj-ploshhadi.html

> Один из наиболее ярких 
образов невидимой Мо-
сквы – столичное метро. 
Схема развития Москов-
ского метрополитена до 
2100 года представляет 
кольцо как вневре-
менной идеал формы 
городского пространства. 
[Электронный ресурс] 
http://mosday.ru/forum/
viewtopic.php?t=860


