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дившиеся в Китае в честь правителей, героев, выдающих-
ся событий, сегодня трудно отыскать в китайских городах 
без помощи гида. 

«Слово Пайфан (牌坊) первоначально было соби-
рательным термином и использовалось для описания 
двух верхних уровней административного деления и 
подразделения древних китайских городов. Крупнейшим 
подразделением города в древнем Китае был фан  
(坊). Каждый фан (坊) был обнесен стенами (забором) и 
имел ворота, которые ночью были закрыты и охранялись. 
Каждый фан (坊) был разделен на несколько плит, или 
паев (牌). Каждый пай (牌), в свою очередь, содержал 
несколько хутунов. Эта система городского администра-
тивного деления и подразделения разрабатывалась и 
вводилась при династии Тан и оставалась неизменной на 
протяжении многих веков. При династии Мин Пекин был 
разделен на 36 фанов (坊). Деления на фаны в сегодняш-
нем Пекине уже не существует [1].

Но память о традиционных воротах живет – их строят 
как декоративное украшение, как элемент благоустрой-
ства. Сегодня они уже не закрываются на ночь, не охра-
няются и… никуда не ведут. 

Знаменитые архитектурные шедевры – Запретный го-
род, Храм неба и др. – становятся «островами в океане», 
которые вот-вот уйдут под воду. Но туристы едут в Китай, 
в основном, чтобы побывать на этих «островах». Все 
туристические маршруты в Пекине так и построены. 

А парадные магистрали нового Пекина, по кото-
рым гости города добираются до памятников старины, 
напоминают конкурс международных архитектурных 
проектов. Ничего специфически китайского в них нет. 
«Гения места» отсюда прогнали. Хорошо, если он нашел 
приют в старых одноэтажных кварталах, хотя там его 
жизнь комфортной не назовешь. В новых отелях, которые 
стараются казаться помпезными и роскошными, жизнь 
«гения места» и вовсе призрачна. Слишком много в них 
подделок: фотографии антикварных ваз на стенах вместо 
настоящих, смешная эклектика в оформлении ресторанов 
и кафе, пластик вместо дерева и пр. Еда в отелях выше 
3-х звезд – нужно отдать должное – вкусная и свежая, но, 
конечно, она не специфически китайская, а адаптирована 
под европейские желудки. 
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Китай сегодня – форпост современной западной архитектуры. 
Здесь строят все известные архитекторы и мастерские мира. 
Объекты традиционной китайской архитектуры потеряли свой 
исторический контекст и стали островами в океане новой застрой-
ки. Их судьба неоднозначна. Восприятие архитектурных шедевров 
поверхностно не только у туристов, но и у коренного населения. 
Связь времен, столь бережно сохраняемая в культуре Китае, 
сегодня рвется.
Ключевые слова: Китай; традиция; западная архитектура; острова 
традиционной архитектуры; глобализация; разрыв культурной 
традиции. /
Today’s China is an outpost of modern western architecture. 
All famous architects and firms build here. Having lost their 
historical context, the objects of traditional Chinese architecture 
become islands in the ocean of new development. Their destiny 
is controversial. Architectural masterpieces are perceived in a 
superficial manner not only by tourists, but also by local people. 
The link of times that used to be cherished in Chinese culture is being 
broken today.
Keywords: China; tradition; Western architecture; islands of 
traditional architecture; globalization; breach of cultural tradition.

Изысканно-элегантный дракон – пекинский аэропорт – 
каждую минуту глотает очередную порцию пассажиров. 
Пищеварение у него отменное. Мало кто потом осознает, 
что, подобно ветхозаветному Ионе, побывал в чреве 
чудовища. 

Норман Фостер доволен своим творением: он полу-
чил фантастическую возможность построить аэропорт 
XXI века, который установил мировой стандарт эффек-
тивности и устойчивости функционирования. В 2015 
году пекинский аэропорт расширили: построили третий 
терминал «новых ворот Китая», способный принимать и 
отправлять 60 миллионов (!) пассажиров в год.

Пару веков назад ворота городов Срединной империи 
выглядели совсем по-другому. Но – увы! Традиционных 
ворот можно и не найти среди выросших в последние 
десятилетия небоскребов: многие исторические здания 
сровняли с землей. Даже в столичном Пекине, где мно-
жество культурных реликвий, постоянно разыгрывается 
драма: без разбора идут под снос памятники архитекту-
ры. 

Исторические резные триумфальные ворота Пайлоу  
(牌楼), или Пайфан (牌坊) из камня или дерева, возво-

^  Запретный город. Лев. 
Фото Сергея Астапова
>  Великая китайская сте-
на. Бадалин. Фото Сергея 
Астапова
v  Ворота Пайфан у входа 
в парк
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Высотные дома-леденцы на берегу машинного потока 
на Проспекте Вечного Спокойствия (长安街 – Чананцзе) 
могли бы легко ужиться в Нью-Йорке или Мехико с мест-
ными строениями. Убрать несколько цитат из традицион-
ной деревянной китайской архитектуры из поля зрения – 
и воображай себя в любой точке мира. Хотя и убирать не 
надо: чайна-тауны и китайские рестораны есть в любой 
мировой столице. 

Резные деревянные ворота, львы, загнутые вверх 
линии крыш где-нибудь в Америке или Европе скажут 
внимательному зрителю лишь то, что китайская экспан-
сия – реальность сегодняшнего дня. Или то, что в этом 
доме на …дцатом этаже есть китайский ресторан.

На площади Тяньаньмэнь Председатель Мао строго 
смотрит с портрета на Воротах Небесного Спокойствия 
на толпу гуляющих и собственный Мавзолей. Говорят, его 
бренное тело каждый день на ночь опускают в холо-
дильник, а утром поднимают на всеобщее обозрение. 
Наверное, Великий Кормчий хотел бы, чтобы его могила 
была подобна могилам императоров династии Цинь, а 
лучше Хань – с глиняными воинами, конями, слугами, 
нефритовым саркофагом и нефритовым саваном. Можно 
было бы и глиняную армию хунвэйбинов закопать, но не 
случилось. Теперь, спустя несколько десятилетий после 
смерти Председателя Мао, китайцы воспринимают его как 
одного из сильных императоров, который сумел объеди-
нить страну и возродить Срединную империю в ХХ веке. 
Поэтому честь ему и хвала. А культурная революция, ис-
требление клопов, воробьев и инакомыслящих – неболь-
шие ошибки. Но у кого из императоров не было ошибок? 
Кто из Сынов Неба не казнил подданных по пустякам? 
Миллионом больше – миллионом меньше…

Запретный город – один из островов исторической ар-
хитектуры в Пекине – предел мечтаний любого туриста. 
Этот дворец помнит двадцати четырех императоров. 

Вход откуда-то сбоку. Грязный двор-отстойник, где 
ждут своей очереди, чтобы осмотреть сокровище миро-
вой культуры, заокеанские туристы и китайские кре-
стьяне. Тесно. Жарко. Смрадно. Когда в такие дворы во 
времена вражеских нашествий прорывался неприятель, 
он оказывался в ловушке. Ожидание долгое. Посетить со-
кровище мировой архитектуры хотят все. Туристы лениво 
переговариваются:

^  Золотая крыша в Запретном городе, фрагмент^  В Запретном городе. Мальчик

v  Храм Неба. Лестница. Фото Сергея Астапова
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– Кто последний жег и разорял императорскую 
резиденцию? Войска коалиции восьми держав во время 
ихэтуаньского восстания в конце ХIХ века? Коммунисты 
в ХХ веке? 

– Надолго при таком наплыве туристов деревянных 
павильонов и мраморных балюстрад не хватит. Вытоп-
чут.

– Говорят, китайские богачи в одном из помещений 
Запретного города клуб устроили: надевают импе-
раторские халаты, на ужин им подают блюда, приго-
товленные по старинным рецептам. А прислуживают 
евнухи…

– Читал об этом в интернете. Губа не дура. 
– Пишут, что императорская пища должна быть 

нежной, но хрустящей. Нам такого ни разу не давали. 
– Вчера вечером забрел в ресторан императорской 

кухни. Цены – атомные. Меня жаба задавила…
Входные ворота едва сдерживают напор людской 

массы. Толпа перекатывается волнами из одного двора 
Запретного города в другой, вынося на подошвах и руках 
молекулы императорского дворца.

Мраморные резные столбики ежедневно полиру-
ют тысячи ладоней. Львы и стражи крыш смотрят на 
происходящее философски. Все проходит – и нашествие 
туристов когда-нибудь закончится. Наверное, тогда, 
когда этот «остров в океане» окончательно опустится 
под «воду» новой застройки и китайцы забудут о своих 
корнях. Допустим, что это случится еще не скоро. Хотя… 

Возможно, это высшая справедливость. Дворец еже-
дневно убивают потомки тех, кто боялся даже подумать, 
что может приблизиться к Запретному городу. Сейчас они 
в торжественных ритуальных пространствах оставляют 
пустые бутылки и куриные косточки. Дети с чупа-чупсом 
в руках норовят забраться на бронзовых ритуальных 
черепах. Золоченые котлы отскребли ногтями до бронзы.

Стандартная экскурсия длится часа полтора. Есте-
ственно, что, пройдя по оси север – юг и едва взглянув 
через стекло на тронный зал, человек мало что может 
увидеть и понять. А ведь в Запретном городе по пре-
данию 9999 комнат, наполненных произведениями 
искусства. Миллион строителей и сто тысяч квалифици-
рованных мастеров строили этот дворцовый ансамбль 
пять веков назад в течение 15 лет. 

^  Запретный город. Толпа^  Китайские туристы из провинции в парке

v  Запретный город.  
Традиционный сосуд и 
крыши.  
Фото Сергея Астапова
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трия павильонов. Последовательность дворов. Красные 
пластиковые таблички с просьбами и мольбами. Вдали 
серые громады современного Пекина.

Фотографировать в интерьерах нельзя, но исподтишка 
фотографируют все: запретный плод сладок. Монахи в 
рыже-коричневых рясах иногда скользят, как привиде-
ния, но замечания делают редко. Туристы – источник 
доходов.

Пусть смотрят на черепичные крыши с загнутыми кра-
ями, яркие росписи балок и столбов, на красные стены и 
колонны и фотографируются у молитвенных барабанов. 
Пусть переступают, высоко поднимая ноги, обитые медью 
пороги. Они заплатили за билет:

– Сфотографируйте меня вот с тем львом (или соба-
ка это?), чтобы крышу было видно. И я вас сфотогра-
фирую.

– Да крути же ты барабан этот, желание загадывай!
– А там справа у них музей и ритуальная одежда 

императорская в витринах. Годами драконов вышивали, 
наверное.

– Небось, у Пу И, последнего императора, отобрали – 
сносить не успел.

– Вот судьба у Пу И – родился императором, а умер са-
довником. Был самым образованным садовником в мире.

Совсем недалеко от Пекина еще одна жемчужина 
традиционной китайской архитектуры – Летний импе-
раторский дворец. Императрица Цыси добиралась туда, 
наверное, сутки, чтобы все лето жить в нарисованных 
пейзажах своей загородной резиденции. Дворцовые 
павильоны поразят европейского архитектора изыскан-
ной работой с пространством: преграды, разделяющие 
внутренние покои, то плотные, то полупрозрачные, то 
динамичные, то статичные. Императрица могла каждый 
день выбирать тот тип пространства, который соответ-
ствовал ее настроению. 

Здесь, рядом с озером, в изнуряющий зной воздух 
чище и прохладнее, чем в Запретном городе. Извилистые 
дорожки, искусственные скалы, горбатые мраморные 
мостики. Длинная прогулочная галерея вдоль озера рас-
полагала некогда к созерцанию и спокойствию. Сейчас 
Летний императорский дворец похож на Парк культуры и 
отдыха. Толпы туристов и отдыхающих, сувенирные кио-

Нет, недаром на всех фотографиях Запретный город 
предстает пустынным. 

Еще один «архипелаг в океане» – Великая Китайская 
стена. Обыкновенно ее показывают в районе Бадалина. 
Это 20 километров от Пекина. Гиды расскажут на любом 
языке мира об императоре, который до нашей эры… Но 
что-то подозрительно свежая кладка у стен и башен для 
сооружения, которому больше 2000 лет. А деревянное 
кружево под черепицей крыш так ярко и нарядно раскра-
шено, как будто только вчера все это сделано: 

– Реставрация? Реконструкция?
– Новодел! 
Чтобы осмотреть Великую Китайскую стену, мож-

но, конечно, поехать в район Мутяньюй и там на фоне 
ветшающих руин вспомнить о славном императоре Цинь 
Шихуанди, который в III веке до н. э. повелел разрознен-
ные земляные укрепления сделать единым фортификаци-
онным сооружением, протянувшимся на тысячи киломе-
тров. Но тогда излюбленные туристами «жемчужные» 
и пр. фабрики останутся в стороне. Да и ехать дальше. 
Меньше времени на магазины останется.

Опять же – мало кто хочет ломать ноги в археологиче-
ских руинах.

Итак, Бадалин. Неровные ступени. Вишневые деревья. 
Река. Мост с красочными башнями, с загнутыми кровлями 
и фигурками демонов. Можно идти налево, можно идти 
направо… Туристам – 2 часа на прогулку и щелканье 
фотоаппаратом:

– Сфоткай меня так, чтобы живота не было видно…
– Ну, стена… Что тут делать два часа? В Москве 

такая же… Пойдем лучше сувениры посмотрим. Лазить 
по этим ступеням неохота.

– Наша кремлевская выше и красивее.
– Была, говорит, 10000 километров. Теперь-то всего 

6000 километров. В общем, так себе стена.
– Лучше бы на Ябалоу отвезли на полдня. Накупили 

бы всего. Там и по-русски говорят, и надписи на лавках 
русские.

– Ой, какая ваза с драконами. Купим?
– 8000 юаней – сорок тысяч на наши деньги. Дорого! 

Купи тарелочку и успокойся. 
Еще один остров традиционной архитектуры в Пекине 

– ламаистский монастырь Юнхэгун. Зеркальная симме-

^  Ламаитский монастырь Юнхэтунь. Ритуальные таблички.  
Фото Сергея Астапова

^  Ламаистский монастырь Юнхэтун. Крыши. Фото Сергея Астапова
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^  Павильоон водного спорта ^  Летний дворец Цыси, 
мостик, толпа. Фото Сергея 
Астапова

v  Мраморный корабль 
Цыси в Летнем дворце
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ски, закусочные, кораблики-драконы. Группы китайцев в 
одинаковых кепках. Занюхано, затерто, бедновато.

К Мраморному кораблю Цыси часто не пускают близко, 
к Пагоде поднимаются не все – время экскурсий огра-
ничено. Посетители видят пару павильонов и фрагменты 
интерьеров за мутными стеклами. Семисотметровая 
прогулочная галерея, как правило, до предела заполнена 
людьми. В качестве аттракциона – прогулка на кора-
блике-драконе по озеру. На этом острове традиционной 
культуры не покидает грусть и ощущение обмана.

Нет, искусство народу принадлежать не может, 
императорские парки не для прогулок с кока-колой и 
верещащими младенцами. 

А что для прогулок? Разрекламированный во всем 
мире остров новой архитектуры – стадион «Птичье гнез-
до»? Возможно. 

Но что там смотреть? Мощные металлические кон-
струкции, переплетенные под случайными углами? 
Параллелепипед водного стадиона с пластиковыми 
пузырчатыми панелями вечером, конечно, впечатляет. 
Днем он безлик. Вдалеке гостиничный комплекс, по 
силуэту напоминающий дракона (О, драконы, они всюду 
в Китае!). Огромное пространство, где можно проводить 
парады и смотры, рассчитанное на огромные массы 
народа, неуютно.

Проектировали олимпийские объекты не китайцы. 
Строительство стадиона начато в декабре 2003 года по 
проекту бюро Херцог и де Мёрон (Herzog & de Meuron 
Architekten, HdeM). Но кого это сейчас, в эпоху глобализ-
ма, волнует? Впрочем, платят приглашенным архитекто-
рам из Европы и Америки в Китае в разы меньше.

Открытие олимпийского стадиона состоялось в марте 
2008 года. Здесь уже прошли одни олимпийские игры. 
Планируется провести именно на этом стадионе Зимние 
Олимпийские игры 2022 года. К этому сроку постро-
ят множество новых небоскребов и, возможно, новые 
стадионы. Развлекать гостей будут Запретным городом, 
фальшивой уткой по-китайски и пр.

Если о символических драконах в Китае помнят 
повсеместно, загнутые вверх крыши – распространенная 
цитата, призванная подчеркнуть величие древней китай-
ской культуры, которая не переживала глобальную смену 

стилей, то панельные дома-соты, которые построили в 
Пекине в 70-х, все же заставили забыть об основопола-
гающих принципах китайской философии пространства 
– фэн-шуй. Какой уж там дом у горы, да чтобы еще река 
огибала эту гору, да чтобы еще растения правильно росли 
по отношению ко входу. Эти традиции теперь только для 
миллионеров. Небогатый люд живет просто, как везде, 
как во всем мире. А скоро будет жить уже не в панельных 
5–9-этажных домах 70-х, а в клетушках небоскребов с 
зеленой травкой в горшочках. 

Парк у подножия Угольной горки, с которой так удобно 
смотреть на Запретный город – еще один островок тра-
диционной культуры. В синие сумерки весной, летом и 
осенью там тепло и безлюдно. Благоухают ночные фиал-
ки… Тепло каменных ступеней чувствуется сквозь обувь. 
Ноздреватые камни прикидываются дикими скалами. 
Цветные павильоны и беседки приглашают отдохнуть. 
Шум мегаполиса сюда почти не доносится.

Спустившись с Угольной горки, можно прогуляться 
по улочке вдоль рва Запретного города. Из-за глухих 
заборов там видны загнутые черепичные крыши. Изукра-
шенные традиционные ворота наглухо закрыты. Некогда 
в этих домах жили, вероятно, приближенные императора. 
Кто там обитает ныне? Новая знать, которая может себе 
позволить жить в собственном традиционном доме, где 
соблюдены все принципы фэн-шуй, в центре многомил-
лионной столицы? А, может, здесь посольства…

Художественные галерейки на этой улочке открыты 
допоздна. Они, в отличие от чопорных усадеб, дружелюб-
ны. В одной из них можно купить картины, на которых 
ряд китайцев показывает голые попы. Да, господа 
китайцы, вы еще покажете попу Европе и Америке. Это 
несомненно:

– Мадам, вам нравится? Не устраивает цена? У нас 
есть и дешевле (на варианте, который дешевле, уже не 
ряд китайцев, а только один показывает попу).

Острова традиционной китайской культуры в океане 
западных новостроек, к сожалению, скорее всего, утонут. 
Но и западная архитектура, получив неограниченные 
возможности реализации в Китае, может почувство-
вать именно здесь свою ущербность. Прав Александр 
Гербертович Раппапорт, написавший статью «Китай как 

^  Олимпийский стадион 
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Глаза быстро устают от пестроты и обилия предметов, 
разложенных прямо на земле. 

Храм Неба – Тяньтань (звук ритуального гонга). Там 
нет раздражающей толпы. В эпохи Мин и Цин сюда не 
пускали простых смертных. Здесь император в день 
зимнего солнцестояния совершал жертвоприношение и 
молился об урожае в круглом павильоне, который зовет-
ся Алтарь Неба – Циняньдянь (переливы колокольчиков). 
Внутри – красно-золотые колонны, на которые можно 
взглянуть сквозь стекло. Белые мраморные балюстрады, 
синяя черепица приподнятых кровель и небо, высокое и 
необъятное. Может быть, такое, какое увидел в романе 
Толстого «Война и мир» Андрей Болконский. Небо – оно 
для всех едино, но краски его различаются, конечно, в 
Китае и Европе, что находит воплощение в национальных 
культурах. 

Европейские туристы нередко обходят Алтарь Неба 
кругом и думают, что осмотрели весь храмовый комплекс. 
Но в китайских храмах главным является символически 

предчувствие», в которой говорится, что китайский экс-
перимент чреват непредсказуемыми последствиями для 
мировой архитектуры: «Сегодня создается впечатление, 
что они достигнут желаемой цели, создадут суперимидж 
величайшей во всех отношениях Державы. Но история 
коварна. Всякая победа такого рода обычно чревата 
каким-то непредсказуемым поражением. Кажется, что 
на сей раз поражение потерпит не столько сам Китай, 
сколько та архитектура, которую он решил позаимство-
вать на Западе. Эта архитектурная мегаломания может 
быть предвестницей апоплексического удара западного 
модернизма, так что, в конце концов, китайская военная 
хитрость и тут окажется на высоте. Враг будет побежден 
на собственной территории коммунистического государ-
ства. Ну а как скажется эта победа над архитектурным За-
падом в самом Китае и его архитектуре, остается только 
гадать по И-Цзину – китайской Книге Перемен» [2]. 

И не спасут ни энергоэффективные дома, ни дома-пар-
ки, ни дома-бульвары высотой до небес. Ничто не заменит 
одноэтажного дома рядом с водоемом у подножия горы.

Улица Люличан – реставрированная застройка ХIХ 
века: двухэтажные домики, расписные ворота, антиквар-
ные лавки, где можно купить традиционную живопись на 
рисовой бумаге, старинные вазы, бронзу, шелковые ри-
туальные халаты… Понятно, что в этих лавках половина 
или даже большая часть новодела. Но не важно. Аромат 
подлинности чувствуется.

Антикварный рынок Паньдзюань (Panjiayuan). Распро-
дажа артефактов традиционной культуры под открытым 
небом. Отмель, куда волны выкинули смытые с островов 
предметы. Там людно и пыльно. Настоящего антиква-
риата не так уж много, но качество современных копий 
вполне приемлемо.

Бело-синие и многоцветные вазы – маленькие, боль-
шие, очень большие. Эпохи Мин, эпохи Цин, эпохи Мао.

Для христиан и индуистов, для буддистов и коммуни-
стов, даже для нацистов кое-что найдется…

Сталин, Карл Маркс, Гитлер Ленин – бюстики и статуэт-
ки на любой вкус…

Изделия из мрамора: традиционные парные львы, 
резные столы и табуретки, чудища непонятного проис-
хождения…

^  Храм Неба. 
Фото Сергея Астапова

^  Храм Неба, интерьер. 
Фото Сергея Астапова

^  Новая застройка.
Фото Сергея Астапова
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выстроенное пространство, а не конкретный павильон. 
Увы, это почему-то забывается, поскольку в голове 
прочно сидит европейский стандарт: храм – это одно 
сооружение.

В парке Бейхай у входа – красные кадки с цветущими 
деревьями; цветы на деревьях тоже красные. Водое-
мы, искусственные скалы, горки, лестницы, мощеные 
дорожки. Пляшут массовики–затейники в театральных 
костюмах. У них накладные пышные усы. Пляшут все 
желающие. Массовики меняются. Желающие потанце-
вать тоже. С утра народу не так много. Впрочем, группы 
китайских туристов из глубинки в одинаковых кепках 
попадаются. Но, слава Богу, не в таких количествах, как 
в Запретном городе. Рядом с Белой Дагобой маленький 
храмик, отделанный керамическими плитками. Внутри 
у алтаря висят какие-то пыльные хвосты. Видно озеро в 
голубой дымке. Группки китайцев отрешенно сидят на 
траве под цветущими деревьями. Некоторые, не мигая, 
смотрят на водную гладь. Щебечущие группы из глубинки 
в одинаковых кепках вертят головами в разные стороны 
и щелкают дешевыми фотоаппаратами. 

От парка Бейхай до Национального музея, выстроен-
ного, как положено, «в китайском вкусе» (как говорили 
в XIX веке), идти минут пятнадцать. Во дворе музея 
пустынно. В этот музей вход свободный. На первом этаже 
в просторном зале выставляют современные скульптуры. 
В другом зале современная живопись на рисовой бумаге. 
Волны, облака, водопады, горные кручи… Традиция 
жива. Но где сокровища династий Мин и Цин? 

Увы, их здесь нет. Богатства Китая в Музее Истории 
и Революции, что на площади Тяньаньмэнь. Кое-что в 
Лондоне, что-то в Париже, что-то в России…
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v  Улица Люличан

^  Трущобы в центре 
Пекина

^  Китайские крестьяне в Запретном городе 

>  Белая Дагоба. Фото Сергея Астапова


