
24
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

54
 p

ro
je

ct
 b

ai
ka

l

Сорок лет назад, когда я работал 
директором комсомольской студен-
ческой дискотеки, один из наших 
диск-жокеев высказывал любо-
пытную мысль. Он пламенно верил, 
что джаз и рок, по всей логике 
развития музыкальной культуры, 
должны были родиться на русской, 
а не на англо-американской почве. 
И единственное, что вызвало такую 
историческую несправедливость – 
отсутствие в СССР нескольких мил-
лионов негров. То есть, выражаясь 
политкорректно, афро-россиян.

Западная музыка ХХ века, в отли-
чие от предыдущих веков, развива-
ется на ритмической, а не мело-
дической основе. Даже у Шнитке 
и Орфа, не говоря уже о «Битлз», 
мелодии предельно простые и 

Архитектура в ритме «рок» / Architecture to the Style of Rock

^  Аллея. 50х60 см. Бумага, перо, чернила ^  Двенадцать. 50х60 см. Бумага, перо, чернила коричневые

v  Удачи! 20х30 см. Бумага, перо, чернила

<  Картинка из детства.  
Солнечный дождь. 30х40 см.  
Бумага, перо, чернила, акрил

После некоторого перерыва мы возобновляем публикацию небольших 
эссе по мотивам рисунков архитекторов. Рисунки эти, как правило, 
воспринимаются самими архитекторами как нечто не совсем серьез-
ное: наполовину развлечение, наполовину – размышления. Светлой 
памяти Вячеслав Леонидович Глазычев мимоходом изобрел термин 
«конферюшки» для графики, которая рождается в состоянии сонной 
медитации во время скучных конференций. Именно в таком состоянии 
из подсознания начинают просачиваться образы, наполненные симво-
лическими смыслами.
Расшифровка потаенных смыслов – увлекательная задача для психоло-
га, почти в детективном жанре. Подборка наших эссе по конферюшкам 
архитекторов несколько лет назад даже была издана в виде небольшой 
книги. И вот – продолжение.
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Джазовые принципы можно от-
следить в стилистике деконструкти-
визма. Ранние проекты Захи Хадид 
и Фрэнка Гери – да, они такие: 
неправильные углы и диссиметрия 
уравновешены сложным ритмом 
объемов. Знаменитый двойной дом 
в Праге по проекту Фрэнка Гери 
прозвали «Джинджер и Фред»; в 
облике этого строения так и чудит-
ся свинговый ритм и причудливая 
пластика степ-данса пары Астер и 
Роджерс.

Року повезло меньше. Архи-
тектура все еще не освоила его 
эстетику с тяжелым, громыхающим 
ритмическим базисом и экзальтиро-
ванной, тревожной мелодикой. Но 
где-то в глубинах бессознательно-
го, похоже, уже идут соответствую-
щие процессы.

Графика архитектора Сергея 
Демкова с первого же взгляда 
поражает своей многодельностью. 
Рисунок состоит из потрясающего 
множества мелких одинаковых 
штрихов. Иногда в этом чудится 
нечто почти болезненное: вот 
кирпичная стена, в которой каждый 
кирпичик состоит из множества 
параллельных черточек, сотни, 
тысячи однотипных движений руки, 
образующие нечто вроде полигра-
фического растра. Впечатление 
как бы даже клиническое, какой-то 
невроз навязчивых состояний.

Штриховка задает ровную, 
непрерывную вибрацию всего 
рисунка, как в картинах пуантили-
стов или византийских мозаиках. 
На эту равномерную ритмиче-
скую основу укладываются более 
крупные, но тоже ритмизован-

незамысловатые. Иногда мелодии и 
вовсе нет. Но ритмы – о! – совсем 
другое дело. Только из африкан-
ских степей и джунглей могли 
прийти эти ритмические узоры, 
гипнотичные и совершенные, как 
мелодии Моцарта или Чайковского.

Четкий, сложный, математически 
выверенный ритм рока позволяет 
солисту – гитаре или голосу – 
любую степень хаотичности. Можно 
«скользить» между нотами, как это 
делают джазовые вокалисты. Мож-
но кричать, визжать, хрипеть, как 
в некоторых разновидностях рока. 
Но в любом случае ударная группа 
и басы крепко держат упорядочен-
ную основу. Эмоции хаотического 
ряда: гнев, страх, отвращение, 
дикая похоть и издевка – любое 
хулиганство солиста уравновешива-
ется ясной и прочной дисциплиной 
ритма.

Говорят, архитектура – это 
музыка в камне. Действительно, 
классический ордер довольно 
прост и монотонен в ритмическом 
смысле, но богат и разнообразен 
в плане «мелодического» декора. 
Пышная оркестровка бравурно зву-
чит в стиле барокко, а томительные 
извивы стиля модерн переклика-
ются с мелодикой додекафонистов 
и Скрябина. Бывали и такие эпохи, 
когда архитектура значительно 
опережала развитие музыкальных 
форм – так, ватиканские ансамбли 
Микеланджело появились поч-
ти на триста лет раньше, чем их 
музыкальный аналог, симфонии 
Перголези и Глюка.

Существует ли архитектурный 
«двойник» джаза и рока? 

^  Провинция. 50х60 см. Бумага, перо, чернила коричневые ^  Дом , в котором я живу. 50х60 см. Бумага, перо, чернила коричневые

v  Городские зарисовки. Про тень и красную трубу. 15х25 см. Бумага, тушь, акварель
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ные элементы – кирпичи стены, 
стволы деревьев, летящие птицы... 
Композиция рисунка в целом тоже 
строго упорядочена; четко выделен 
центр, жесткая рамка, сложное и 
внятное чередование вертикалей 
и диагоналей. Структура рисунка 
выглядит, как некая воплощенная 
идея Порядка и Ритма.

Но поверх четких ритмических 
вибраций внезапно обнаружи-
вается слой совсем других по 
смыслу образов. Безлюдные улицы 
и дворы, обветшавшие здания, 
деревья в состоянии смертного 
зимнего сна, просто голые осенние 
ветки на фоне белого неба. Образы 
тоскливые, жутковатые и мрачные 
до такой степени, что начинает 
мерещиться уже другой невроз – 
тревожный. Какой-нибудь последо-
ватель Фрейда обязательно увидел 
бы в символическом ряде этих 
рисунков и базальный страх смерти, 
и разрушительный конфликт между 
либидо и мортидо, и экзистенци-
альное отвращение, да и невесть 
еще какие ужасы. 

В общем, получается такой 
«бутерброд» из разнородных 
образов, который гораздо привыч-
нее встретить в музыке – точнее, 
в рок-музыке того героического 
периода, когда рок эволюциониро-
вал от полусамодеятельных песенок 

группы «Энималз» до масштабных 
полотен Эндрю Ллойда Уэббера.

Раздвоенность, расслоенность 
личности на две части (сублич-
ности) – вообще-то не редкость. 
Каждого из нас, если приглядеться, 
несколько. Почти не задумыва-
ясь, мы произносим привычное: 
«Возьми себя в руки». То есть, я тут 
не один, меня – двое, и вот один из 
меня должен взять другого из меня 
же в эти самые руки. Обыденное, 
повседневное раздвоение (растро-
ение, расчетверение...) личности 
– нормальный элемент нашего без-
умного социума. Одна субличность 
заполняет пространство рисунка 
монотонными штриховками и сим-
метричными акцентами, а другая 
субличность в то же время насыща-
ет этот же рисунок тревожными и 
депрессивными символами. Ну да, у 
каждой из субличностей не просто 
есть свой способ отклоняться от 
равновесия, так еще и способы эти 
прямо противоположны. 

Ну что ж, таково наше время, 
эпоха бытовой шизофрении. Такие 
ритмы в стиле рок.

А все-таки интересно было бы 
поглядеть – как могла бы выглядеть 
рок-архитектура? Может быть, спра-
вимся и без афро-россиян?

Константин Лидин /  
Konstantin Lidin

^  Про птиц. 30х40 см. Графитный карандаш

^  Городские зарисовки. 9х12 см. Картон, тушь, гуашь

^  Городские зарисовки. 20х30 см. Бумага, перо, чернила, тушь
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^  Без названия. 10х20 см. Бумага, перо, 
чернила, белила

v  Пейзаж. 20х30 см. Бумага, перо, 
чернила


