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понимающих, что это такое, но уверенных в судьбоносно-
сти ВВП, курса доллара и цены на нефть. 

Профанация и одновременно широчайшая пропаган-
да экономического способа мировосприятия особенно 
заметна в русле массовой культуры. Главный герой 
голливудских боевиков сегодня – вовсе не решительный 
ковбой с твердым подбородком. При всей своей несго-
раемости, он лишь статист на подхвате у центрального 
персонажа, миллиона долларов (в последнее время, в 
связи с инфляцией, уже два миллиона или даже сразу 
миллиард). Битвы машин с человечеством происходят на 
почве конкуренции за энергетические ресурсы – будут 
ли люди использоваться в качестве батареек или просто 
исчезнут, чтобы не потребляли плутоний. Контакт с 
инопланетными цивилизациями сводится к проблемам 
налаживания справедливого торгового баланса и так 
далее. В том же направлении развиваются компьютерные 
игры, самая динамичная часть масскульта. 

И разумеется, такая синтетическая область, как архи-
тектура, не может остаться в стороне от общего увлече-
ния экономикой.

Экономика белая, серая и черная 
Экономика как область знания возникла в эпоху Высо-
кого Ренессанса, на фоне бурного роста итальянских 
городов-государств, гениальных художников и чудовищ-
но алчных, беспринципных, великолепных правителей. 
Первой идеологией нарождающейся теоретической 
экономики стал меркантилизм. Согласно этому учению, 
богатеет то сообщество, правители которого всеми 
средствами защищают свой внутренний рынок от любого 
внешнего вмешательства. Тут любые средства хороши – 
от пошлин на импорт до прямого участия в грабительских 
набегах на конкурирующие государства. Собственно 
говоря, предельный (или даже беспредельный) протек-
ционизм и стал основой экономики на длинный пери-
од – от пятнадцатого до начала девятнадцатого веков. 
Государство, правительство брало на себя обязанность 
управлять всеми экономическими движениями, регулиро-
вать рыночные процессы, разрешать противоречия между 
бедными и богатыми, и так далее.

Архитектура, выгодная всем /
Architecture Profitable for All

Маштабы развития и даже само существование теневой экономики неохотно признается офи-
циальной экономической наукой. Между тем теневая (серая) экономика – это не только способ 
экономического поведения, но и стиль жизни. Ему соответствует комплекс градостроительных 
и архитектурных принципов. Творчество некоторых современных архитекторов (таких как Але-
хандро Аравена) учитывает широкую распространенность «серого» образа жизни, что создает 
возможность снижения социальной напряженности. 
Ключевые слова: архитектура; теория; теневая экономика; стиль жизни; горожанство. /

The scope of development and even the existence of the shadow economy are recognized by the 
official economic science rather unwillingly. In the meanwhile, the shadow (“grey”) economy is 
not only the way of economic behavior, but also a style of life. It corresponds to a complex of urban 
planning and architectural principles. The creative activity of some contemporary architects (such 
as Alejandro Aravena) takes into account the wide spread of the “grey” style of life, which makes it 
possible to decrease the social tension.
Keywords: architecture; theory; shadow economy; style of life; urbanship.

Введение
У каждого времени – своя любимая наука. От нее ждут 
решения самых жгучих жизненных проблем, она выгля-
дит самой романтичной и увлекательной, ее представи-
тели больше всего похожи на носителей высшей истины. 
Во времена Жюля Верна это были география и зоология, 
почти все его герои – путешественники и знатоки живот-
ных. Сецессион, ар-нуво, либерти, югендштиль (все, что 
в русскоязычной литературе обычно сливается в общий 
«стиль модерн») имеет то же самое происхождение. 
Извивы модерна отчетливо имитируют облик каких-то эк-
зотических тварей, то ли растительных, то ли животных.

Затем пришел черед химии и психологии, так что даже 
в персонажах детских книжек рубежа ХIХ и ХХ веков 
отчетливо видна романтика путешествий в глубины бес-
сознательного. Алиса и Винни-Пух, Буратино и Бармалей 
– все они выглядят как иллюстрации к символическому 
анализу сновидений (или фантазий наркомана). Архи-
тектура тоже не стояла в стороне, ее будущее однозначно 
связывалось с прогрессом в области психологии, педа-
гогики и промышленного синтеза материалов. Новый 
человек должен был поселиться в дворцах из алюминия, 
стекла и пластмассы.

В начале прошлого века, в череде утопий и антиутопий, 
революций и переворотов пришел черед социологии. 
Высшим проявлением этого периода стал конструктивизм 
с его героической заявкой на изменение образа жизни 
масс средствами архитектуры и дизайна.

Затем, в середине ХХ столетия, на передний край 
вышла физика, а чуть позже – ее дивная «дочь» – ки-
бернетика. От лампочки Ильича до японского унитаза, 
снабженного искусственным интеллектом, машина для 
жилья стремительно изменилась, породив «умный дом», 
архитектуру нулевого баланса и виртуальную архитекту-
ру.

Сегодняшний день вывел на передний край познания 
экономику. Именно экономика стала основой самого 
грозного оружия современности (как ядовитые газы в 
«эпоху химии», или как атомная бомба физиков), и вме-
сто ядерной войны политики грозят друг другу торговыми 
санкциями. За взлетами и падениями валового внутрен-
него продукта с волнением следят массы людей, плохо 

текст
Константин Лидин /
text
Konstantin Lidin

Introduction
Each period of time has its own favourite science. It is expect-

ed to solve the most urgent problems, it looks the most romantic 
and captivating, its representatives seem to be the possessors of 
ultimate truth. In the times of Jules Verne it was geography and 
zoology, and almost all his heroes were travelers or animal ex-
perts. Secession, Art Nouveau, Liberty, Jugendstil (all that usually 
merges into the common “modern style”) have the same origin. 
The curved lines of the modern style distinctly imitate an image 
of some exotic plants or animals.

Then it was the turn of chemistry and psychology. The 
romance of travelling into the depth of unconsciousness can be 
seen even in the heroes of children’s books at the turn of the 
19th century. Alice and Winnie-the-Pooh, Buratino and Barmaley 
look like illustrations to an analysis of symbolic dreams (or an 
addict’s fantasies). Architecture was also involved. Its future was 
directly connected with the progress in psychology, pedagogy 
and industrial synthesis of materials. A new man was supposed to 
live in palaces made of aluminium, glass and plastics.



ко
м

у 
вы

го
дн

о 
/ 

cu
i p

ro
de

st
15

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
53

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

Но вот, в начале ХХI века стали раздаваться голоса – 
все более громкие и обоснованные – о том, что прави-
тельства наиболее экономически мощных современных 
стран сами заражены меркантилизмом. Только теперь 
защита любыми средствами (в том числе – самыми 
антигуманными) обслуживает экономических интересы 
не нации, не народа, а финансовых элит. Даже в самых 
богатых странах мира элиты составляют лишь несколь-
ко процентов населения, но вся мощь государственной 
машины работает именно для них, для их безопасности и 
их дальнейшего обогащения.

Лауреат премии имени Нобеля по экономике Джозеф 
Стиглиц – автор следующих гневных строк: «Пропасть 
между истинным предназначением нашей экономики (о 
котором нам говорили) и ее наличным состоянием стала 
слишком широка, чтобы игнорировать ее. Правительства 
по всему миру не обращались к ключевым проблемам 

Адам Смит, которого многие почитают как отца-основа-
теля современной научной экономики, предложил прямо 
противоположную модель саморегулирующегося рынка. 
Знаменитое выражение о «невидимой руке», которой ры-
нок сам по себе регулирует спрос и предложение, стало 
лозунгом либеральной экономической идеологии.

Прошло тристи лет. С меркантилизмом боролись не 
только теоретики – последователи Адама Смита. Англича-
не захватили Индию и уничтожили местную текстильную 
промышленность (а заодно заметный кусок традицион-
ной культуры), чтобы взломать государственную защиту 
внутреннего индийского рынка тканей. Опиумные войны 
повторили тот же прием по отношению к внутренним 
рынкам Китая. Крымская война под предлогом борьбы с 
«русским варварством» обеспечила европейским товарам 
выход на безбрежный русский рынок. Эскадра адмирала 
Пири «открыла» Японию для товаров из США и так далее.

<  «Нас – 99 процентов» - 
популярный лозунг движе-
ния «Захвати Уолл-стрит». 
Движение выдвигает 
требования более спра-
ведливого и равномерного 
распределения обществен-
ного богатства, против 
«нового меркантилизма». / 
“We are the 99%” is a 
popular slogan of the 
Operation Invade Wall 
Street. The movement 
demands a fair and equal 
distribution of wealth and is 
against “new mercantilism”.

In the early 20th century, in the sequence of utopias and an-
tiutopias, revolutions and upheavals, came the turn of sociology. 
The highest phenomenon of that period was constructivism with 
its heroic attempt to change the style of life of the masses by 
means of architecture and design.

Then, in the middle of the 20th century, physics and later its 
“daughter” cybernetics came to the forefront. From the Ilyich 
lamp to the Japanese toilet bowl equipped with artificial intel-
ligence, the dwelling machine changed rapidly, giving birth to a 
“smart” house, zero energy architecture and virtual architecture.

Today, economics is placed in the forefront of knowledge. 
Economics has become the basis for the most dangerous weapon 
of present days (like poisonous gases in the “epoch of chemis-
try” or an atomic bomb made by physicists), and, instead of the 
nuclear war, politicians threaten each other with trade sanctions. 
Masses of people watch with anxiety the rises and falls of the 
gross domestic product, knowing little what it is but believing in 
the fatefulness of the GDP, dollar rates and oil prices.

Profanation and at the same time wide propaganda of the eco-
nomic way of world perception can be seen in the mass culture.

The main hero of today’s Hollywood thrillers is not a brave 
cowboy with a strong chin. He is a mere extra player hanging 
around the central character, a million dollars (lately, due to the 
inflation, two millions and even a billion). Machines fight with 
the humankind because of the competition for energy resources: 
whether people will be used as batteries or just disappear in 
order not to consume plutonium. The contact with alien civili-
zations boils down to the issue of reaching a fair trade balance 
and so on. Computer games, the most dynamic part of the mass 
culture, develop in the same direction.

And, of course, such a synthetic field as architecture, cannot 
stay aside from the common passion for economics.

1. White, grey and black economy
Economics as a field of knowledge emerged in the epoch of 

High Renaissance, against the background of rapidly growing 
Italian city-states, brilliant artists and greedy, unprincipled 
and great rulers. Mercantilism became the first ideology of the 
emerging theoretical economics. According to this theory, the 
society becomes rich if its rulers protect their inner market from 
any outside interference. Here, all is fair – from import duties to 
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населения. Скажем, для получения официальной лицен-
зии на мелкое домашнее производство нужно потратить 
два года, потому что двадцать четыре ведомства последо-
вательно рассматривают вашу заявку, каждое в течение 
месяца. Коррупционная составляющая в стартовом 
капитале несоразмерно велика (особенно в таких сферах, 
как строительство). Законы настолько многочисленны 
и запутаны, что разобраться в них может только высо-
кооплачиваемый юрист. В результате часть населения 
предпочитает строить свое экономическое поведение без 
взаимодействия с государством – без его иллюзорной 
защиты и поддержки, но и без невыносимого бюрокра-
тического бремени. Так между законом и экономикой 
образуется некий зазор, промежуток – и в ряде случаев, 
в этом промежутке помещается заметная часть экономи-
ки. Эта часть называется «теневой» или «серой» (в отли-
чие от полностью законной «белой» экономики). Серая 
экономика по большей части не связана с откровенным 
криминалом (полностью криминальная экономическая 
активность называется «черной): «...теневая деятель-
ность отнюдь не синоним хаоса и анархии, как полагают 
многие. Напротив, у теневиков есть ясные и определен-
ные интересы, их жизнь организована законами, которые 
они стихийно выработали взамен отсутствующих госу-
дарственных», – пишет де Сото [2, с. 34]. Теневой бизнес 
живет не по закону, а по понятиям – и во многих случаях 
так получается гораздо эффективнее.

Зарплата «в конвертах», неофициальные приработки, 
заметная часть мелкой торговли (особенно через интер-
нет), самострой и даже выращивание огурцов на даче – 
все это элементы серой экономики. Очевидно, масштабы 
этого явления в общей экономической картине довольно 
трудно определить. Данные сильно различаются. Так, 
доля российской серой экономики в общем ВВП, по 
данным Росстата, лежит где-то около 10–14 % (от 50 % в 
сельском хозяйстве, 16–18 % в строительстве, до 5–6 % 
в образовании) [3]. По данным Всемирного банка, рос-
сийская теневая экономика составляет 40–50 % [4], что 
также выглядит несколько неправдоподобно. Впрочем, в 
любом случае речь идет о десятках триллионов рублей в 
год и о десятках миллионов рабочих мест.

экономики, включая постоянный уровень безработицы. 
Таким образом, разделяемые всеми ценности справед-
ливости были положены на алтарь жадности немногих, 
несмотря на провозглашение обратного, и чувство 
несправедливости переросло в чувство предательства» 
[1, с. 27].

Законы, принимаемые властными элитами, все больше 
направлены на обслуживание интересов узкого (и все 
время сужающегося) круга лиц. Перуанский экономист 
Эрнандо де Сото пишет так: «Правительства... были 
полностью антидемократическими, творившими законы 
за закрытыми дверями и реагировавшими только на 
интересы отдельных групп, без учета нужд и стремлений 
большинства населения. Даже когда...  проводятся выбо-
ры, демократия сводится лишь к возможности голосовать 
каждые несколько лет за того или иного политического 
кандидата, давая победителю карт-бланш на время дей-
ствия его полномочий» [2, с. 38]. 

Согласно анализу де Сото, во многих странах государ-
ственный аппарат работает настолько неэффективно, что 
его услуги становятся невыгодны значительной части 

^  Иркутск, начало ХХ 
века. После большого 
пожара центральные 
улицы – Большая и Амур-
ская – были перестроены 
по принципам «белого» 
зодчества (на фотографии 
– перекресток Большой, 
ныне Карла Маркса и 
Амурской, ныне улица 
Ленина) /
Irkutsk, the early 20th 
century. After the great 
fire the central streets 
(Bolshaya and Amurskaya) 
were rebuilt according 
to the principles of the 
“white” architecture. The 
photo captures the view of 
the crossroad of Bolshaya 
(now Karl Marx ) Street and 
Amurskaya (now Lenin) 
Street.

a direct participation in plundering raids into the rival states. Ac-
tually, the limitative (or even unlimited) protectionism became 
the basis for the economy for a long time – from the 15th to the 
beginning of the 19th centuries. The state and the government 
undertook to manage all economic movements, to regulate 
market processes, to resolve contradictions between the poor and 
the rich, etc.

Widely esteemed as a father of the modern scientific economy, 
Adam Smith proposed a directly opposite mode of the self-regu-
lating market. The famous expression about the “invisible hand” 
used by the market to regulate supply and demand became the 
motto of the liberal economic ideology.

Three hundred years have passed. Not only theoreticians, the 
followers of Adam Smith, struggled with mercantilism. English-
men invaded India and annihilated the local textile industry 
(and a substantial part of traditional culture) to break the state 
protection of the Indian domestic textile market. The opium wars 
used the same technique towards the domestic market of China. 
On the pretext of struggling with the “Russian barbarism”, the 
Crimea War made the vast Russian market accessible for European 

goods. The Admiral Piri’s fleet “opened” Japan for the goods from 
the USA, and so on.

In the early 21st century it began to be discussed more loudly 
and in a more reasonable way that the governments of the states 
with the strongest economies are also infected with mercantil-
ism. But now the protection in every way possible (including 
the most inhuman ways) serves the economic interests of the 
financial elites, but not the interests of the nation. Even in the 
richest countries, elites amount only to several percent of the 
nation, but the entire work of the state machine is focused on 
their safety and further enrichment. 

Joseph Stigliz, the Nobel laureate in economics, is the author 
of the following angry words: “The gap between what our eco-
nomic and political systems are supposed to do—what we were 
told they did do—and what they actually do became too large to 
be ignored. Governments around the world were not addressing 
key economic problems, including that of persistent unemploy-
ment; and as universal values of fairness became sacrificed to the 
greed of a few, in spite of rhetoric to the contrary, the feeling of 
unfairness became a feeling of betrayal” (Stiglitz, 2012).
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Черная, белая и серая архитектура
Расслоение экномики «по цвету» состоялось не сегодня. 
Но лишь теперь оно попало в поле зрения научно-теоре-
тической рефлексии и начало порождать осознанные ар-
хитектурные движения. Дело в том, что каждый оттенок 
экономики – это одновременно и образ жизни, и система 
ценностей (то, что мы ранее предлагали называть «горо-
жанством» [5]). И, следовательно, принципы и приемы 
зодчества.

Чисто белая экономика поразумевает открытый, про-
зрачный образ жизни. Все по закону, скрывать нечего, 
честность – лучшая политика. Отсюда стремление к 
максимальной проницаемости городской среды, прони-
занной прямыми длинными перспективами, обширными 
общественными пространствами, ясной и четкой навига-
цией. На уровне здания «белые» принципы выражаются 
в открытой тектонике, не замаскированной декором, в 
обилии стекла и ажурных конструкций в духе Сантъяго 
Калатравы, в четких ритмах и крупных масштабах. В исто-
рии архитектуры немало примеров, когда «осветление» 
проходило под мощным давлением государства. Дея-
тельность Доменико Трезини, барона Османа, Альберта 
Шпеера или М. В. Посохина в различных политических 
контекстах приводила, однако к весьма схожим резуль-
татам.

Впрочем, движение в сторону «белого» зодчества не 
обязательно связано с административным давлением. 
Например, обладатель Гран-при фестиваля «Зодчество 

v  Однако большая часть 
города была плотно 
застроена деревянными 
домами, образуя «серую» 
городскую среду разноо-
бразных оттенков /
However, a big part of the 
city was densely built up 
with wooden houses that 
formed a “grey” urban 
environment of various 
shades.

The laws adopted by the power elites are focused more on 
servicing the interests of the narrow circle, which is getting nar-
rower and narrower. The Peruvian economist Hernando de Soto 
writes about antidemocratic governments that make decisions 
behind closed doors without the broader public consultation. 
Such laws are likely to benefit just a small group of insiders. 
In many countries, even democratic elections boil down to 
possibility to vote for this or that political candidate every few 
years, giving the winner carte blanche for the period of his term. 
Until the next election, the winner is beyond the control of the 
majority (Soto, 2002).

According to de Soto’s analysis, in many countries the gov-
ernment machine works so ineffectively that its services become 
unprofitable for the majority of the population.  For example, it 
takes two years to obtain an official license for a small household 
production, because each of twenty-four institutions considers 
an application within a month. Corruption is great in what is 
related to the startup capital (especially in the field of construc-
tion). The laws are so numerous and complicated that only a 
highly paid lawyer can make sense of it. As a result, a part of the 

population prefers to do without economic relationship with the 
state, without its illusory protection and support, as well as its 
unbearable beurocratic burden. Thus, there is a gap between the 
law and the economy, and sometimes a considerable part of the 
economy is located in this gap. This part is called a “shadow” or a 
“grey” economy (as opposed to the fully legal “white” economy). 
The grey economy is not obviously related to crime (while the 
black economy is fully criminal). According to de Soto, the shad-
ow activity is not as close to chaos and anarchy as is generally 
believed. On the contrary, he thinks that the shadow marketers 
have their definite interests, and their life is organized according 
to the laws created by them spontaneously, in the absence of the 
government laws (Soto, 2002). The shadow business lives not ac-
cording to the government laws, but according to the unwritten 
rules, which are often more efficient.

Envelope wages, unofficial extra earnings, a great part of 
small-scale trading (especially internet trading), squatter devel-
opment and even growing cucumbers in private gardens are the 
features of grey economy.

>  Макет «Квартала 130», Иркутск, 2012 г. Квартал спроектирован 
и построен, как пример «белой» застройки. Основной структурный 
элемент проекта – прямые перспективы, променады, пронизывающие 
застройку насквозь. Даже на макете видно, что прилежащие кварталы 
застроены в основном «по-серому». /
The model of the 130 Quarter, Irkutsk, 2012. The Quarter was designed 
and built as an example of the “white” development. The key structural 
elements of the project are the straight visual axes and promenades 
that penetrate the development. As is seen even in the model, the 
neighbouring quarters are built up in a “grey” way.
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Восточной Сибири» за 2017 год, проект моста на остров 
Татышев (А. Мякота и др.) решен в совершенно «белой» 
стилистике, но не под давлением, а добровольно [6]. 
Еще более яркий пример – проект иркутского 130-го 
квартала. Этот смелый эксперимент привел к возникно-
вению «белого» фрагмента городской застройки посреди 
традиционных «серых» кварталов [7].

Чем темнее оттенок экономики, тем меньше архитекту-
ра нуждается в государственном участии. Криминальные 
районы: бразильские фовелы, китайские хутуны и оте-
чественные «нахаловки» - все эти трущобные поселения 
растут сами собой и демонстрируют одинаковый набор 
свойств, вытекающих из «черного» образа жизни. Про-
ницаемость застройки крайне низка, множество кривых 
и прерывистых улочек затрудняют движение. В пре-
дельных случаях перемещаться по такому поселению 
может только «свой» – человек, хорошо знакомый с этим 
лабиринтом. Для чужих прохода нет. Высокие заборы 

It is hard to determine the scope of this phenomenon in the 
overall economic picture. The data are very diverse. For example, 
according to Rosstat, the share of the Russian grey economy in 
the total GDP is about 10-14% (from 50% in agriculture and 16-
18% in construction to 5-6% in education (Rosstat)). According 
to the World Bank, the size of the Russian grey economy amounts 
to 40-50 % (Schneider, Buehn, & Montenegro, 2010), which also 
seems improbable. Anyway, it is a case of tens of trillions of 
rubles per year and tens of millions of jobs.

2. White, grey and black architecture
Economy split into different “colors” long ago. But only re-

cently this split has come into view of scholars and theoreticians 
and began to give rise to different architectural movements. In 
fact, each shade of economy is at the same time a style of life 
and a system of values (what we have offered to call “urbanship” 
(Lidin, 2015), and, consequently, architectural principles and 
techniques.

White economy often implies an open and transparent way of 
life. Everything is legal, there is nothing to hide, and honesty is 
the best policy. Hence the desire for higher permeability of urban 

environment penetrated by straight and long visual axes, vast 
public spaces and clear navigation. On the building level, the 
“white” principles are manifested in the open tectonics having 
no decorations to hide behind, in the plentitude of glass and 
openwork a la Santiago Calatrava, in accurate rhythms and large 
volumes. There are a lot of examples in the history of architec-
ture when “lightening” was conducted under strong governmen-
tal pressure. However, the activities of Domenico Trezzini, baron 
Haussmann, Albert Speer or M. V. Posikhin in different political 
contexts resulted similarly.

On the other hand, the movement toward the “white” 
architecture is not necessarily connected with administrative 
pressure. For example, the Bridge to Tatyshev Island by A. 
Myakota et al., the winner of the Zodchestvo of Eastern Siberia 
Grand Prize 2017, is voluntarily designed in an absolutely “white” 
style, without any pressure (Myakota, Gribakina, Elizarova, & 
Rubcov, 2017). Another remarkable example is the project of the 
130 Quarter in Irkutsk. This challenging experiment produced 
a “white” fragment standing out among the traditional “grey” 
blocks (Grigoryeva, 2017).

v  Район Квинта Монрой (Quinta Monroy) чилийского города Икик (Iquique), один из самых цитиру-
емых проектов Алехандро Аравена (фотография с официального сайта студии Elemental, 2001-2004 
гг.). Государственная субсидия в рамках программы социального жилья позволила построить только 
половину дома для каждой семьи. Каждая семья достраивала свой дом по мере своих возможностей 
и вкусов. В результате квартиры обошлись в рекордно низкую цену – около 2,5 тысяч USD. /
Quinta Monroy housing project in Iquique, Chile, is one of the most cited designs by Alejandro Aravena 
(the photo retrieved from the Elemental official site, 2001-2004). The government subsidy for social 
housing allowed to build only a half of the house for each family. The rest of the house was accomplished 
by the families, according to their possibilities and tastes. As a result, the price of the apartments was 
record-low: about 2.5 thousand USD.
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Исторические города, как правило, «экономически 
окрашены» в различные сочетания серого и белого. Чем 
больше оттенков, тем сильнее ощущение историчности, 
многослойности образа. Иркутск стал таким к концу де-
вятнадцатого века, после большого пожара в июне 1879 
года. При восстановлении города образовалась глав-
ная «белая ось» - улица Большая (ныне Карла Маркса), 
сплошь застроенная богатыми каменными зданиями под 
железными крышами. В то же время, в непосредственной 
близости от Большой сгоревшие кварталы застраивались 
традиционными деревянными усадьбами, без четкого 
плана – вполне в духе серого образа жизни.

Идеология серого зодчества нашла свое мощное 
выражение в работах латиноамериканской школы 
архитекторов – во главе с Притцкеровским лауреатом 
Алехандро Аравена. Самый новаторский из его приемов 
как раз и заключается в том, чтобы ввести самострой в 
самую основу планирования и реализации застройки. 
Метод Аравена включает активное сотрудничество с 

отгораживают каждое строение от других, и даже окна 
предпочитают выходить во двор, а не на улицу. Фасады, 
если даже они видны из-за забора, визуально перекрыты 
крупномерными растениями, декором, ставнями, штора-
ми. Заглянуть внутрь дома никак нельзя. Общий внешний 
вид зданий подчеркнуто бедный, заброшенный, почти 
нежилой, цветовая гамма «мусорная», грязно-пестрая. 
Об уровне достатка жильцов прохожему знать не надо, 
да и вообще любой прохожий – потенциальный враг или 
соглядатай.

Архитектура серой зоны балансирует между крайно-
стями белого и черного. Сеть сквозных улиц соседствует 
с внутренними пространствами дворов. Общественные 
пространства невелики, но многочисленны. Фасады не 
обнажены и не скрыты полностью, но частично перекры-
ты деревьями, палисадниками, оградами. Цветовая гамма 
сдержанная, земляная. Ритмика застройки ненавязчивая, 
разнообразная, но единая по масштабу.

The darker economy is, the less architecture needs participa-
tion of the state. Such criminal areas as Brazilian favelas, Chinese 
hutuns and Russian “nakhalovki” are slum settlements that grow 
by themselves and demonstrate the same set of features coming 
from the “black” way of life. Permeability of the development is 
extremely low, and a number of curved and discontinuous streets 
hinder the traffic. Sometimes only a “local” person familiar 
with this labyrinth can move around the settlement. There is no 
access for an alien. High fences separate every building from the 
others, and even windows tend to look out onto the courtyard 
instead of the street. Hardly seen from behind the fence, the 
facades are hidden behind large plants, decorations, shutters and 
curtains. One cannot look into the house. The general outlook of 
the buildings is expressly poor, almost deserted, and the colour 
palette is a mix of dirty and “trash” colours. The dwellers’ level 
of income is also a secret for a passer-by, who is considered a 
potential enemy or a spy.

Architecture of the grey zone balances between the white and 
the black extremes. The network of through streets neighbours 
inner spaces of courtyards. Public spaces are not large, but 

numerous. Facades are neither exposed nor fully hidden, but 
they are partially covered with trees, front yards and fences. The 
colour palette is restrained, having mostly the earth tones. The 
development rhythm is discreet and diverse, but the scale is one 
and the same.

Historical cities usually demonstrate different combinations of 
grey and white “economic colours”. The more shades the image 
of the city contains, the stronger the sense of its historicity and 
multilayerness becomes. Irkutsk became like that by the end of the 
18th century, after a great fire in June 1879. During the recon-
struction of the city, the main “white axis” was formed: Bolshaya 
(now Karl Marx) Street was densely built up with expensive stone 
buildings with iron roofs. At the same time, the burnt-out adjacent 
quarters were built up with traditional wooden houses without any 
definite plan, in accordance with the grey style of life.

Ideology of the grey architecture can be seen in the works 
of the Latin American architectural school headed by Alejandro 
Aravena, the Pritzker Prize winner. His most innovative technique 
involves taking unauthorized constructions as the basis for 
planning and realization of development. Aravena’s method in-

>  Далеко не везде к «серым» принципам застройки относятся 
позитивно. Район Столипино, Пловдив, Болгария (фотография 
А. Беленький). В рамках социального эксперимента район, застро-
енный стандартными панельными зданиями, был предоставлен для 
компактного проживания самой крупной в стране общины цыган. 
Восприятие района местными жителями – крайне негативное, район 
в глазах болгар выглядит, как воплощение позора, смутной угрозы и 
источник сильного социального напряжения. Принципы сочетания 
белой и серой застройки все еще встречают сильное сопротивление в 
общественном мнении. /
Not everywhere the “grey” development principles are treated 
positively. Stolipino neighborhood, Plovdiv, Bulgaria (photo by A. 
Belenky). As a social experiment, the area built up with panel housing 
was provided for the country’s biggest gypsy community. Local people 
treat the neighborhood negatively, perceiving it as an embodiment 
of shame and hidden danger, and as a source of social tension. Public 
opinion still strongly resists the principles of matching white and grey 
developments.



ко
м

у 
вы

го
дн

о 
/ 

cu
i p

ro
de

st
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

53
 p

ro
je

ct
 b

ai
ka

l
20

же, мы будем терпеливо ждать их улучшения. Если при 
спрямлении улиц исчезнут памятники истории, ну что же, 
сохраним память о них. Когда-нибудь потом, когда будет 
возможность – построим заново. Покрасим все яркими 
красками финского производства. Правда, они быстро 
выгорают и плохо сочетаются с традициями цветовой 
среды нашего города, зато выглядят современно. А лю-
дей, которые не хотят жить в этом ослепительном городе, 
выселим в резервации и лишим основных гражданских 
прав: на образование, на медицину, на труд, на отдых... 
пусть вымирают.

Как и любая другая, «белая утопия» очень легко и 
естественно превращается в антиутопию, стоит лишь 
начать ее реализацию. Кроме того, любой образ жизни 
стремится не только сохраниться (даже во враждебном 
окружении), но и распространиться, вытесняя своими 
структурами все прочие тона и оттенки. Любой из оттен-
ков серого норовит захватить прилежащие к нему тер-
ритории, особенно более «светлые по тону»: самострой 
заползает на общественные пространства и перешагива-
ет красные линии, киоски и уличные прилавки заполняют 
тротуары и привокзальные площади, на осях генерально-
го плана вдруг каким-то непонятным образом возникают 
здания... Так попытки игнорировать многоукладность, по-
листилистичность экономики города становится почвой 
для непрерывных конфликтов.

Заключение
Времена меняются быстро, мелькают моды и предпо-
чтения, и, возможно, уже в ближайшие годы экономику 
сменит какая-то другая надежда на всеобщее счастье. 
Каждый из периодов увлечения тем или иным способом 
мировосприятия, однако, оставлял свой вклад в инстру-
ментарии архитектуры. Биоморфизм модерна не ушел в 
прошлое вместе со стилем, а продолжает жить и плодо-
носить. Новые и новейшие конструкционные материа-
лы продолжают возникать практически каждый день. 
Психология городской среды и интерьера – тема жгуче 
актуальная. Функциональный метод конструктивистов, 
похоже, только начинает развиваться в должной мере. 
«Зеленые» и «умные» дома и города – на самом переднем 
крае современного зодчества.

будущими жильцами поселения – людьми, как правило, 
небогатыми, привыкшими полагаться в основном на себя 
и не ждущими особой заботы от государства. Например, 
Аравена описывает такой случай: при проектировании 
социального жилья в городе Икики (Чили) оказалось, что 
на выделенную субсидию в домах можно установить либо 
ванну, либо газовый водонагреватель. На то и другое 
денег не хватает. Опрос будущих жильцов показал – 
водонагреватели им не нужны, потому что у большинства 
семей не хватит бюджета для оплаты газа, да и не так уж 
они необходимы в жарком чилийском климате. Поста-
вили ванны, и пусть сами жильцы докупают нагреватель, 
если появится такая возможность [8]. 

В этом примере ясно виден основной принцип: 
уважительное отношение к бедным заказчикам. Привыч-
ный подход совсем иной – раз этим людям не хватает 
ума, чтобы разбогатеть, то как они могут участвовать в 
принятии проектных решений? Решения должен прини-
мать образованный, состоятельный человек – архитектор, 
девелопер, государственный чиновник... Но ведь серая 
экономика и серый образ жизни – вовсе не признак 
неудачника. Это отказ от демонстративного потребления, 
от связанного с ним изматывающего лавирования в пута-
нице законов, отказ от кредитного рабства, от ханжества 
и лицемерия истеблишмента, от бюрократических игрищ. 
Отказ, зачастую, вполне осознанный. Неудивительно, что 
во многих случаях серая экономика оказывается эффек-
тивнее белой, а серый образ жизни наполняется какой-то 
глубокой мудростью.

Белая утопия
Трудно принять мысль о том, что запланированный, за-
проектированный самострой, участие жильцов в форми-
ровании и развитии облика города – явление не только 
неизбежное, но и прогрессивное. Неизбывное стрем-
ление упрощать картину мира заставляет опять и опять 
ставить вопрос: так все-таки какая экономика лучше? И 
ответ, разумеется, наготове: конечно, белая! Пусть все 
будет исключительно по закону, пусть все улицы будут 
прямыми, все фасады – прозрачными, все краски – яр-
кими и звонкими, все люди – открытыми и улыбчивыми. 
Даже если законы неуклюжие и мешают жить, ну что 

cludes an active cooperation with future residents – not very rich 
people that rely on themselves and don’t expect much from the 
government. For example, Aravena describes the following situa-
tion: when social housing in Iquique (Chile) was being planned, 
it turned out that the governmental subsidy was only enough 
to set up either a bath or a gas boiler, but not both of them. As 
the majority of the future residents surveyed said, they did not 
need gas boilers because their family budget was not enough to 
pay for gas, and, after all, they could do without boilers in the 
hot climate of Chile. So they set up baths and let the residents 
buy boilers by themselves (Arkhitektura s sotsialnym smyslom. 
Diskussia Alejandro Aravena i Kirilla Assa, 2015).

This example shows the main principle: respectful attitude 
towards poor clients. The traditional approach is just the oppo-
site: if these people do not have enough brains to get rich, how 
they can participate in making design decisions? These decisions 
should be made by a well-educated and well-to-do person – an 
architect, a developer or a state official… But grey economy and 
grey style of life are not necessarily indicative of a loser. It is 
a refusal to participate in demonstrative consumption and the 

related maneuvering through the labyrinth of laws; it is freedom 
from credit slavery, hypocrisy of the grandees and bureaucratic 
games. This refusal is often intended. No wonder that the grey 
economy often becomes more efficient than the white one, and 
the grey style of life is filled with some deep wisdom.

3. White utopia
It is hard to accept unauthorized constructions, which were 

planned and designed, and participation of residents in forma-
tion and development of the city image as an inevitable and even 
progressive phenomenon. The persistent desire to simplify the 
global picture triggers one and the same question: which econ-
omy is better? And the answer is at hand: of course, the white 
one! Let everything be absolutely legal, let all streets be straight, 
all facades be transparent, all colours be bright, and all people 
be open and happy. Even if the imperfect laws make our lives 
difficult, we will patiently wait for their improvement, anyway.  
If straightening of streets causes demolition of historical mon-
uments, we will keep them in memory. And later, when we have 
an opportunity, we will build them once again. We will use bright 
Finnish colours. Although they faint very quickly and do not 
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Что оставит будущим поколениям период «экономи-
ческой архитектуры»? Может быть, это и будет ответ на 
вечный вопрос: кому выгодно каждое конкретное про-
ектное решение? Вернее не ответ, а способ нахождения 
такого ответа. Правильная, конструктивная и эффектив-
ная постановка вопроса: какого оттенка, от белого до 
черного, образ жизни той страты, которая фактически 
является заказчиком? Для кого, для чьей выгоды, чьих 
интересов творит зодчий? Не стал ли его творческий 
полет инструментом несправедливого подавления одних 
людей другими? Не разрушает ли архитектурное решение 
того разнообразия оттенков, которое так необходимо 
сложному организму города? Что еще можно сделать, 
чтобы архитектура становилась выгодной для всех?
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match our city’s traditional colour environment, they look very 
trendy. Those who do not want to live in this glaring city will be 
resettled into reservations and deprived of their civil rights to 
education, medical care, labour, rest, etc… Let them die out.

“White” utopia, like any other one, turns easily into anti-uto-
pia as soon as its realization is launched. Besides, any style of 
life tends not only to remain (even in a hostile environment), 
but also to spread, pushing out all other tints and shades. Any 
shade of grey wants to invade neighbouring territories, especially 
the “lighter” ones: squatter development sprawls out into public 
spaces and crosses red lines; kiosks and street stalls occupy 
pavements and railway station forecourts; buildings surprisingly 
appear on the axes of the masterplan… Thus, the attempts to 
ignore multistructurality and polistylistics of the city economy 
form the ground for constant conflicts.

Conclusion
Times pass very quickly, methods and preferences interchange 

each other. Probably, in the nearest years, the current econ-
omy will be replaced by another believe in overall happiness. 
However, every period of focusing on one or another way of world 

perception has had a certain contribution to the architectural set 
of tools. Biomorphism of modern art did not become a thing of 
the past together with the style, but continues to live a fruitful 
life. New construction materials keep appearing almost every 
day. Psychology of city environment and interior design is very 
topical today. It seems that the functional method of construc-
tivists has just acquired its proper development. “Green” and 
“smart” houses and cities are at the forefront of contemporary 
architecture.

What legacy will the period of “economic architecture” leave 
to future generations? Maybe it will be the answer to the eternal 
question: “To whose profit is every design decision?” Or rather 
a way of finding the answer. We should pose the question in a 
proper, constructive and efficient way: of what shade, from white 
to black, is the style of life of the strata that practically acts as a 
client? To whose profit and in whose interests does the architect 
create? Isn’t the architect’s creative work is used by somebody to 
suppress other people? Doesn’t the architectural decision destroy 
the diversity of shades necessary for the city’s complex organ-
ism? What can we do to make architecture profitable for all?


