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деревьев и ступеней старой лестницы. Моим глазам здесь 
хорошо.

А вот сюрприз. Очень живописная дорожка вдруг 
привела в Питер. Те же арочные переходы, гулкие шаги 
по асфальту, эхом отдающиеся в разных сторонах двора, 
голуби, и местный кот прячется под машиной. Я и забыла, 
что в Иркутске есть такой двор-переход с особой атмос-
ферой. Задержалась надолго: очень фотографично, я бы 
даже сказала – кинематографично.

Дворы деревянных и малоэтажных каменных домов 
особенные: здесь чувствуется жизнь. Видно, что для их 
жителей двор – это не просто территория, по которой 
приходишь к своему дому. Это их пространство, и к чу-
жим оно относится даже враждебно. Мне показалось, что, 
чем ближе к центру район, тем враждебнее двор. И я его 
понимаю: слишком много посторонних – как людей, так и 
машин – пытаются в него проникнуть. Вот он и отгоражи-
вается всеми способами – цепями, картонками, заборами, 
прячет своих обитателей от посторонних глаз.

Дворы хрущевок. Мне они ближе и понятнее. Навер-
ное, потому, что в таком дворе прошло мое детство. Но 
они тоже разные. Этот уютный, а тот – нет. Почему один 
двор находит эмоциональный отклик в моей душе, а 
другой нет? Не знаю. Может быть, все дело в качелях? 
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Мое путешествие по дворам пришлось на август. Пре-
красное время: тепло, солнышко, каникулы, во дворах 
должна кипеть жизнь. Я стараюсь сделать исследование, 
поэтому, хотя мне и проще говорить визуальными обра-
зами, ставлю перед собой несколько вопросов. Какие 
они – современные дворы? Чем похожи, чем отличаются? 
Исчезают или трансформируются? Зависят ли от того, в 
каком районе живут?

Первый двор, в который я попала, находится в со-
временном жилом комплексе и ему не больше года. Он 
холодный. Бетонный. Безликий. Нет, у него есть лицо, но 
оно мне не понравилось. Там было все – лавочки, волей-
больная и баскетбольная площадки, качели, что-то еще 
для ребятни. Не было только ребятни. Мне даже стало 
жаль одинокого мальчишку, запертого на ключ в этом 
пространстве для спортивных игр. Видно было, как ему 
скучно среди этих фонарей с нарисованной у основания 
травкой. Ему было неуютно, и мне тоже. Это не мой двор. 
Идем дальше.

В этом старом дворе нет ничего особенного. Из всех 
украшений – самодельный грибок из пенька и покрашен-
ного красной краской старого тазика. Но именно туда 
хочется вернуться осенью, чтобы посмотреть на ковер из 
разноцветных листьев, а зимой – полюбоваться графикой 
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Старые, скрипучие, железные. И небо над ними вот-вот 
перевернется. Я их помню, это из детства. Это из моей 
жизни. Или песочница-грибок – от нее тоже теплеет на 
душе.

Именно в таких дворах есть свои тети Сони, бабы Веры, 
дяди Коли, которые делают двор индивидуальным. Пото-
му что только у дяди Коли голубятня, у тети Сони – семь 
сосенок и георгины, а у бабы Веры уже 15 лет цветет роза 
и тапинамбур в старых резиновых колесах. Когда уйдет 
поколение советских энтузиастов, дворы осиротеют. 
Валентина Николаевна, с которой я познакомилась во 
время прогулок, сказала: «Из своих только я осталась, 
остальные – квартиранты».

Еще дворы умеют разговаривать. Вроде бы безлюдно, 
но мы видим, что Маша любит Сашу, Варя обиделась, а 
дворник Фарид тоскует по родине. Так двор говорит с 
нами, приоткрывает дверь в свою жизнь.

И конечно, во дворах живут машины. Чем новее и 
выше дом, тем больше машин живет в его дворе. Что 
может предложить такой двор своим жителям? Только 
парковку да небольшое пространство в центре с однотип-
ными горками и песочницами для дошколят, гордо име-
нуемое детскими площадками. А может, больше ничего и 
не надо? Может, это уже пережиток прошлого – все эти 
в форточку: «Вовочка, пора домой!», «Костя, сбегай за 
кефиром!», «Палыч, как на счет партии в домино?»
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Мир меняется, меняются и дворы. А может, когда-ни-
будь, зайдя в любой двор, снова можно будет посидеть 
с книжкой из дворовой библиотеки и увидеть на доске 
новостей, что у Кати и Миши из 35-й квартиры родился 
сын, а у Петра Иваныча из 7-й послезавтра юбилей.

Тихо, почти пустынно. Лето – это отпуск для дворов. 
Но это сегодня, а завтра в этом дворе, может, будет 
кипеть жизнь и все будет по-другому. Там, где мне было 
грустно, станет весело, и наоборот.

Выходит, что никакого исследования у меня не полу-
чилось. Но я поняла, чтобы узнать, жив ли двор, надо в 
нем жить. Надо видеть его утром, вечером, днем и ночью, 
зимой и летом. Только тогда можно понять, какой он, 
именно этот двор. Потому что другой двор – это другая 
жизнь. И, да, пусть качели останутся, даже скрипучие. 
Если я слышу их скрип, значит, двор жив.


