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явления  намного больше, чем было известно раньше, но 
в некоторых моментах эти новые данные оказываются 
соответствующими тому, что мы знали о памяти до этих 
открытий в области физиологии. 

После многих размышлений я высказал гипотезу, что 
память – старше жизни, а вода – прочнее камня. Но об 
этом позже, а сейчас  несколько сентиментальных отро-
ческих воспоминаний.

Я учился в Ленинграде, и последние годы в школе 
вместе с двумя моими одноклассниками занимался 
академической греблей в одном из спортивных клубов. 
Мы меньше тренировались, а больше катались на лодке, 
и за три года успели избороздить все  протоки и рука-
ва невской дельты. Так что мне довелось увидеть свой 
любимый  Санкт-Петербург задолго до того, как я начал 
учиться в архитектурном институте и увидел город как 
раз в том месте, где невская вода прикасается к граниту 
набережных: то бьет в него сердито, то нежно лижет 
камень.

Эти отроческие воспоминания немедленно заставили 
меня  вспомнить и своего любимого поэта – Мандель-
штама, первая книга стихов которого, как символ нового 
поэтического течения – акмеизма, называлась  «Ка-
мень». Правда, тут же возникли некоторые неожиданные  
моменты. Мандельштам  в детстве и отрочестве  бывал 
в Риге и Юрмале, и возможно, немного знал латышский 
язык. На латышском же камень называется «акмен», то 
есть в том же слове переставлены первые две буквы. 
Греческое  же слово «акме» означает  острие, резец, 
что-то вроде острого наконечника для стрел, в палеолите 
изготовлявшихся из кремния, так что камень, кремень и 
язык оказались в весьма неожиданной  связи  с природой 
северных морей и рек. (Термин «акмеизм»  возникает 
примерно одновременно с появлением книги стихов 
Мандельштама в 1912–1913 годах, в самой же книге 
мотив камня  встречается в стихотворении «Пешеход», 
посвященном М.Лозинскому.)

Из петербургских камней на Неве самыми знамениты-
ми, наверное, могут считаться два египетских сфинкса из 
храма в Луксоре. Недавно я узнал, что, по мнению геоло-
гов,  эти сфинксы были вырезаны из гранита в Египте в 
те времена, когда не существовало не только Санкт-Пе-

Ничего нет прочнее камня, но он разрушается и течением време-
ни, и течением  воды, которая оказывается на самом деле более 
надежным средством хранения памяти, чем камень. Хранение 
– процесс во времени. В камне этот процесс связан с неизме-
няемостью кристаллической субстанции, с постоянством. Вода 
же  всегда находится в процессе восстановления и движения. 
Нейрофизиологи пришли к выводу, что и память живых организ-
мов воплощена не в неизменных субстанциях, не подверженных 
трансформации, а в восстановительных процессах; и важнейшим 
материалом этих процессов оказывается вода. 
Вода, скользящая по поверхности камня, изменяет зримый 
характер его поверхности и проявляет скрытую в камне красоту, 
но кроме этого еще и дает информацию об истории становления 
нашего мира. Символ памяти – камень и  субстрат памяти – вода 
в мокром камне оказываются напоминанием о тайне и хрупкости 
бытия. 
Ключевые слова: память, камень, вода, мокрый камень, тайна  
бытия.  /
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Мокрый камень / Wet Stone

Я – архитектор, и  все, что я пишу и о чем думаю, так или 
иначе связано с архитектурой. В том числе и проблемы 
истории  культуры. Дело в том, что культура, наука, исто-
рия и архитектура – все это вещи, связанные с памятью. 
Память для меня есть феномен универсальный, лежащий 
в  человеческой культуре глубже, чем язык. С появлением 
вербального языка, сначала устного, а потом и письмен-
ного,  память стала фиксироваться в языковых формах. 
Но архитектура, которая тоже  сейчас живет в атмосфере 
языка, на мой  взгляд, уходит своими корнями в довер-
бальные горизонты культуры.

Особенность темы памяти состоит в том, что к памя-
ти относится не только все, что так или иначе связано 
с культурой и языком, но и то, что живет в сознании и 
мозгу как  физиологическое и психологическое явление. 
В самые последние десятилетия  нейрофизиологии ге-
нетики узнали о механизмах памяти как биологического 

There is nothing stronger than stone, but it can be broken by the 
flow of time and by the flow of water, which proves to be a more 
reliable storage of memory than the stone. Storage is a process 
in time. In stone, this process relates to unchangeability of the 
crystalline substance, to constancy. Water, however, is always in 
the process of recovery and movement. Neurophysiologists came 
to the conclusion that memory of living organisms is embodied in 
recovery processes, but not in untransformable substances. The 
main material in these processes is water.
Water running over the surface of the stone changes its visible 
surface pattern and reveals its hidden beauty. Besides, it provides 
information on the history of the formation of the world. The symbol 
of memory – stone, and the substrate of memory – water in the wet 
stone remind of the mystery and fragility of existence.
Keywords: memory; stone; water; wet stone; mystery of existence.
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По Державину, поэзии и искусству грозит та же участь 
быть пожранными вечностью. Стало быть, хотя  камень и 
кажется твердым, он разрушается течением – в данном 
случае течением времени. Но камень разрушается и тече-
нием воды, ибо даже капля камень долбит. Вода, ветер и 
солнечный жар превращают камень, как бы прочен он ни 
был, в песок забвенья. Но вот тут возникает новая мысль: 
вода оказывается более надежным средством хранения 
памяти, вопреки своей вечной изменчивости и текучести.

Оказывается что вода, во-первых, вообще не подвер-
жена распаду, аналогичному разрушению камня в песок. 
Вода меняет свое агрегатное состояние, превращаясь 
в твердую субстанцию (кристаллический лед) или в 
газ (пар), но в сравнении с камнем в земных условиях, 
где температуры колеблются вокруг ноля, именно вода 
становится самым устойчивым материалом во времени  
бесконечных физико-геологических превращений и 
мутаций.

Спрашивается, но может ли она в таком случае именно 
«хранить» память. Вопрос этот предполагает смену  
представлений о самом хранении. Хранение есть процесс 
во времени. В камне этот процесс  есть процесс неизме-
няемости кристаллической субстанции каменной массы. 
Вода же постоянно находится в процессе восстановле-
ния, происходит круговорот воды в природе, и все в воде 
есть не столько состояния, сколько движение, процесс.

Нейрофизиологи пришли к выводу, что и память живых 
организмов воплощена не в неизменных субстанциях, не 
подверженных трансформации, а в восстановительных 
процессах; и важнейшим материалом этих процессов 
оказывается вода или растворы иных веществ в воде. И  
писать вилами по воде, оказывается, не так уж безнадеж-
но.

Сама вода способна  формировать своего рода 
кристаллические сгустки,  в том числе так называемые 
жидкие кристаллы, на основе которых сегодня изготовля-
ются миллиарды жидкокристаллических цветных экранов 
телевизоров и компьютеров.

Кроме того, вода, в отличие от газов, обладает  своего 
рода «вязкостью», то есть способностью к сохранению 
каких-то процессов, возмущающих ее состояние и тече-
ние. Возможно, что именно эта вязкость воды, в отличие 

тербурга, но и самой Невы. Все это как-то связывается с 
идеей памяти, хотя, конечно, чисто поэтически.

Но и сама поэзия, восходя к мифологии, указывает на 
события в сфере памяти, воплощенные как в знаковых 
или языковых формах, так и в формах материальной   
культуры и материальных процессах в сфере переработ-
ки и хранения информации в человеческом мозге.

Камень сам по себе всегда был символом хранения 
памяти. Быть может, это связано с тем, что многие валуны 
ледникового периода напоминают по форме череп чело-
века, голову, и его молчание ассоциируется  с глубокой 
задумчивостью, хотя видна только поверхность камня. 
Камень становится памятником или памятным знаком, так 
как он как бы что-то видел или что-то знает и  хранит это 
знание в молчании, но  человек способен видеть в этом 
молчании сохранность тайны камнем и верить в то, что 
камень того, что он знает, не выдаст. Пушкин вслед за 
Горацием видит в поэзии своего рода «камень» Алексан-
дрийского столпа и тем самым подает своего рода совет 
Мандельштаму.

Но до Пушкина Гораций заговорил устами Державина:

Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,
Металлов тверже он и выше пирамид;
Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,
И времени полет его не сокрушит.

Однако прочность камня не бесконечна, ветер, вода, 
солнечный  свет (вихрь и гром) камень разрушают, а поэ-
зию не могут разрушить. Тем не менее и поэзию, видимо, 
может разрушить некий поток, который метафорически 
воспроизводит  воду, но относится ко времени. 

 
Об этом еще красноречивее возвещает тот же Гавриил 

Романович Державин:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
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прозрачным, он открывает зрению и умозрению возмож-
ность проникновения «вглубь» и этой пленки воды, и 
этой массивности камня.

Вводя нас к тайнам экологической эстетики, в которой 
предметно расчлененный мир постепенно уступает место 
миру целостному и в какой-то мере неопределенному и 
динамическому.

Именно в этом  ракурсе мокрый камень обнаруживает 
свои особые свойства как поверхностное проявление 
субстанциальной природы массива и заставляет присмо-
треться  к свойствам камня и воды, которые никогда не 
были секретом, но никогда не понимались в своих глубо-
ких смысловых и экзистенциальных глубинах.

Речь идет, стало быть, не об открытии, а о возвраще-
нии к смыслам, то есть о своего рода припоминании – о 
памяти. Самый символ памяти – камень – и самый суб-
страт памяти  – вода – в этом мокром камне оказывается  
напоминанием. О чем же?

Практически о жизни. Память не только продукт 
жизни, но и ее условие. Мокрый камень показывает, как 
влажная поверхность камня теряет его в качестве пласти-
ческой формы и превращается в некое подобие живо-
писи или особого предмета, обладающего таинственной 
глубиной. Мы понимаем, что эта глубина в массе камня 
сложилась в результате геологических процессов да-
лекого прошлого, которые мы помнить никак не можем, 
но, вглядываясь в эти фактуры, мы все же постигаем их, 
и возникает ощущение, что нечто подобное мы все-таки 
знаем и в каком-то смысле помним.

Эта поверхность, которую мы привыкли рассматривать 
как декоративную, в случае реального камня открывается 
нам как некий особый мир. И именно понимание того, что 
это есть особый мир, позволяет постичь одну из тайн ар-
хитектуры как способа причастности к миру как таковому, 
причастности, которая выходит за рамки поведенческих 
привычек.

Попытаемся представить себе будущее нашей куль-
туры через несколько десятков или сотен лет. В случае 
если нам удастся избежать мировых катастроф, мы будем 
ясно сознавать, что все, что можно знать, хранится в 
памяти компьютеров. История культуры, которая создала 
сначала фонетический язык, потом письменность и 

от других сред, делает возможным для нас наблюдать 
круги на воде – как следы брошенного в воду камня.

Тут приходят на ум сказанные в шутку слова Козьмы 
Пруткова, что, «бросая в воду камешки», следует глядеть 
на круги, ими образуемые. Связь  воды и камня тут чисто 
ироническая и случайная, но мне кажется, что в других 
случаях она обретает и более «глубокий» смысл.

Камни, лежащие в глубине водоемов, не теряют для 
нас этого чувства погруженности в память (сама погру-
женность – переходной мост от воды к памяти). И совсем 
другое дело – вода, скользящая по поверхности камня. 
Именно такая вода делает камень мокрым и изменяет 
зримый характер его поверхности, на которой становятся 
ярче видны микроструктуры самой каменной массы, то 
есть то, что образовалось в массе камня в результате 
геологической плавки в глубине земной коры. Вгляды-
вание в эту микрозернистую и разноцветную, в случае с 
гранитами, поверхность камня, мы как бы погружаемся 
в недоступную для зрения массу каменной субстанции, 
различая в ней  тонкие структуры, следы глубоких и дале-
ких процессов прошлого.

Созерцание камня обладает трудноуловимой в слове 
феноменологией припоминания, своего рода анамнеза, 
воспоминания о том, чего мы на самом деле не видели 
и не знали, а именно воспоминания о геологической 
предыстории Земли. Смысл созерцательности как раз и 
кажется таким априорно запрограммированным в созна-
нии воспоминании.

В какой-то степени фотография и фотоимитации 
каменной поверхности способны возбудить эту созер-
цательную, установку, но в гораздо большей степени ее 
пробуждает натуральный каменный массив. Здесь  види-
мый образ каменой поверхности соединяется с недоступ-
ным зрению чувством гравитационной силы, массивности 
и прочности камня.

Распознавая  в фотообоях или отделочных  плитках 
для стен  имитацию камня, это чувство созерцания усту-
пает место простому  чувству декоративной игры.

В архитектуре и скульптуре издавна применяется 
такой способ обработки каменной поверхности, который 
обеспечивает тонкая пленка стекающей воды –  поли-
ровка камня. Полированный камень кажется мокрым и 
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Попытки истолковать возникновение нового до сих 
пор остаются мало продуктивными: не удается объяснить 
возникновение живого из неживого (мертвого), языка из 
немоты и пр.

В новых социально-культурных условиях сама память, 
обособляясь в виде компьютерной памяти, все еще 
требует тока, то есть потока электричества,  без которого 
этим сокровища памяти не могут быть оживлены. Но и 
живая жизнь не может воспроизводиться без алгоритмов 
памяти  и на уровне организма, и на уровне социума.  
Жизнь немыслима без воды, как  компьютеры без элек-
трического тока.

Это тема будущих концепций.
Но нельзя не обратить внимания и на отношение 

той памяти, которая в  компьютерах  формируется  из 
знаков и фигур и той фоновой памяти, которая достигает 
нашего сознания в виде резонанса настроений и чувства 
причастности.

Причастность эта неразрывно связана со счастьем 
жизни и бытия. В ней мы физически, психически и физи-
ологически переживаем свою жизнь как причастность к 
миру и движению в мире. Но наша воля  ищет не только 
счастья этой причастности, но и свободы от нее для 
обнаружения внутри этой фоновой причастности новых и 
новых  жестких структур – фигур и тел.

Потребовалось бы много места и времени для того, 
чтобы описать эти конкретные конфликты концентриро-
ванной изобретательской воли и фонового погружения в 
присутствие в неопределенности мира.

Процессы смыслообразования, поглощая восприятия 
и ощущения, превращая их  в процессы на клеточном 
уровне в мозгу, возвращаются в  культуру в деятельно-
сти познания и созидания, чтобы уловить органическую 
связь интуиции и логики, поэзии и научного анализа, 
воображения и технического изобретательства.

Мокрый камень, поверхность которого, увлажненная 
водой,  приоткрывает нам эту тайну, – только один из 
многих знаков этого мира, свидетельствующих одновре-
менно и  о его тайнах, и о его готовности (если не жажде) 
быть понятым.

книгопечатание, исторические архивы и справочники 
постепенно освобождала нашу индивидуальную память. 
Некогда человеку нужно было знать и помнить ВСЕ, что 
касалось жизни в мире. В будущем эта вербальная, фигу-
ративная  память перекочует в  компьютеры,  построен-
ные на кремнии, силиконе. Память уйдет в этот новейший 
каменный, (кремниевый) век, и нашему живому сознанию 
останется знать только языки, в которых эта память хра-
нится. Но тогда вновь возникнет вопрос об интуиции и 
настроении как феноменах фоновой памяти, а отчасти и 
предметной памяти, давно утратившей свои смыслы.

Теория врожденных идей в виде априорных  категорий  
Канта или архетипов Юнга вновь и вновь всплывает на 
фоне этой новой глобальной компьютерной памяти и ее 
новой  амнезии. Поэты давно чувствовали эту априорную 
подкладку восприятия.

Недаром Мандельштам, постоянно размышлявший 
над геологической историей Земли и эволюцией живых 
существ, в одном стихотворении писал:

Быть может, прежде губ уже родился шепот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрело черты.

Архитектура впитала в себя опыт  ранних  шагов чело-
века и культуры и воплощала его в  дереве и камне. Мы 
привыкли объяснять это развитие культуры инициативно-
стью человеческой коллективной деятельности. Однако 
любая инициатива строится на интуиции, а интуиция 
и есть содержание памяти. Теперь мы можем ставить 
вопрос о ресурсах априорного содержания сознания и  
механизмах его проявления в деятельности, как той силы, 
которая эти тысячелетия и строила культуру, а в ней и 
архитектуру.

Со временем появлялись новые технические идеи и 
опыт древних веков вытеснялся новейшими  способами 
деятельности и формами восприятия, языками и  идеями, 
наше воображение стало все в большей степени под-
чиняться волевым импульсам желания и рациональным 
программам. Но едва ли мы могли бы осуществить эти 
новейшие достижения, без той генетической памяти, 
которую мозг хранит в своем молчании.


