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Комментарии к стихотворению Иосифа Бродского «Архитектура»

Архитектура в  стихах и эссе Иоси-
фа Бродского  – не бесстрастные  
декорации, на фоне которых разво-
рачивается действо. Дома, улицы и 
города – персонажи с неповтори-
мым характером и лицом, любимые 
и не любимые. 

Вот строки о Венеции:

Шпили, колонны, резьба, лепнина
Арок мостов и дворцов; взгляни на-
верх: увидишь улыбку льва
на охваченной ветром, как платьем, 
башне,
несокрушимой, как злак вне пашни,
с поясом времени вместо рва.

(Лагуна. 1973) 

«Неудивительно, что порой этот 
город производит впечатление 
крайнего эгоиста, занятого исклю-
чительно собственной внешностью» 
–  это о Петербурге в эссе 1979 
года «Путеводитель по переимено-
ванному городу».
«Эти гигантские, насевшие на землю, не 
в силах от нее оторваться застывшие 
каменные жабы» – о мечетях Историче-
ского полуострова Стамбула в эссе 1985 
года «Путешествие в Стамбул». 

Восточный конец империи погружается 
в ночь. Цикады
умолкают в траве газонов. Классиче-
ские цитаты
на фронтонах неразличимы. Шпиль с 
крестом безучастно
чернеет, словно бутылка, забытая на 
столе. 

(Колыбельная трескового мыса.  
1976)

И Колизей – точно череп Аргуса, в чьих 
глазницах
облака проплывают как память о 
бывшем стаде.

(Римские элегии. 1981)
Образы архитектуры у Бродско-

го можно назвать  остраненными 
(термин Виктора Шкловского). Это 
свободный взгляд человека, не 
отягощенного штампами и стандар-
тами.

Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город,
И города не стало. Города
Не люди и не прячутся в подъезде
Во время ливня. Улицы, дома
не сходят в этих случаях с ума
и, падая, не призывают к мести.

Июльский полдень. Капает из вафли
на брючину. Хор детских голосов.
Вокруг – громады новых корпусов.
У Корбюзье то общее с люфтваффе,
Что оба потрудились от души
Над переменой облика Европы.
Что позабудут в ярости циклопы,
То трезво завершат карандаши.

Как время ни целебно, 
не видя средств отличия от цели,
Саднит. И тем сильней от панацеи.
Ночь. Три десятилетия спустя
Мы пьем вино при крупных летних 
звездах
В квартире на двадцатом этаже – 
На уровне, достигнутом уже
взлетевшими здесь некогда на воздух.

(Роттердамский дневник. 1973)

Обыкновенно цитируют лишь 
вторую строфу этого стихотворе-
ния, которая иллюстрирует отно-
шение Бродского к современной 
архитектуре. Но в этом произведе-
нии важна тема времени: здесь и 
сейчас (июль 1973 года, среда), три 
десятилетия назад и вечность. 

Время, пространство и память 
в творчестве Бродского связаны с 
архитектурой. 

Если размышления об архи-
тектуре в стихах и эссе Бродского 
разных лет подобны отдельным 
жемчужинкам, то в стихотворении 
1993 года, посвященном другу 
юности поэту Евгению Рейну, это  
ожерелье  из крупных жемчужин. 

В 1993 году «жизни его», как 
писали на надгробных камнях в 
ХIХ веке, оставалось еще три года. 
Эти три последние годы жизни 
Бродского полны предчувствий 
смерти, что заметно по его стихам 
1993–1996 годов.

Меня упрекали во всем, окромя погоды,
И сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
И стану просто одной звездой.
Я буду мерцать в небесах лейтенантом 
неба
И прятаться в облако, слыша гром.
Не видя, как войско под натиском 
ширпотреба
Бежит, преследуемо пером.

(1994)

Почему стихотворение об архи-
тектуре посвящено именно Рейну? 
Можно только гадать. В «Рожде-
ственском романсе», написанном 
в 1962 году и тоже посвященном 
Рейну, тема архитектуры также  
неявно присутствует. 

Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада…

«Кораблик негасимый из 
Александровского сада» – это о ко-
раблике на шпиле Адмиралтейства. 
«Кирпичный надсад» – это, возмож-
но, об этажах тяжелых кирпичных  
домов. 

Архитектура города на Неве и 

какое-то памятное далекое рож-
дество накрепко связано в памяти 
Бродского с другом юности:

Замерзший кисельный берег. Прячущий в 
молоке
отражения город. Позвякивают куранты. 
Комната с абажуром. Ангелы вдалеке
галдят, точно высыпавшие из кухни 
официанты.
Я пишу тебе это с другой стороны земли
в день рождения Христа.

(1985) 

Молочные реки и кисельные 
берега. Ангелы, глядящие с небес. 
Рождественская идиллия.

Через восемь лет стихотворение, 
вновь посвященное Рейну, начи-
нается так: «Архитектура – мать 
развалин…» В 1962 году жизнь 
впереди, в 1985-м – она еще полна 
надежд, в 1993-м смерть где-то 
рядом. У  Гарсиа Лорки есть строки 
в стихотворении «Малагенья»: «А 
смерть все выходит и входит,  и все 
не уйдет из таверны…»

Смерть в поэзии Бродского 
постоянно где-то рядом. Она «все 
выходит и входит»… Он чувствует 
ее дыхание. И потому – «Архитекту-
ра – мать развалин…» 

Есть  еще один смысловой план 
в этой строке – не всякое строение 
становится руиной, развалиной, 
которая хранит память, навевает 
грусть и рождает мысли о брен-
ности бытия. Вряд ли признанные 
ныне памятниками архитектуры 
бетонные творения Ле Корбюзье 
имеют шанс стать почитаемыми 
руинами. Иное дело – античные 
храмы, средневековые замки и 
соборы, даже развалины русских 
барских усадеб и церквей…  Их 
каменные и  кирпичные останки 
прекрасны. Впрочем, прекрасными 
их стали считать не так уж и давно. 
До начала ХIХ века Колизей был 
огромной каменоломней, а в руинах 
императорских форумов паслись 
козы.

Руины возвращаются в лоно 
природы. Они становятся неотъ-
емлемой частью ландшафта, его 
квинтэссенцией. Ну а то, что не 
может быть впоследствии руиной, 
не является, вероятно, и архитек-
турой.

…завидующая облакам,
чей пасмурный кочан разварен,
по чьим лугам
гуляет то бомбардировщик,
то – более неуязвим
для взоров – соглядатай общих
дел – серафим…

Человеческие строения всегда 
«под небесами» и дерзают тянуться 
к звездам.  Вавилонскую башню 
изображают утопающей в облаках. 
В тучах прячут свои верхушки со-
временные небоскребы, соревную-
щиеся, как спортсмены – кто выше 
прыгнет. Интересно, какой допинг 
потребуется архитектуре, чтобы 
строения «прыгнули» еще выше?

Архитектура у Бродского завиду-
ет облакам, эфемерным, изменчи-
вым, сиюминутным, но претендует 
в пределе на вечность. Но ведь и 
небеса с облаками – тоже символ 
вечности. 

Облака Бродский сравниваются с 
пасмурным разваренным кочаном. 
Есть в этом сравнении запах тлена. 
Действительно, кучевые облака ча-
сто напоминают кочаны.   Вероятно, 
сравнение с разваренным кочаном 
здесь использовано,  чтобы снизить 
высокий стиль предшествующих 
строк или, наоборот, подчеркнуть 
его. Разваренный кочан распадает-
ся, расползается. Он тоже руина, но 
руина призрачная. 

Архитектура завидует, вероятно, 
не легкости и эфемерности, а спо-
собности к изменениям, к переро-
ждению, завидует многообразию 
форм облаков.

Динамичные современные стро-
ения – реализация мечты о транс-
формациях. (Подвижные здания 
группы «Аркигрэм», вращающиеся 
здания и пр.)

Подсветка и возможность 
проекций на фасады изображений 
в современных строениях, казалось 
бы, уравнивает архитектуру и об-
лака в возможности изменений. Но 
при этом строения теряют исконно 
присущие архитектуре качества. 
Собственно, они перестают быть 
архитектурными объектами и стано-
вятся объектами дизайна. Они, как 
в сказке Андерсена о русалочке, 
получив новые свойства, утрачива-
ют прежние. Руинами, хранящими 
память, им уже не стать. 

Интересно, что изображение 
облаков в архитектурной графике 
принято повсеместно. На фоне 
грозовых кучевых облаков изобра-
жали торжественные классические 
перспективы улиц и площадей с 
высотными зданиями в 30–50-х 
годах Жолтовский, Троцкий, Рубнев, 
Иофан. Легкие облака почти в 
каждой гравюре Пиранези. 

…по чьим лугам
гуляет то бомбардировщик…

мастера
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Разбомбить город – самый бы-
стрый способ получить развалины. 
Эти развалины можно законсер-
вировать как память о войне. Но 
они отличаются от руин, которые 
образовывались постепенно. Не-
даром в парках ХVIII века строили 
искусственные руины.

Как правило, то, что разрушают 
бомбардировщики, потом просто 
убирают и восстанавливают в преж-
нем виде строения, без  которых 
разрушенный город не сможет воз-
родиться к жизни: старинные дома, 
церкви и дворцы (Дрезден, Петер-
гоф, Варшава, Мюнхен). Иногда, как 
в Мюнхене, свозят строительный 
хлам, оставшийся от города после 
бомбежек, в одно место и получает-
ся искусственная гора. В Мюнхене 
на такой горе построили спортив-
ные сооружения для Олимпийских 
игр 1972 года и разбили парк. 
Модернистская архитектура этих 
сооружений напоминает легкие 
палатки. Вантовые конструкции 
мюнхенского олимпийского парка 
вряд ли станут руинами. Когда они 
придут в негодность, их просто 
снесут, а гора, хранящая память о 
разбомбленном городе, будет жить 
долго, если не вечно по человече-
ским масштабам.

Серафим у Бродского в небесных 
облачных лугах делит пространство 
с бомбардировщиками (Господь 
иногда допускает такое соседство), 
но этот серафим лишь «соглядатай 
общих дел». Синонимом слова 
«соглядатай» может быть «наблю-
датель» или  даже «надзиратель».  
Серафим  у Бродского пассивен. 
Это  в пушкинском стихотворении 
он из поэта делает пророка:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

(А. С. Пушкин. Пророк)

Может быть, серафимы в ХХ веке 
изменились. Может быть, поэты 
не претендуют на роль пророков. 
Хотя…

…лишь ты одна архитектура,
избранница, невеста, перл
пространства…

Ритм и строй этих строк похож 
на оду Державина или Ломоносова. 
Сравним:   

О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени предвечный,
Без лиц, в Трех Лицах Божества!

(Г. Р. Державин. Бог)

Ни у Ломоносова, ни у Держави-
на нет в одах просторечия. Профан-
ный мир всегда за границами оды. 
В ней царствует «возвышенный 
штиль».

«Избранница, невеста, перл 
пространства» – слова высокие, 
и вдруг: «губа не дура, как Тассо 
пел».

«Губа не дура» у архитектуры? 
Конечно, не дура. Ибо создания 
человеческого гения прекрасны. Но 
почему здесь у Бродского возни-
кает ассоциация с Торквато Тассо? 
Может быть, Тассо ассоциировался 
у поэта с воспоминаниями о Ве-
неции? Но, скорее всего, «избран-
ницей», «перлом пространства», 
«невестой» Тассо называл в своих 
стихах женщин, которым посвяща-
лись стихи. А у тассовских красавиц 
наверняка была тоже «губа не 
дура».

Стихи Тассо о жизни, смерти 
и любви до сих пор распевают 
гондольеры в Венеции. Где, как не 
в Венеции, с ее богатой архитекту-
рой, «водичкой» и тленом гниющих 
в воде строений, можно отчетливо 
ощутить близость смерти и жажду 
жизни, что было близко и Тассо и 
Бродскому.

у Бродского архитектура – неве-
ста, избранница. Это признание в 
любви АРХИТЕКТУРЕ.

Высокое и низкое, профанное и 
божественное в поэзии Бродского 
рядом. Как в жизни. Но и в архи-
тектуре высокое и низкое рядом. 

 …безмерную являя храбрость,
которую нам не постичь,
оправдываешь местность, адрес,
рябой кирпич.

Как можно человеческим тво-
рениям соревноваться с красотой 
и гармонией природы?  Воистину 
нужна безумная храбрость, безрас-
судство и то, что называется «губа 
не дура», то есть понимание пре-
красного. Архитектура, вторгаясь в 
ландшафт, преображает его, прив-
носит смысл и становится частью 
этого ландшафта. Без нее ландшафт 
прекрасен, но с ней он преображен 
и одушевлен. Архитектура – его 
жемчужина (перл пространства). 
Всегда ли? Конечно, не всегда. 
Но в возвышенных стихах, в одах 
АРХИТЕКТУРЕ – ВСЕГДА.

«Рябой кирпич» – спресованная 
в параллелепипед и обожжен-
ная глина неоднородна, ряба и 
шершава. Кладка из кирпича рябит. 
Кирпич, изобретенный несколько 
тысячелетий назад – заменитель 
камня. Здания из кирпича живут 
долго. Однако кирпичные руины 
выглядят гораздо менее эффектно, 
чем каменные. Вилла Тиберия на 
Капри расположенная на скале, 
была построена из кирпича. Остат-
ки сложной  кирпичной кладки и 
рядами уложенные каменные блоки 

фундамента – все, что осталось. Но 
кирпич кажется рядом с камнями 
легковесным. 

Вряд ли бы толпы туристов шли 
несколько километров по жаре, 
если бы они не знали, что эти 
развалины – вилла  императора 
Тиберия, что здесь бывал Калигу-
ла… Если бы им не рассказывали, 
указывая на камни: здесь был 
зал, украшенный разноцветным 
мрамором, здесь были помещения 
наложниц, они бы оценили только 
гармонию этих развалин со скалой 
и небом. На самом деле и этого бы 
хватило многим для того, чтобы 
ощутить грусть по былому. Но боль-
шинству нужны сказки.   

В стихотворении 1983 года 
«Сидя в тени» Бродский пишет:

Остекленелый кирпич
царапает голубой купол как паралич
нашей мечты собой
пространство одушевить;
внешность этих громад
может вас пришибить,
мозгу поставить мат.

Новый пчелиный рой
эти ульи займет,
производя живой,
электрический мед.
Дети вытеснят нас 
в пригородные сады 
памяти – тешить глаз 
формами пустоты.

Эти строки уже о современных 
строениях. Большой вопрос, можно 
ли их назвать архитектурой. 

Ты, в сущности, то, с чем природа
не справилась. Зане она
не смеет ожидать приплода
от валуна,
стараясь прекратить исканья,
отделаться от суеты.
Но будущее – вещь из камня,
и это – ты.

Строительство – дело челове-
ческих рук. Архитектура – явле-
ние магическое, божественное. 
Камни не могут быть порождающим 
началом. «Приплод от валуна» 
невозможен. Хотя именно камни, 
поставленные вертикально издрев-
ле в самых различных культурах, 
являлись фаллическими символа-
ми. Эти устремленные в небо менги-
ры – мольба о «приплоде», вечное 
напоминание о том, что рождение 
новой жизни – великое таинство. 

Архитектура способна оживить 
и одухотворить камни. Там, где 
есть архитектура, или была жизнь, 
или есть жизнь. Следствие жизни – 
суета, которую прекратить без того, 
чтобы жизнь перестала существо-
вать, невозможно:

 …будущее – вещь из камня,
и это – ты.

Что прочнее камня? Вещь из 
камня – то, что останется как 
материальная память, без которой 
человечество утрачивает культуру.  
Материальная память  в каменных 
строениях прошлого, в руинах.

Бродский ушел из жизни в 1996 
году. На его могиле на кладбище 
в Венеции камень с надписью. А 
рядом с камнем почтовый ящик и 
шляпа – свидетельство отчаяния 
его почитателей.

Дворцы и каналы Венеции 
увидят внуки и правнуки Брод-
ского. Камень на его могиле будет 
напоминать о поэте долго... Шляпу 
и почтовый ящик – рано или поздно 
уберут. Для вечности эти предметы, 
в отличие от камня, не подходят.

Ты – вакуума императрица.
Граненостью твоих корост
в руке твоей кристалл искрится,
идущий в рост
стремительнее Эвереста;
облекшись в пирамиду , в куб,
так точится идеей места
на Хронос зуб.

Императрица вакуума. Выра-
жение темное, поскольку вакуум 
– нечто, лишенное атмосферы, 
беспредметная субстанция… 
Возможно, здесь вакуум – синоним 
пространства. А архитектуру в ХХ 
веке определяли как искусство 
организации пространства. И если 
архитектура организует простран-
ство, стало быть, она властвует над 
ним. 

Граненостью твоих корост…

В этой строке основной смысл 
в выражении «граненостью». 
Архитектура геометрична, ее формы 
стремятся к идеальным телам – 
кубу, пирамиде. Отсюда граненость. 
Но рядом стоит слово короста. 
Есть в нем ассоциации с болезнью, 
с гноем. Коростой затягиваются 
раны. У Маяковского поселок 
«горбился крыш корою». Кора 
и короста однокоренные слова. 
Когда смотришь на город с высоты 
птичьего полета крыши, особенно 
черепичные, напоминают кору. Или, 
если угодно, коросту.  

…в руке твоей кристалл искрится
идущий в рост
стремительнее Эвереста…

Эти строки написаны высоким 
стилем оды. Архитектура представ-
ляется античной богиней, держа-
щей в раках магический растущий 
кристалл. Но, может быть, и другая 
ассоциация: современные стеклян-
ные небоскребы, рядом с которыми 
творения Миса ван дер Роэ кажутся 
наивными и милыми. 

…облекшись в пирамиду , в куб,
так точится идеей места
на Хронос зуб.
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Архитектура в своем пределе 
претендует на вечность, она не 
сиюминутна. Гора без средневеко-
вого замка прекрасна. Но башни 
замка, его стены придают смысл 
месту, подчеркивают достоинства 
места, выявляют его идею. Слово 
«выявлять» появилось в архитек-
турной теории в начале ХХ века, 
когда «ниспровергатели основ и 
строители нового мира» пытались 
искать идеи и образы в сочетаниях 
чистых геометрических форм:  

…облекшись, в пирамиду , в куб…

Архитектура, как правило, ис-
пользует сочетания геометрических 
тел. Вероятно, таково человеческое 
представление об упорядоченности 
внешней оболочки жизни. Недаром 
геометрические тела и симметрию 
называли божественными.    

…так точится идеей места на 
Хронос зуб. 

Есть выражение «гений места», 
«дух места». Дух места архитектор 
должен чувствовать, иначе его 
строение будет чуждо ландшафту. 
Строение может стать неотъем-
лемой частью ландшафта и тогда 
оно может претендовать на долгую 
жизнь, в человеческом масштабе на 
Вечность, то есть может «точить на 
Хронос зуб». В греческой космого-
нии Хаос породил Время – Хронос. 
А бог Кронос, согласно мифу, 
пожирал своих детей. 

Рожденная в воображенье,
которое переживешь,
ты – следующее движенье,
шаг за чертеж
естественности, рослых хижин,
преследующих свой чердак,
– в ту сторону , откуда слышен
один тик-так.

Творцы архитектуры уходят. Ше-
девры, рожденные в их воображе-
нии, переживают своих создателей. 
Чертеж – условность, фиксация 
замысла. Долгое время архитектура 
обходилась вообще без чертежей. 
То, что получается в результате реа-
лизации замысла, зафиксированно-
го в чертеже, живет своей жизнью. 
Но можно понять и так: «шаг за 
чертеж естественности» – новая 
реальность, ноосфера, создаваемая 
человеком.

…рослых хижин,
преследующих свой чердак…

Высотные здания, стремящиеся 
в небеса, «в ту сторону, откуда 
слышен один тик-так».

Архитектура стремится в своем 
пределе к существованию в веч-
ности. И это одно из ее основных 
свойств в человеческой цивилиза-
ции. Исчезнет архитектура – исчез-
нет и цивилизация. 

Вздыхая о своих пенатах
в растительных мотивах, etc.,
ты – более для сверхпернатых
существ насест,
не столько заигравшись в кукол,
как думая, что вознесут,
расчетливо раскрыв свой купол
как парашют.

Пенаты архитектуры – природа. 
И потому растительные моти-
вы в различных архитектурных 
элементах и декоре используются 
повсеместно

Для сверпернатых – для ангелов. 
Ангел на обелиске или шпиле – 
частый мотив. 

…не столько заигравшись в кукол… 

Амбиции архитекторов «свер-
пернатым» могут казаться игрой в 
куклы. Но надежды на вечность у 
архитектуры есть всегда. Купола, 
вознесшиеся на огромную (по че-
ловеческим масштабам) высоту не-
редко по своей форме напоминают 
парашюты. А парашют, как извест-
но, сдерживает свободное падение 
и не дает человеку, прыгнувшему с 
огромной высоты, разбиться. 

Шум Времени, известно, нечем
парировать. Но, в свой черед,
нужда его в вещах сильней, чем
наоборот:
как в обществе или в жилище.
Для Времени твой храм, твой хлам
родней как собеседник тыщи
подобных нам.

Вещи переживают человека. Их 
век может быть очень долгим. И мы 
в музеях смотрим на тысячелетний 
хлам с грустью. Без старых домов 
и храмов города теряют память. 
Материальные свидетельства 
прошлого необходимы. В них, как 
в морской раковине, шум – «шум 
времени». 

Что может быть красноречивей,
чем неодушевленность? Лишь
само небытие, чьей нивой
ты мозг пылишь
не столько циферблатам, сколько
галактике самой, про связь
догадываясь и на роль осколка
туда просясь.

Красноречивая неодушевлен-
ность. Архитектура несет в себе 
смыслы человеческой цивилиза-
ции. Исчезнувшие цивилизации 
можно частично понять по их внеш-
ней оболочке – архитектуре. 

…ты мозг пылишь не столько 
циферблатам, сколько
галактике самой, про связь
догадываясь и на роль осколка
туда просясь.

Кто знает, сколько в галактике 
угасших цивилизаций. О земной ци-
вилизации представители инопла-
нетной жизни будут когда-нибудь 

судить по осколкам земной архи-
тектуры. Но для этого архитектура 
должна быть каменной. Легкие, 
временные, заменяемые, движущи-
еся и вращающиеся сооружения на 
эту роль не годятся. 

Ты, грубо выражаясь, сыто
посматривая на простертых ниц,
просеивая нас сквозь сито
жил. единиц,
заигрываешь с тем светом,
взяв формы у него взаймы,
чтоб поняли мы, с чем на этом
столкнулись мы.

Простертые ниц под куполами 
храмов, простертые ниц перед ал-
тарями – о чем люди молят богов? 
О долгих годах жизни, о сытости, 
о здоровье. О долгой жизни как о 
даре. По времени существования и 
дома, и храмы превосходят челове-
ческую жизнь. Они почти вечные, 
если построены из соответствую-
щих материалов.

…просеивая нас сквозь сито 
жил. единиц…  

Жил. единица – жаргон архитек-
турного авангарда начала ХХ века. 
Кто решил, что человеку достаточно 
8 кв. м для полноценной жизни7 
Люди, «просеянные сквозь сито» 
этих самых жил. единиц, имеющих 
минимальную площадь, преодолели 
некий барьер. Известный ныне 
пианист (не будем называть его 
имени) вместе с мамой в совет-
ское время жил в двухкомнатной 
хрущевке, где рояль занимал почти 
полностью одну комнату. Спать 
ему приходилось практически под 
роялем. Он состоялся как пианист 
и теоретик музыки скорее вопреки 
условиям жизни, чем благодаря им. 
Он оказался «просеянным сквозь 
сито жил. единиц».

Жизнь с родителями в комму-
нальной квартире в «полутора 
комнатах» для Иосифа Бродского 
тоже было преодолением, «просеи-
ванием сквозь сито жил единиц». 

«Заигрываешь с тем светом…» 
Лучшие творения архитектуры 
называют божественными. И как 
рождаются ее формы, почему они 
именно такие, а не другие – ответа 
нет. Почему и в чьем воображении 
родилась европейская готика? 
Почему вдруг общество стало так 
нетерпимо относиться к этой архи-
тектуре в эпоху Ренессанса? 

К бесплотному с абстрактным зависть
и их к тебе наоборот,
твоя, архитектура, завязь,
но также плод.
И ежели в ионосфере
действительно одни нули,
твой проигрыш, по крайней мере,
конец земли.

Математические идеи абстракт-
ны и бесплотны, но не бесплод-
ны. Иногда они способствуют 
рождению архитектурных идей. 
В результате на свет появляются 
вещи, совсем не бесплотные и не 
абстрактные. Желание отказаться 
от всех достижений цивилизации и 
вернуться к началам было сильно 
в начале ХХ века. Беспредметная 
живопись, архитектура, лишенная 
исторических смыслов, увлекала 
многих: эксперименты группы «Де 
Стиль», архитектоны Малевича, 
стихи дадаистов, etc. Но время 
сыграло злую шутку с беспредмет-
ным искусством и авангардной ар-
хитектурой. Сами эти эксперименты  
стали приметой времени.

Проигрыш архитектуры как ко-
нец земли – пророчество Бродско-
го, о котором сегодня мало кто из 
архитекторов думает. Архитектура 
– обеспечивает устойчивость, она 
–  якорь цивилизации. Об этом в 
последней строфе стихотворения, в 
котором, как в волшебном кристал-
ле, можно увидеть всю проблема-
тику современной архитектурной 
теории, пишет Иосиф Бродский.

Елена Багина / Elena Bagina 
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