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ритмичный вариант прочтения – 
разговорный, сниженный, элимини-
рующий звук «ю»: «Завидущая об-
лакам архитектура, мать развалин».

Дальнейшее обращение двоится. 
Чей пасмурный кочан разварен – 
архитектуры или облаков? По чьим 
лугам гуляют бомбардировщики и 
серафимы? Намеренно (конечно 
же, намеренно, давайте будем дове-
рять поэту) архитектура зарифмо-
вана с облаками, с их переменчивы-
ми и полуиллюзорными формами.

Фраза, однако, не заканчивается, 
а продолжается во второй строфе. 
Оттуда, сверху, с облачной высоты 
архитектура – избранница, невеста 
(Христова?), перл пространства 
–  вдруг бабахается на землю. А 
губа-то у нее не дура!

При чем тут Тассо? Мне лично 
видится тут отсыл не к стихам 
великого итальянца, а скорее к 
его биографии. Слишком просто 
для Бродского было бы строить 
однослойные аллюзии. А вот 
элегия Батюшкова «Умирающий 
Тасс» (1817 г.) вспоминается уже 
с большим основанием. У Батюш-
кова умирающий поэт, проведший 
половину жизни в тюрьмах для 
буйнопомешанных, восклицает:

Друзья, о! дайте мне взглянуть на 
пышный Рим,
Где ждет певца безвременно кладбище.
Да встречу взорами холмы твои и дым,

О древнее квиритов пепелище!
Земля священная героев и чудес!
Развалины и прах красноречивый!
Лазурь и пурпуры безоблачных небес,

Вы, тополы, вы, древние оливы,
И ты, о вечный Тибр, поитель всех племен,
Засеянный костьми граждан вселенной:
Вас, вас приветствует из сих унылых стен
Безвременной кончине обреченный!

Так, двойным намеком, вводится 
тема смерти, сквозная для Брод-

1. По-гречески слово «ион» означает 
движение. Понятие и термин «ион» ввёл 
в 1834 году Майкл Фарадей, который, 
изучая действие электрического тока 
на водные растворы кислот, щелочей и 
солей, предположил, что электропро-
водность таких растворов обусловлена 
движением ионов. Нулевая пустота 
ионосферы все же не кладет предел 
движению. Бродский написал это сти-
хотворение в 1993 году, уже незадолго 
до своей кончины.

Стихотворение Бродского 
оказывается подобием иконы. 
Оно представляет архитектуру как 
икону, спасительную для слабой 
человеческой мысли.

Александр Раппопрорт/
Alexander Rappaport

Взаимная зависть земного и не-
бесного, живого и беспредметного  
оказывается семенем и плодом ар-
хитектуры. И если  в космосе, здесь 
названном «ионосферой»1,  мы 
имеем физическую пустоту (одни 
нули), то тщета усилий архитекту-
ры означает и поражение земной  

цивилизации, и самой жизни как 
синонима Земли.

Правда, он уклоняется от катего-
ричности и уточняет: «по крайней  
мере». Здесь «крайняя мера» – это 
и всеобщее, недоступное мысли, и 
граница нашей мысли.

Комментарии к стихотворению Иосифа Бродского «Архитектура»

Прежде чем приступить к анализу 
стиха (с должным благогове-
нием), отмечу две особенности 
авторского стиля Бродского, наи-
более важные в данном случае.

Во-первых, для всей группы 
поэтов – Бродский, Рейн, Лосев, 
Гандлевский (осмелюсь назвать 
их поздними шестидесятниками) – 
характерно чередование высокого 
и низкого стиля, выспренности 
(конечно же, нарочитой) и просто-
речности (не менее ироничной). 
Как вспоминает Петр Вайль, Иосиф 
Бродский однажды разъяснял, что 
есть метафоры восходящие: «Твои 
глаза как бирюза», а есть нисходя-
щие: «Твои глаза как тормоза». Так 
вот, в текстах Бродского и поэтов 
его круга восходящие и нисходя-
щие фигуры речи чередуются в 
продуманном порядке, придавая 
этим текстам особую метастили-
стичность.

Во-вторых, Бродского отличает 
уникально длинное дыхание стиха. 
Если представить себе, что стих 
Бродского надо спеть, то с такой 
задачей справится разве что Хво-
ростовский. Этот мастер длинного 
дыхания, кажется, может держать 
непрерывный звук и минуту, и две – 
фантастическое впечатление, что в 
животе у него спрятан компрессор. 
Так же Бродский держит мысль, 
которая может длиться и длиться 
– строками, строфами, чуть ли не 
страницами...

Чередование выспреннего и 
разговорного заявлено в первых же 
строках стиха. Первая строчка – об-
ращение в одическом духе, но уже 
на второй строке вдруг ломается 
размер. «Завидующая облакам» 
выбивается из ритма, что, конечно 
же, не может быть ошибкой (не тот 
уровень мастерства). Единственный 

ского. От родства архитектуры с 
облачной бестелесностью мы вдруг 
переходим к противоположной 
ее ипостаси – каменной, кирпич-
ной. Природа не смеет ожидать 
приплода от валуна, а архитектура 
– смеет. Там, где природа, стре-
мясь прекратить суету и искания 
(в смерти) ставит точку (валун), 
архитектура начинает новый виток 
жизни и строит из камня новую 
вещь – будущее.

В строке «Ты – вакуума импе-
ратрица!» опять ломается размер. 
Ритм заставляет произнести слово 
«вакуум» с одним «у», отчего слово 
принимает архаичное звучание, 
отсылающее даже не к Ломоносову, 
а к Тредиаковскому. И почему бы 
не вспомнить, что в начале восем-
надцатого века изучение вакуума 
воспринималось как сейчас – 
адронный коллайдер. Передовой 
край дерзкой науки, отрицающей 
Аристотелево «Природа не терпит 
пустоты». Архитектура и тут пре-
восходит природу, царствуя над 
пустым пространством.

Из коросты рябого кирпича и 
мертвой тяжести валунов растет 
сверкающий кристалл архитектуры. 
Опережая природу в работе с про-
странством, архитектура встпуает 
в диалог с Временем. Рождаясь в 
облачных фантазиях, одеваясь в 
абстрактные геометрические фор-
мы, принимая низменные формы 
саморастущих, как поганки, хижин, 
архитектура делает шаг за грань 
естественности – туда, где Про-
странство и Время соединяется.

Следующая строфа начинается 
с упоминания пенатов – римских 
домашних богов, обожествленных 
предков. Кто служит пената-
ми здесь? Наверное, храмовые 
постройки, античность и Ренес-

санс, о которых вечно вздыхает 
архитектура. Насест для ангелов 
сверхпернатых, предоставленный 
им в надежде, что парашют купола 
сменит направление и вознесет. Но 
под куполом поселяется не ангел, а 
само Время. Время неостановимо, 
непреодолимо и непобедимо, но и у 
него есть своя нужда. Время нужда-
ется в «вещах архитектуры» – во 
всяких вещах, и в храмах, и в хламе. 
Нуждается больше, чем в обществе 
или жилище тыщ, подобных нам. 
Люди живут и умирают, и лишь Ар-
хитектура на равных сотрудничает 
с Временем.

Неодушевленные вещи архитек-
туры красноречивы, как небытие. 
Мозг архитектуры запылен даже 
не песком из часов Хроноса, а 
звездной пылью галактик. Люди 
простираются ниц перед архи-
тектурой, выпрашивая себе жил.
единицы, а она (грубо выражаясь) 
заигрывает с небытием, со смертью, 
с тем светом – чтобы мы, еще не 
умерев, тоже смогли хотя бы сопри-
коснуться.

Завершающая строфа стиха 
образует кольцевую структуру, 
возвращая нас к теме небесного, 
бесплотного и абстрактного, с кото-
рым на равных (завидуя друг другу) 
плодотворно рифмуется архитек-
тура. Ироничный намек на злобу 
дня: в конце восьмидесятых было 
модно обсуждать глобальную угро-
зу разрушения озонового слоя в 
ионосфере. Так вот, даже ежели там 
настанут одни нули и человечество 
вымрет под жестким ультрафиоле-
том, конец земли настанет только 
в случае проигрыша архитектуры. 
По крайней мере, конец земли 
настанет. А может быть, не только 
земли...

Константин Лидин /  
Konstantin Lidin


