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Скажите, будет ли считаться эли-
тарным автомобиль ЗИС выпуска 
1950 года? Или, скажем, мебель 
ленинградской фирмы «Интурист» 
примерно тех же лет? Термос 
«Ласточка фабричная марка» 
китайского производства? Вряд ли. 
Причуда коллекционера, забавные, 
ностальгичные, даже чуть эпатаж-
ные – на фоне бурных дискуссий 
о сталинизме – вещи. Но не эли-
тарные! Другое дело – сталинские 
жилые дома.

С элитарностью в архитектуре 
у нас вообще как-то неясно. Все, 
что можно привезти из-за границы 
(лучше всего с Запада, несколько 
слабее смотрится Япония) элитар-
но уже по факту своего происхож-
дения. Итальянская мебель – да, 
немецкая домашняя техника – о 

да! «Свое», даже очень хорошее, 
не выдерживает конкуренции с 
таким же, но импортным. Другое 
дело – дом. Его из Италии не при-
везешь, так что приходится как-то 
строить элитное жилье самим. 
В основном критериями служат 
простые и понятные элементы – 
подземная парковка, бесшумные 
лифты, охраняемая территория, 
высокие потолки и красивый вид 
из окон. Имеет также влияние 
довольно смутное понятие 
престижности места, в котором 
расположен дом. Вроде бы бо-
гатая история, связь с громкими 
именами повышают престижность 
(и, соответственно, стоимость) 
квадратного метра.

И вот тут выясняется, что 
жилье, построенное в пяти-
десятых годах прошлого века, 
остается элитарным, несмотря 
на свое сугубо отечественное 
происхождение и антикварный 
возраст. Стоимость жилья в 
сталинских высотках зашкаливает 
за миллион рублей на квадратный 
метр, вполне конкурентоспособно 
с самыми элитными новострой-
ками. Покупателей винтажных 
квартир можно понять: эти дома 
уже доказали свою надежность, 
а вот сохранят ли новостройки 
свою первозданную элитарность 
через шестьдесят пять лет?

Поразительная добротность 
и долговечность вещей – обо-
ротная сторона консерватизма и 
неторопливости эпохи сталин-
ского ампира. Строили мало, но 
строили честно, прочно, надол-
го. С хрущевской программой 

массового строительства пришла 
новая идеология, основанная на 
приоритете новизны. Адхократи-
ческий экстремизм под лозунга-
ми «Любое новое всегда лучше 
любого старого!» породил эпоху 
короткоживущих вещей. Поначалу, 
правда, еще продолжали строить 
по-совести. Первые хрущевки, 
рассчитанные на двадцать пять лет 
эксплуатации, уже простояли вдвое 
дольше и продолжают пользоваться 
спросом. Несносимые серии долж-
ны были простоять пятьдесят лет, 
но сегодня им уже пророчат в три 
раза дольший срок жизни. Вряд ли 
почтенные «панельки» так окрепли 
за полвека. Скорее сползли вниз 
критерии и нормы качества строи-
тельства, так что сегодня на фоне 
уже привычного потока одноразо-
вой халтуры «времянки» пятидеся-
тилетней давности выглядят весьма 
солидно.

Объект этого номера ПБ, дом 
«Булгаков», – объект во всех смыс-
лах средовый. Особая среда Патри-
арших прудов пропитана причуд-
ливой и противоречивой историей 
российского государства, церкви и 
культуры. Четыреста лет назад пла-
менный патриарх священномученик 
Гермоген основал тут свою резиден-
цию. Сто лет спустя другой патриарх 
выкопал пруды для разведения 
рыбки к постному столу. В гостях у 
Ивана Дмитриева здесь бывали ли-
тературные знаменитости золотого 
века русской литературы, и здесь 
же родилась Марина Цветаева, а 
на переходе от Серебряного века к 
«железному» Булгаков развернул 
на этих подмостках свою мистерию. 
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Новая элита предпочитает качество /
The New Elite Prefers Quality

В течение последних пятидесяти лет качество строительства непрерывно снижается в соответствии с идеологией быстрого 
обновления всей сферы потребления. В результате дома, построенные в 1950-х годах, продолжают оставаться элитными, 
несмотря на почтенный возраст. Дом «Булгаков» (объект номера) построен в историческом центре Москвы. Качество 
проекта и постройки, бережное и внимательное отношение к исторической среде места делают этот объект примером 
настоящей элитарности.
Ключевые слова: элитная недвижимость, современная архитектура, историческая среда. /

Over the last fifty years, the quality of construction has been constantly declining in light of the ideology of fast updating of the 
whole sphere of consumption. As a result, the houses built in the 1950s remain elite, despite their respectable age. Bulgakov 
House (the object of the issue) is built in the historical center of Moscow. The high quality of its design and construction and 
careful and attentive treatment of the historic environment make this house an example of true elitism.
Keywords: elite real estate; contemporary architecture; historic environment.
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Если посчитать, что дом «Булга-
ков» отражает собой образ новой 
московской элиты, то получается 
очень даже оптимистично. Сдер-
жанное и внимательное отношение 
к сложной, противоречивой, насы-
щенной яркими образами среде – 
это как раз то, чего так хочется вот 
уже несколько десятилетий. Весь 
предыдущий период модно было 
реагировать на эту непростую среду 

модерна, и классицизма. Кованые 
перила французских окон пе-
рекликаются с чикагской школой 
Салливана. Добротность постройки 
и отделки ощущается даже снаружи, 
как у зданий пятидесятых годов. 
Впрочем, автор обошелся без 
прямого цитирования: одни тонкие 
намеки, отдаленное эхо смыслов и 
приемов, как в классической китай-
ской поэзии. 

В домах по проектам Жолтовского 
и учеников жили купцы Тарасовы 
и военачальники Красной армии. 
Здесь же стоит дом «Патриарх» 
(С. Ткаченко), многократно обру-
ганный, отнесенный З. Паперным 
к «худшим образцам лужковской 
архитектуры» и принятый в кол-
лекцию Архитектурного музея им. 
Щусева. Кстати, качество декора на 
доме «Патриарх» вполне совре-
менное: конструкции на крыше из 
обычного дерева уже подгнивают, 
а псевдоантичные статуи изготов-
лены из дешевого стеклопластика с 
покрытием «под камень».

Дом «Булгаков» вряд ли вызовет 
такие ожесточенные споры. Он 
мирно, культурно и деликатно 
вписан в среду. Главный фасад (со 
стороны Большого Козихинского 
переулка) выглядит несколько 
антропоморфно. Его массивные 
«плечи» возвышаются над соседни-
ми зданиями. Контраст с округлым 
силуэтом «головы» пентхауза 
такой, как будто дому отвели мало 
места, он с трудом туда втиснулся, 
но терпит из уважения к соседям.  
Нет впечатления тянущихся вверх, 
встающих на цыпочки сталинских 
высоток. Но нет и вальяжной, 
расползающейся тучности «лужков-
ского стиля». Дисциплинированный 
такой дом, как очень крупный, 
хорошо воспитанный человек в 
тесной и старой, заставленной 
антиквариатом комнате.

Дом «Булгаков» в меру эклек-
тичен. В пропорциях объемов, 
в немногочисленных элементах 
декора, в материале облицовки 
можно заметить аллюзии на тему и 

очень нервно: кто ее пытался изо 
всех сил игнорировать, а кто – ис-
терически с ней сражался. А тут вот 
взял архитектор и не стал ничего 
доказывать, опровергать, дерзить 
и демонстрировать. Просто сделал 
свое дело честно и аккуратно, да 
еще и добился такого же отноше-
ния от строителей. И получилось 
хорошо.


