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Сталинский ампир расцветал под эгидой соцреализма, 
хотя в архитектуре он ни к социализму, ни к реализму 
прямого отношения не имел. Сам Сталин, видевший в 
нем символический вариант нового социалистического 
города,  в личной жизни  оставался скорее модернистом 
и жил в особняках, построенных по умеренным лекалам 
функционализма. 

Возникает вопрос,  почему же он выбрал классово 
чуждый социализму стиль римской империи, а не выра-
щенный на большевизме конструктивизм М. Я. Гинзбурга? 
Полагать, что он слишком любил классицизм или  ампир, 
нет больших оснований. В личной жизни и декоруме сво-
ей роли «вождя» он плохо вписывался в триумфальные 
арки. Внушить народу превосходство конструктивизма 
над всеми «измами» при  наличии пропагандистской 
машины 30-х годов было бы не трудно.

Выбор Сталина мог диктоваться множеством вкусовых 
и стилистических соображений, о которых я судить не 
берусь. Но одно мне кажется очень важным: этот выбор 
положил конец конструктивистской утопии, по которой 
архитектура становилась техническим средством жизне-
строительства. Она не просто переходила к индустриаль-
ным методам, но и меняла всю гамму архитектурных идей 
– от функционализма до типологии, эргономики, научной 
психотехники и индустриализации. Если бы Сталин 
увидел в этой по-своему весьма современной тогда идее 
магистральное направление архитектуры и всячески под-
держал бы именно его, мы имели бы сегодня совершенно 
иную советскую архитектуру. А возможно, и совершенно 
иной вариант всей мировой культуры.

Многие, возможно, приняли бы такой поворот как 
весьма прогрессивный и истинный, лежащий на маги-
стральном  пути развития современной мировой цивили-
зации, идущей к коммунизму. Но нельзя не заметить, что 
в нем человеческая личность, ее свобода и инициатива 
полностью подчинялись инициативе государства и власти 
и человек превращался в так называемый «винтик». Во 
всем, от сна и семьи, воспитания детей до физкультуры 
и отдыха, массовых действ и музыки,  он подчинялся 
единым стандартам и выверенным технологиям. Все 
управлялось  сверху по проектам и планам, и все иници-
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The Role of I. V. Stalin in the History of Architecture
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The critique of “constructivism” and implementation of “stalinist 
empire” style in the USSR is regarded as a general trend in the 
course of revolutionary shift to modern mass society in the West 
culture, producing “kitch” as a hybrid of aristocratic and popular 
taste in urban environment. This turbulent process produces a total 
relativity of moral and artistic values, tastes and the concepts of 
style. The idea of truth and beauty becomes conventional. The future 
of postmodernist kitch is still obscure.
Keywords: kitch; taste; relativity; opinion; style; totalitarism; mass 
society.

Порой всем кажется, что Сталин вписал себя в историю 
архитектуры, дав имя стилю –  сталинский ампир. Но этот 
термин  условен и не тянет на полновесные стилистиче-
ские понятия и категории потому, что нам неизвестно, в 
какой мере политические лидеры  входили в существо 
архитектурного творчества. Если Томас Джефферсон все 
же мог рисовать и делать проекты, то едва ли Сталина  ви-
дели над рисунком или чертежом. Гитлер был ближе к ар-
хитектуре, он что-то рисовал и, возможно, проектировал 
вместе со Шпеером. Муссолини, кажется, как и Сталин, в 
основном идейно поддерживал новый  стиль.

Дмитрий Хмельницкий говорит о Сталине как о зодчем, 
имея в виду эти его вкусовые и стилистические предпо-
чтения и волевое вмешательство в процесс выработки 
общей линии развития советской архитектуры. Сталин 
сам не писал об архитектуре ничего такого, что можно 
было бы истолковать как конкретизацию  идей социали-
стического реализма, за него это делали архитекторы и 
критики сталинской эпохи – Алабян, Аркин, Мордвинов, 
Чечулин, Былинкин  и пр. Почему же я все же склонен ус-
матривать его личную роль в истории советской (а может 
быть, и мировой) архитектуры. Прежде всего потому, что 
Сталин проявил весьма важную по своим последствиям 
инициативу умерщвления советского архитектурного 
авангарда. Этот акт, совершившийся еще до печально 
известного 37 года,  был относительно бескровным. 

 Архитекторы приняли приказ и либо перестраивались, 
либо уходили из профессии,  а остававшиеся при архи-
тектуре и заказах ловили новые идеи  и стили, обзаво-
дились увражами Летаруйи и Палладио, участвовали в 
конкурсах и соревновались в своем ремесле.

Гибель советского архитектурного авангарда  заключа-
лась  в приостановке деятельности  творческих группиро-
вок, в том числе конструктивистов и его лидеров, прежде 
всего М. Гинзбурга, который  со всей решительностью 
большевика и авангардиста начал  дело коммунистиче-
ского жизнестроительства.

Долгое время мы усматривали в избиении младенцев 
авангарда своего рода  культурное преступление, отбро-
сившее СССР с передовой линии  архитектуры на 20–30  
лет и вынудившие советских модернистов начинать с 
нуля к 1960 году.

текст
Александр Раппапорт /
text
Alexander Rappaport
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Теперь можно объяснять его  множеством идейных 
причин, хотя история не знает сослагательного накло-
нения. Но история потому и становится историей, что 
ВЫБИРАЕТ какой-то путь из нескольких возможных. В 
данном случае путь, противоположный  большевистской 
идеологии конструктивизма.

Вполне возможно, что этот большевистский конструк-
тивизм самим его  идеологам напоминал военный ком-
мунизм и троцкизм, но  они принимали его как необхо-
димость, продиктованную временем и ограниченностью 
средств. А к чему он мог привести  в дальнейшем,  можно 
только гадать. Но если бы он удержался в качестве ге-
неральной линии лет 30,  мы имели бы образец культу-
ры, о которой теперь можно только предполагать. И не 
исключено, что это была бы культура в большей степени 
напоминающая  Оруэлла, чем что-либо другое.

Сейчас на это не стоит тратить время: исторический 
момент был пройден и возврат  к нему едва ли возможен. 
Массовая культура по образцу военного лагеря уступила 
место массовой потребительской культуре, в которой 
командует не фельдфебель, а продавец и дизайнер, не 
лозунг, а реклама. Формы одежды диктует не военный 
министр, а модный кутюрье, жилые дома  следуют не 
схеме казарм, а схеме вилл, и прочим радостям индивиду-
ализированного потребления и отчасти – роскоши.

Но  это  своего рода иная утопия, чем утопия конструк-
тивизма, и она пока что  входит в реальность даже в госу-
дарствах, в которых еще недавно все носили одинаковые 
штаны и куртки а-ля Мао.

С точки зрения истории, однако, эти нереализованные 
возможности, которые порой воспринимались как жерт-
вы диктатуры, теперь могли бы казаться уже далеко не 
столь желанными и самим их авторам. Можно ли было в 
дальнейшем по ходу дела менять стратегию и переходить 
на проектные концепции, ориентированные на индиви-
дуальный стиль и образ жизни, – сказать трудно, так как 
такие переходы были бы уже опутаны массой техниче-
ских, идеологических и прочих условий реализации.

ативы подвергались тщательной оценке и экспертизе с 
точки зрения социально-экономической, идеологической 
и стратегической линии партии.

Выдержали бы массы такой идеальный строй жизни  – 
сказать трудно.

Возможно, сам Гинзбург,  как это пишет Д. Хмельниц-
кий, был склонен к индивидуализации своих проектов, 
и его планировки жилых домов отличались  уютом и 
своеобразием. Разумеется, рассчитывать на то, что в 
массовом масштабе строительства таковыми бы стали 
все проектировщики, нет никаких надежд. Более того, не 
вполне понятно как бы выглядели города, застроенные 
даже самим Гинзбургом, ибо отмечаемые Хмельницким 
достоинства его проектов едва ли видны не специалисту.

Важно, на мой взгляд, другое:  принципиальный кон-
структивизм Гинзбурга времен журнала «Современная 
архитектура» был ясной программой общестилевого и 
средового стандарта, который в руках посредственных 
исполнителей  производил бы гнетущее впечатление. 
Даже и поселок Ле Корбюзье Пессак не выдержал про-
верки временем. Масштаб строительных планов Сталина 
не мог принять такой стилистический стереотип. 

Вторая причина в  том, что большевистский энтузиазм 
Гинзбурга показывал в нем своего рода решительность, 
которая Сталину могла быть чужда. В среде подчиненных 
он предпочитал послушных и заискивающих. Поэтому 
удушение конструктивизма было стратегическим решени-
ем. И оно не строилось на  вкусе к театральной пышно-
сти. Сам облик вождя, выработанный Сталиным, в корне 
такой театрализации противоречит.

Мне кажется, что парадоксальность выбора акаде-
мизма  и сталинского ампира или даже барокко можно 
объяснить другим – логикой рефлексивных обманов и 
притворств. 

Тот факт, что эта линия, вопреки идеальной, рацио-
нально продуманной программе конструктивистов свер-
нула на путь  театрализованных инсценировок,  своего 
рода маскарадов и бутафорской пышности, дорогосто-
ящих материалов и всевозможных «излишеств» (слово 
эпохи Н. С. Хрущева),  остается фактом. Хотя и совершен-
но невообразимым с точки зрения логики и экономики 
страны, готовившейся к войне.

<  М. Я. Гинзбург, В. Н. Вла-
димиров и А. Л. Пастернак 
Проект здания Русгерторга, 
Москва 1926 г.
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И дело не только в индивидуализме. Тут же возникал 
вопрос и о своего рода культовой энергетике архитекту-
ры. Проект Дворца Советов и «архитектоны» Малевича 
не так уж далеки друг от друга. Мавзолей Щусева мог 
бы быть вариантом супрематической логики. Сталин, 
видимо, имел в виду эти  культовые обертоны зодчества 
и сомневался в том, что в его власти руководить культом 
построенном на монастырской логике самоограничений.  
А классицизм  в таком случае был хорош уже тем, что он 
не ложился ни в какую логику и был своего рода «ва-
лянием дурака», обманом всех своих верноподданных, 
и в то же время провокацией и соблазном. Сталин был 
величайшим обманщиком и хитрецом, и потому этот клас-
сический спектакль устраивал его  как самая надежная 
игровая тактика.

Однако сводить этот «великий перелом» в архитек-
туре и искусстве к одной лишь хитрости Сталина все же 
нельзя. Скорее всего, Сталину принадлежит инициатива, 
совпадавшая  с  естественной тенденцией  в превраще-
ниях художественной  культуры  ХХ века в тоталитарный 
балаган.

Я бы рискнул, в порядке предварительной гипотезы, 
высказать предположение, что таковой стилистической 
ориентацией  стал китч. Это понятие до сего дня толкует-
ся десятками возможных способов, оно претерпело много 
превращений. На Западе его с 30-х годов противопостав-
ляли авангарду, хотя некоторые достаточно прозорливые 
критики  уже тогда видели в сталинском архитектурном и 
художественном соцреализме именно китч.

До конца 60-х годов западная модернистская архитек-
тура, следуя принципам функционализма и  техницизма,  
не проявляла  свойств китча как уступки массовому 
невзыскательному вкусу. Но сменивший модернизм 
постмодернизм можно рассматривать как продолжение 
китча в виде «кэмпа», то есть  уступки массовому вкусу 
под предлогом отхода от унаследованного  модернизмом  
у классицизма аристократичности.

Позднее некоторые российские критики нашли в 
сталинском архитектурном ампире даже предтечу по-
стмодернизма. В этом есть доля правды. Но точнее, на 
мой  взгляд,  было бы  видеть  сходство постмодерна и 
сталинского ампира именно в победе китча.

Для того чтобы такое утверждение не казалось просто 
эпатажем, я бы рискнул предложить понимать китч не 
только как любительски изготовленные сентиментальные 
суррогаты «красоты» и «сказочности» невоспитанного 
«вкуса», а как продукт гибридизации «высокого» и «низ-
кого», то есть сельского или фольклорного вкуса  в новой 
городской массе. При такой трактовке сам авангард 
оказывается  вариантом такой  сказочной необычности, а 
попытки оправдать функционализм и модернизм наукой 
и техникой как  вид  суеверия, поддавшегося обаянию 
научно-технической символики. При такой интерпрета-
ции сам авангард выглядит как столь же фантастический 
монстр, как и утопающие в  барочной роскоши дворцы  
культуры.

С такой точки зрения  в готов видеть классические 
образцы китча в Эйфелевой башне, татлинской башне, 
в которой дюшановская сушилка для бутылок скрещена 
тремя вертикальными каруселями как атрибутом бала-
ганной  культуры. Наконец, собственно два наиболее 
китчевых объекта – шедевры сталинского воображения 
– Дворец Советов Иофана и Мавзолей Ленина вместе с 
идеей  выставить на всеобщее обозрение самого заспир-
тованного Ленина.

Этот «монстр» предвосхитил  всю последующую гале-
рею монстров голливудских фильмов-ужасав,  архитек-
турной  деконструкции и абсурдизма. Сюда же прекрасно 
вписываются новые архитектурные аттракционы ЭКСПО, 
начиная с  брюссельского Атомиума.

Я понимаю, что никакие перечни такого рода монстров, 
в том числе  занятные архитектурные фантазии Хундерт-
вассера и Захи Хадид, не  убедят тех, кто привык видеть 
в  современной архитектуре постепенный прогресс в 
сторону космических городов будущего. Но могу в свое 
оправдание сказать лишь, что сами эти космические 
города – все те же монстры.

Склонить к такого рода китчу профессиональное 
сообщество стало легче после  устранения творческих 
группировок и соединения их в новую общность, больше 
похожую на стадо, чем на университетскую толпу студен-
тов и профессоров, искоренив при этом индивидуальную 
мысль и утвердив абсурдистскую риторику,  склонявшую  

^  Дворец Советов, арх. Б. Иофан^  Мавзолей Ленина
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И сегодня мы еще так и не располагаем никакими и 
рациональными средствами  объективной оценки соци-
окультурных процессов, отчего  истины утверждаются 
рекламой, пропагандой и демагогией, а подтверждаются 
массовыми оценками мнений. Поэтому мое предположе-
ние, что китч стал, по сути, основным «стилем» в искус-
стве и архитектуре ХХ века  может вызвать возражения. 
Одно из них я  вижу и сам: при всем своем органическом 
и идейном единстве китч так и не стал нормативным. 
Впрочем, им не стал и соцреализм, который было принято 
трактовать как метод. Видеть в китче метод было бы, 
однако,  скорее всего, смешно, так как он построен на 
наивности и подлогах.

«Эффективный менеджер», И. В. Сталин оказался 
инициатором торможения многих авангардных игр, он 
притормозил большевистский вариант конструктивизма и 
выпустил на сцену гибрид  сказки и  аристократического  
вкуса, получивший на несколько десятилетий поддерж-
ку или во всяком случае не вызвавший сопротивления 
масс. В будущем подобные гибридизации могут оказаться 
уже во власти не политических вождей, а  каких-нибудь 
проектировщиков компьютерных игр или новых  видов 
спорта.

Тоталитарный вариант демократии оказался ничуть не 
более надежным инструментом  выбора  средств и целей  
социокультурного порядка, чем  демократический. А   
аристократическая  культура надолго утонула  в бурном 
море демократических преобразований. Гибридизация 
тоталитарных и рыночных систем с демократическими  
настроениями масс или интеллигенции остается реальной 
проблемой  будущего. Сможет ли она найти  компромисс  
с гуманистическим индивидуализмом – открытый вопрос. 

Радикализм и экстремизм в будущем могут стать 
инициаторами своего рода манипулирования толпой  или 
социальными  группами.  В какой мере интерес  к трупам 
и монстрам останется  противоядием  терроризма – тоже 
немаловажный вопрос для  культуры и архитектуры  ХХI 
века.

Уроки авангарда начала ХХ века, все яснее обнаружи-
вающие признаки и монструозного китча и иных вари-
антов технического и потребительского вкуса, важны не 
только как стимулы, но и как предостережения.

отождествлять желаемое и действительное  в виде социа-
листического реализма.

Авангардистские поиски 20–30 годов ушли в прошлое 
и в музеи, хотя могут  стать новыми ориентирами. В какой 
степени эта ориентация  сумеет  преодолеть или усилить  
китчевый маскарад  масс – совершенно не известно. 
Прежние  городские и массы пролетариев  практически 
исчезают, а новая демократическая  толпа  индивидуали-
зирует свои  вкусы. Голливуд не теряет  и своей популяр-
ностью.  Аристократическая литература  сегодня  выгля-
дит  много  бледнее, чем в  ХIХ столетии, массовое чтиво 
питается сентиментальными  сладостями и монстрами, 
кажется, что дизайн идет примерно в ту же сторону.

Обобщая эти эстетические коллизии в архитектуре ХХ 
века, мы могли бы сказать, что все они стали следствием 
релятивизации ценностей, хранимых на протяжении ты-
сячелетий. Эти ценности хранились в  культуре либо как 
установки  религиозного, аристократического, философ-
ского и научного сознания. 

В результате нескольких следовавших друг за дру-
гом  социальных и культурных переворотов  смена этих 
доминирующих установок образовала некую «турбулент-
ность»,  в которой истины и мнения поменялись местами. 
Критерии истин оказались разрушенными классовой. 
Религиозной и научной критикой и самокритикой и  в 
качестве доминирующих ориентиров массового сознания 
сделались мнения. Истинность этих мнений перестала 
подвергаться какому-либо рациональному началу и стала 
измеряться статистикой его распространенности.

Тем самым  массовые, то есть наиболее распространен-
ные мнения, и  получили права истин. Этот способ  под-
крепления истин не смог проникнуть в науку и технику, 
где  экспериментальные проверки быстро обнаружили 
бы его непригодность. Кантовский «категорический им-
ператив» утрачивает свой смысл и заменяется классовым 
чутьем, партийной дисциплиной или мнением начальства.

Сегодня еще можно встретить попытки вернуть науч-
ный рационализм в  качестве  критерия истины в сфере 
культуры. Но он выглядит уже сам чем-то вроде китча, так 
как игнорирует принципиальную природу рефлективно-
сти  социокультурных систем.

^  Театр Красной Армии, Москва, архитекторы К. С. Алабян и В. Н. Симбирцев^  Жилые дома по ул. Горького (Москва), арх. А. Г. Мордвинов, 1940 г.


