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дании Экспедиции заготовления государственных бумаг 
с оформлением и иллюстрациями Ивана Билибина [7]. 
«Смерть Артура» и «Сказки» являются первым полноцен-
ным опытом Бердсли и Билибина в качестве художников 
книги, «Чосер» – символическим завершением карьеры 
Морриса-издателя. Поиски нарождающегося модерна 
(в первых двух случаях) или угасание романтизации 
средневековья (в последнем) дает основание нахо-
дить в них признаки несовершенства, обусловленные, 
как было отмечено выше, поисками устойчивой иконо-
графии стиля или ощущением упадка (как это происходит 
с произведением Морриса).

При этом достаточно небольшого смещения привыч-
ного фокуса, чтобы у явления стали видны совершенно 
иные стилевые координаты и, как следствие, изменилось 
его место в истории искусства. Привычное представ-
ление о деятельности издательства «Келмскотт Пресс» 
Джеффри Скоблоу сформулировал как «производство 
по образцу XV в. «красивых книг», в силу излишеств 
декоративного оформления не слишком удобных для чте-
ния и недоступных большинству читателей» [12, p. 239]. 
В это привычное представление входят два основных 
(с точки зрения современников) достижения Морриса: 
актуализация многообразия доиндустриальных эстети-
ческих форм и подход к Книге как объекту целостного 
дизайна. Плотные готические шрифты, роскошные 
орнаменты и гравюры образуют гармоническое единство 
с целью обеспечить удовольствие глаза, удовольствие 
тела – покоящегося, читающего.

Здесь, в удовольствии от чтения, которое не раз по-
стулируется Моррисом как основная цель издательства, 
видится возможность смещения фокуса. Книги Келмскотт 
Пресс очень приятно держать в руках, их страницы очень 
приятно переворачивать и разглядывать. Но если цель 
читателя есть собственно чтение, то удовольствие очень 
быстро обернется серьезным затруднением. Отноше-
ния между понятиями удовольствия и легкости чтения, 
вроде бы подразумевающиеся в конструктивном подходе 
к книге, на деле оказываются сложными и неочевидны-
ми: разглядывать страницу приятно, но читать трудно. 
Создается ситуация, которая никак не описана самим 
Моррисом, но которая, как считает Д. Скоблоу, является 
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Природа явления «красивой книги» в отечественном искус-
ствознании традиционно рассматривается в категориях стиля 
модерн. При этом невольно происходит оценивание конкрет-
ной работы художника с точки зрения полноты реализации 
стиля, и некоторые важные составляющие явления выпа-
дают из поля зрения исследователя: в этой перспективе они 
оцениваются как переходные, слабые, размытые проявления 
стиля. Смена оптики позволяет осознать проблемы, которые 
уже в наше время встают на пути анализа книжной графики в 
отечественном искусствоведении. 
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Не знаю, почему‑то впечатление оказалось столь  
сильным.

А. Басманов об иллюстрациях О. Бердсли к 
«Смерти Артура» Т. Мэлори [1, c. 5]

Сложность взаимоотношений уходящего эстетизма, наби-
рающего силу модерна и нарождающегося модернизма 
определяет стилистический контекст развития искус-
ства на рубеже XIX и XX вв. Из этой эпохи берут начало 
многие современные проблемы изучения искусства того 
времени, в том числе проблема, обозначенная в эпигра-
фе: отсутствие языка как бытового, так и художествен-
ного и научного, для описания смысловых связей внутри 
явления, которое мы привыкли считать очевидным 
и познанным – европейской книги, возникшей на волне 
увлечения средневековьем во второй половине XIX – на-
чале XX в. Как ни парадоксально, но описать это обще-
известное явление и, соответственно, проанализировать 
и объяснить его нелегко. Поэтому и возникает время 
от времени недоумение: почему впечатление от изданий, 
давно занявших прочную и не самую высокую позицию 
в иерархии книжного искусства, неожиданно оказывает-
ся «столь сильным».

Русский читатель открывает «Смерть Артура» с иллю-
страциями Обри Бердсли. Эти иллюстрации традиционно 
привлекают гораздо меньше внимания искусствоведов 
и на Западе, и тем более в России, чем более поздние 
работы художника, в которых больше конструктивной 
стройности, последовательности, ярче проявляется стиль 
модерн. Читатель, разумеется, не задумывается об этом, 
но ощущает эффект неразработанности темы: у него 
нет языка, чтобы описать свое впечатление, сила этого 
впечатления остается немой.

Чаще всего подобное происходит, когда мы стал-
киваемся с начальными или финальными точками 
какой-то линии развития стиля. В данном контексте 
ими являются, в числе других, уже упомянутая «Смерть 
Артура» Томаса Мэлори в издании Джозефа Дента 
с иллюстрациями Обри Бердсли [10], «Чосер» в издании 
«Келмскотт Пресс» с оформлением Уильяма Морриса 
и иллюстрациями Эдварда Берн-Джонса [9], «Сказка 
об Иване-царевиче, Жар-птице и о Сером волке» в из-

The nature of the phenomenon of the «beautiful book» is 
usually described in the categories of style. This allows to 
clearly identify the problems that in our time stand in the 
way of Russian art critic of book graphics. The origins of these 
problems lie in a constructive (functional) approach to it 
provided by William Morris’s theory of the “beautiful book”. In 
Russia this approach has been established due to Ivan Bilibin 
and it remains the main way to consider the book graphics in 
Russian art study.

Keywords: “beautiful book”; Morris; Beardsley; Bilibin.



ст
ил

ис
ти

ка
 X

X 
/ 

st
yl

is
ti

cs
 X

X
43

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
62

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

ности в членении, периодизации, в распознании отличи-
тельных черт, что не сильно отличается от научного опре-
деления растений и животных. Модерн же был как стиль 
желаемым, вожделенным и, наконец – изобретенным… 
Он [модерн] должен был, и хотел быть или стать стилем 
без образца, без примера, совсем новым, самостоя-
тельным, современным стилем» [13, с. 6]. Штернбергер 
ссылается на мнение художников, например, Фридриха 
Алекса-Хестермана (1883–1973), который уверял, что мо-
дерн содержит как раз то новое, что «мы наконец можем 
противопоставить подавляющему нас наследству» [13, 
с. 25]. Нам трудно отрешиться от субъективного воспри-
ятия современников, позиция которых основана прежде 
всего на закономерном стремлении нового поколения 
«порвать пуповину», утвердиться, отрицая связь с поко-
лением отцов. Нужно вспомнить общую картину развития 
стилей на протяжении XIX в. – картину, главным содер-
жанием которой будет утрата стилевого единства и его 
подспудный поиск. Идеализация средневековья происхо-
дит именно как результат этого поиска, как обнаружение 
в искусстве позднего средневековья и Возрождения 
наиболее позднего, наиболее близкого и понятного эпохе 
образца такого единства. На этом уровне, на уровне 
поисков целостности генетические связи этого течения 
и модерна неоспоримы. Представляется характерным, 
что вершины синтеза и целостности художественного 
пространства книги достигаются как раз на стыке эсте-
тизма (эстетизации средневековья) и модерна, а затем 
утрачиваются на пути от модерна к модернизму.

Идея преодоления влияния, ставшая канонической 
в рамках линейно-прогрессистской перспективы разви-
тия стилей (как следствие просветительско-марксистской 
парадигмы общественного развития, глубоко укоренив-
шейся и в отечественной, и в зарубежной искусствовед-
ческой практике), полностью затмевает осознание этих 
достижений. Яркий пример тому – раннее творчество 
таких художников книги, как Обри Бердсли и Иван Били-
бин. Их творчество, как правило, рассматривается через 
призму реализации в нем нормативных характеристик 
стиля модерн. С такой точки зрения изобразительный 
ряд Бердсли к «Смерти Артура» Т. Мэлори и «Сказки», 
оформленные Иваном Билибиным по заказу Экспедиции 
заготовления государственных бумаг в 1901–1903 гг., 
безусловно, «недомодерн»: в них еще слишком много 
от медиевальных увлечений Западной Европы второй 
половины XIX в.

Нет смысла широко цитировать здесь высказывания 
современников и позднейших критиков и исследова-
телей, приведем лишь наиболее характерные из них. 
У истоков трактовок раннего Бердсли находится его 
первый критик и биограф Роберт Росс: «…это его наибо-
лее популярная и наименее удовлетворительная работа. 
Все-таки его декоративные рамки для страниц более 
разнообразны и изобретательны, чем подобные же у Уи-
льяма Морриса; он удачно применял и подражал сложной 
роскоши средневековых рукописей. Заглавные буквы 
и концовки сами по себе очаровательны и могут быть 
причислены к наиболее изысканным его украшениям 
и гротескам. Но популярностью своей эта книга обязана 
отсутствию оригинальности, а не присутствию индивиду-
альности. Средневековье всегда обеспечивает призна-
тельную публику среднего уровня» [5, с. 235]. В цитате 
проскальзывает имя теоретика «красивой книги» в очень 
характерном контексте: он подражал сложной роскоши 
средневековых рукописей менее удачно, чем Бердсли, 
и его декоративные рамки для страниц были менее изо-
бретательны и разнообразны.

Отечественная традиция восприятия творчества Берд-
сли и, в частности, «Смерти Артура» идет от самой первой 
статьи о нем на русском языке, напечатанной в журнале 

определяющей для Келмскотт Пресс: книга деавтома-
тизирует сложившееся представление о чтении, она 
заставляет задуматься, что подразумевается под чтением, 
а сама постановка таких вопросов уже говорит о модер-
низме моррисовского предприятия.

Всепроникающая материальность книги Келмскотт 
Пресс, которая ощущается даже в современных переиз-
даниях, – это ее готовность быть описанной словами. Она 
сразу становится понятной при любой попытке описать 
обыкновенную, не «красивую» книгу: описывать, скорее 
всего, будет нечего [12, p. 256]. Модернизм Келмскотт 
Пресс заключается в сознательном и планомерном 
усложнении процесса чтения, в стремлении воображать 
чтение как чувственный акт, в реализации этого стрем-
ления через столкновение читателя с чем-то странным 
и непривычным (эксцентрикой).

Книги Келмскотт Пресс нужно медленно читать и рас-
сматривать. Простое считывание последовательности 
слов на странице здесь выглядит своего рода потреби-
тельством и обесцениванием ритуала чтения. Из посту-
пательного движения глаза чтение-рассматривание пре-
вращается в процесс «грезящего тела» – эллиптический, 
рекурсивный, который задается гипнотическим ритмом 
повторов, имеющих место на всех уровнях книжной 
структуры, начиная от средневековых формул текста 
и заканчивая орнаментом.

Таким образом, основу проекта Морриса составляет 
сознательно достигаемое напряжение между чтением 
и грезой. Держа в руке книгу Келмскотт Пресс, читатель 
должен пересмотреть саму природу акта чтения. Чтение 
не просто превращается в ритуал. Создается ситуация 
«метачтения», которая, с одной стороны, навязана 
читателю Моррисом, с другой стороны, желанна этому 
читателю. Это ситуация, характерная для модернизма. 
При таком подходе «антикварный» облик книг Морриса 
случаен, он не должна отвлекать от пророческого обра-
щения к радикальной поэтике модернизма.

Пытаясь охарактеризовать сущность «красивой книги» 
Морриса, Дж. Скоблоу приходит к выводу, что о ней 
очень трудно говорить: нет выработанного, адекватного 
явлению языка [12, с. 257]. Келмскотт Пресс фокуси-
руется не на передаче информации (лингвистической 
или графической), а на погружении в «читающее тело», 
акт говорения о котором сам по себе есть капитуляция. 
«Красивая книга» вводит в публичную сферу текстуаль-
ности интимность мысленного образа, которая слиш-
ком глубока для слов. Она говорит на языке молчания, 
который невозможно соотнести ни с языком конструк-
тивного описания формы, ни с языком ее символического 
толкования, и нет иного способа приблизиться к этому 
языку, кроме метафоры.

Мы привыкли мыслить явление «красивой книги» 
на стыке эстетизма (если мы говорим о книге, то эстети-
зации и романтизации средневековья) и модерна, проти-
вопоставляя его модернизму. Как правило, в научной ли-
тературе и художественной критике акцентируется идея 
преодоления медиевальных увлечений в модерне – вслед 
за самими художниками, которые именно так осознавали 
себя относительно неоготики и прочих форм романтиза-
ции средневековья. В этой перспективе модерн воспри-
нимался как стиль без образца, как отсутствие всякого 
подражания, как совершенно оригинальное единство, 
в высшей степени самостоятельное и современное, про-
тивопоставляемое довлеющему наследию медиевализма.

Особый стилистический статус модерна отмечают 
уже первые его исследователи; так, Дольф Штернбергер 
считал, что модерн является не исторически сформиро-
вавшимся, а «изобретенным» стилем: «…стиль модерн 
– особый среди стилей. Все другие стили… обязаны 
их историческому рассмотрению и анализу их потреб-
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модерна…» [2, с. 48–49]. «Художник все более тяготеет 
к доминанте линейно-плоскостного начала в «архи-
тектуре» книги, хотя его иллюстрации к этим сказкам 
наиболее лиричны» [2, с. 49]. Взгляд исследователя 
фокусируется на совершенствующейся реализации стиля 
модерн, на усиливающемся конструктивном единстве. 
Такие характеристики, как лирика и глубина, отмечаются, 
но не находят подробного описания.

В перспективе преодоления в зрелом творчестве 
художников наследия уходящего медиевализма не вызы-
вает пристального интереса созданное ими уникальное 
единство художественного пространства, которое в нор-
мативном модерне уходит, становясь жертвой описанного 
Д. В. Сарабьяновым «образно-содержательного дуа-
лизма» [6]. Обращение Билибина к лубку не разрушает 
саму разработанную им структуру книги, но заменяет 
инвариантом тиражируемого приема печатной книги 
вариативность однотипных элементов изобразительного 
ряда книги рукописной. У Бердсли происходит другое: 
его обращение к японизму разрушает структуру книги, 
взращенную европейской средневековой традицией, 
заменяет ее на принципиально иную. Это происходит 
в иллюстрациях к «Саломее», где он ищет новую форму, 
помогающую осознать парадоксальную новизну текста, 
его «выход» из сферы общепринятых штампов.

Произведения могут обнаруживать близость друг дру-
гу на уровне сюжета, характера интерпретации элементов 
формы, художественных приемов, оставаясь противо-
положными на уровне толкования базовых проблем со-
держания: художественной правды, глубины, в конечном 
счете – человечности творчества. Если на одном полюсе 
этого дуализма находится искренность творческого по-
рыва, то на другом – отточенность технического приема.

Говорить о таких вещах, как правило, удобнее в форме 
эссеистики и художественной критики, но и научное 
их описание возможно, так как и у Бердсли, и у Билибина 
естественная искренность раннего творчества соединя-
ется с разработанной в книге медиевализма техникой 
создания художественных пространств, которая прояви-
ла себя как соблюдение достаточно четких структурных 
принципов. Соотнесение их с особенностями раннего 
стиля художников позволяет вполне научно объяснить, 
почему впечатление от их незрелых с точки зрения 
определенного стиля опытов «оказалось столь силь-
ным», и найти языковые средства для описания (т. е. 
правильного называния и, таким образом, познания) этих 
особенностей.

На уровне визуального восприятия структуры изо-
бразительного ряда наиболее общими полюсными 
характеристиками, формирующими аналогию оппозиции 
человечность – техницизм (содержательность – де-
коративность, осмысленность – автоматизм и т. д.), 
выступают вариативность – инвариантность элементов. 
Высокая степень вариативности изображений внутри 
одного функционального типа еще не означает высокого 
качества художественного исполнения, но это шаг к нему, 
тогда как высокая частота повторов ведет в обратном 
направлении.

Структурные (конструктивные) связи явления, как уже 
говорилось выше, были описаны многократно, подробно 
и разнообразно. Вся традиция отечественного и зару-
бежного книжного дизайна XX в. была сосредоточена 
(что естественно) именно на конструктивных особен-
ностях книги. Язык, которым описываются достижения 
художников книги в искусствоведческих работах, практи-
чески полностью заимствован из этой сферы; и не без ос-
нования: первыми это сделали сами художники. Каза-
лось бы, в текстах самих художников, считавших себя 
в первую очередь дизайнерами книги, должно найтись 
место обоснованию достаточности языка конструктив-

«Мир искусства». Это статья Дугала Мак-Колла, высоко 
оценившего иллюстрации к «Смерти Артура» Морриса 
и достаточно низко – иллюстрации Бердсли: «…для соз-
дания такого типа духовной красоты Бердсли не хватало 
ни глубины мировоззрения, ни глубины познаний Морри-
са. Фантастические лица сделались в его руках дере-
вянными и уже обнаружили то шаловливое выражение, 
которое впоследствии усилилось в его произведениях» 
[4, с. 108]. Комментарий отечественного исследователя 
к этим словам свидетельствует о достаточно осторожном 
пересмотре мнения Мак-Колла: «На наш взгляд, дан-
ное суждение весьма спорно. Современные историки 
искусства отдают предпочтение иллюстрациям Бердсли, 
которые в большей мере, чем рисунки Морриса, имели 
актуальное и личностное начало» [8, с. 166].

Взгляд на развитие и смену стилей как на линейный 
прогресс (пусть и осложненный) породил весь комплекс 
лексики, которая досталась нам в наследство для описа-
ния достижений Морриса, Бердсли, Билибина и прочих 
мастеров искусства книги конца XIX – начала XX в., 
работавших близко к медиевальной традиции. Мы смо-
трим на них, так сказать, из последующих эпох, в первую 
очередь из пришедшей им на смену эпохи модернизма, 
невольно заимствуя его точку зрения, забывая о том, 
что это взгляд поколения детей на поколение отцов, а, 
следовательно, игнорирование очевидных генетических 
связей и утрирование элементов новизны.

В текстах самого модерна бросается в глаза ограни-
ченный набор языковых средств описания искусства 
книги медиевализма. «Декоративный», «изобретатель-
ный», «роскошный», «изысканный» являются наиболее 
позитивными характеристиками.

В современной научной литературе наиболее развитый 
терминологический аппарат описывает область функцио-
нальной структуры – конструкцию книги. Так, в наиболее 
подробном и насыщенном из опубликованных на сегод-
няшний день описаний собственно художественных до-
стижений Билибина, которое принадлежит Т. Ф. Вериж-
никовой, находим следующие характеристики: «единой 
графической структуре отвечает единый изобразитель-
ный принцип оформления», «принципы художественной 
стилизации с ярко выраженной функциональностью 
(одно из лучших завоеваний модерна)» [2, с. 46]. Именно 
с конструктивной точки зрения прежде всего оценивает-
ся изобразительный ряд: «Начальные выпуски «Сказок» 
говорят о том, что Билибин еще не полностью освоил ли-
нейно-плоскостные приемы, необходимые для простран-
ственных и цветовых решений в книжном графическом 
ансамбле» [2, с. 47]. Подробное описание функциональ-
ных особенностей изобразительного ряда дополняет-
ся анализом не связанных напрямую с конструкцией 
отличий этого этапа работы Билибина от последующих: 
«В сказках, выпущенных до 1903 г., Билибин поражает 
глубиной передачи природы как естественной сказочной 
среды. Панорамные пейзажи в страничных иллюстрациях 
и заставках, камерные уголки русской земли в черно-бе-
лых рамках, окружающих страницу текста; птицы, цветы, 
грибы – в бордюрах – воспринимаются как реалии рус-
ской природы и в то же время – как символы волшебного 
действа» [2, с. 47].

«В заключительных изданиях серии "Сказок" найден-
ные художником приемы оформления совершенствуются. 
В иллюстрациях к "Сестрице Аленушке и братцу Ивануш-
ке" и "Белой уточке" (1903) появляются обобщенные 
условно-декоративные приемы. <…> Уходит живость 
в изображении природы – рисунок становится услов-
ным, плоскостным, его линии дугообразно очерчивают 
крупные формы… и декоративным узором рассыпаются 
в деталях пейзажа… Билибин здесь, несомненно, очень 
близок к линейно-плоскостной декоративной манере 
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ного дизайна для описания и понимания их творчества. 
Опорными понятиями стали «оформление», «архитекту-
ра», «единство», «графическая цельность» («графиче-
ский ансамбль», «графический подход», «графические 
элементы»), «декоративность», «условность», «архитек-
тоничность» – показатели «книжности» произведения 
и, с точки зрения книжного дизайна, его безусловно 
положительные характеристики. В этой системе понятий 
«живописность» как противное графическому единству 
начало является характеристикой отрицательной, а «глу-
бина», «лиризм» как характеристики, неприменимые 
к конструктивному плану, являются маргинальными. Воз-
можно, именно в живописности, плохо встраивающейся 
в архитектуру книги, видел слабость работ Елены Поле-
новой Иван Билибин, в то время как ранняя советская 
критика отдавала предпочтение Поленовой как именно 
детскому иллюстратору, упрекая Билибина в ненужном 
усложнении иллюстраций [11, c. 178].

Устоявшееся мнение о «красивой книге» сформирова-
но традицией книжного дизайна, который судит ее с по-
зиций стилевого единства. Реальное восприятие фор-
мируется под влиянием характеристик, для дизайнера 
маргинальных и не подлежащих фиксации, поэтому язык 
для их описания не разработан. В результате оказыва-
ются беспомощными и искусствовед, и читатель, которые 
не находят слов, чтобы объяснить, почему их впечатление 
вдруг оказалось столь сильным: ведь конструктивные 
достоинства книги не столь велики, значит, и говорить 
не о чем. Смысл, несомненно имеющийся, сопротивляется 
попыткам его обозначить, так как все смысловые связи, 
которые выявляет искусствовед, очень жестко привяза-
ны к конструктивным связям и их трактовке авторами 
произведений.

На самом деле язык существует не только для кон-
структивной области, но и для интерпретационной, в том 
числе надпредметной. Он используется такими искус-
ствоведами, как Ю. Я. Герчук [3], он разрабатывался 
самими художниками. Но, легко описывая область симво-
лических значений, все они останавливаются на пороге 
метафоры. Художественное пространство иллюстрации 
по определению метафорично, но художник не нуждается 
в вербализации метафоры, он уже выразил ее в изобра-
жении. Мы теряем метафору, входя в сферу конструктив-
ного дизайна, когда заимствуем язык Морриса, Крейна, 
Билибина – понятийный аппарат художников.

Что позволяет нам ощутить художественное простран-
ство за конструкцией? Это именно метафора, она уводит 
нас в глубину, открывает новые горизонты значений. 
С метафорическим началом в иллюстрации связаны 
ускользающие от нас характеристики «лирика» и «глу-
бина». Проблема заключается в том, что они находятся 
за рамками визуальной конструкции, которую описывает 
художник, а вслед за ним критик, искусствовед, читатель. 
Разумеется, словесная интерпретация художественного 
пространства как умозрительной структуры не входит 
в задачи художника; у него есть свои инструменты, 
невербальные. Такая задача стоит перед ученым, и она 
вполне может быть решена обращением к инструмен-
тарию невизуальных искусств, таких, как литература, – 
все-таки речь идет о книге.

Высказывание художника – интерпретация «из первых 
рук», и в рамках традиционного историко-биографи-
ческого подхода она вызывает наибольшее доверие. 
В то же время она исторически обусловлена, то есть 
является лишь одной из возможных. Иной взгляд необхо-
дим, и смена оптики помогает осознать, насколько сильно 
мы находимся во власти художника и его современников, 
когда соотносим явления искусства с той или иной фазой 
развития стиля и, соответственно, считаем достижениями 
одно и провалами другое.


