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Феномен живого вернакуляра
Категориальный аппарат анализа городского вернаку-
ляра практически не разработан. Я разберу некоторые 
важные понятия из словаря вернакуляра и те принципы 
построения вернакулярной среды Гюмри, которые мне 
удалось подметить и которые, как я думаю, достаточно 
адекватно отражают ее архитектурную и социальную 
специфику.

В архитектурных текстах термины «вернакуляр» 
и «вернакулярный»2 употребляются в применении к за-
стройке, выполненной без участия профессиональных 
зодчих, обладающей определенными средовыми и ху-
дожественными достоинствами и названной Бернардом 
Рудофски «архитектурой без архитекторов» [28].

Интерес к такой застройке, медленно нараставший 
в течение всего XX века, оформился в его конце в «Хартии 
по построенному вернакулярному наследию», ратифи-
цированной в 1999 году 12-й Генеральной ассамблеей 
ИКОМОС в Мехико. Вернакулярное наследие или, иными 
словами, историческая вернакулярная архитектура, 
оценивалась в ней как «занимающее центральное место 
в привязанностях людей к их среде обитания <…> 
составляющее ядро существования человека как та‑
кового <…> фундаментальное выражение культуры 
сообщества, его отношений с занимаемой им террито‑
рией и, в то же время, выражение культурного разноо‑
бразия мира». «Оно появляется неформальным образом, 
но тем не менее упорядочено. Оно выполняет утилитар‑
ные функции и в то же время обладает уникальностью 
и красотой. Это фокус современной жизни и в то же 
время свидетельство истории общества. Это созда‑
ние человека, но также и результат работы времени. 
Было бы антигуманно не принимать мер по сохранению 
этого традиционного гармоничного наследия».

Хартия установила следующие определяющие призна-
ки исторической вернакулярной застройки: «а) способы 
строительства, разделяемые всем сообществом; б) 
узнаваемые местные или региональные особенности, со‑
ответствующие окружающей среде; в) согласованность 
стиля, формы и облика, применение исторически сложив‑
шихся типов зданий; г) использование в проектировании 
и строительстве традиционных знаний, передающихся 

That far land we dream about,
Where every man is his own architect.

Роберт Браунинг [24]

На идише говорится само собой, а на иврите надо гово‑
рить.

Хаим Бялик [21]

Все уже есть.
Александр Скокан [18]

Лексикон вернакулярной среды
В юности мне полюбилась песенка «Окраины» Новеллы 
Матвеевой, раскрывшая простыми словами поэтику самой 
обыденной, непритязательной среды, теплоту повседнев-
ного вещного мира. Думаю, что влечение к вернакуляру 
как-то связано с этим текстом.

…Эти дома без крыш
Словно куда‑то шли,
Шли, – плыли, как будто были
Не дома, а корабли.
Встретилась мне в пути
Между цементных волн
Кадка с какой‑то краской,
Точно в теплом море – челн.
Палка‑мешалка в ней,
Словно в челне весло…
От кораблей кирпичных
Кадку‑лодку отнесло.
Было волшебно все:
Даже бумажный сор,
Даже мешалку‑палку
Вспоминаю до сих пор.
В старом Гюмри многие дома – только не из кирпи-

ча, а из черного туфа – тоже, уже 30 лет, – без крыш… 
Там тоже волшебно все. Главное – угол зрения. «На про-
зу жизни он смотрел так, как если бы она сама по себе 
являла собой образчик искусства прозы», – писал Андрей 
Арьев о Довлатове. Вот и я буду говорить здесь не только 
о природе, но и об искусстве вернакулярности – главно-
го, на мой взгляд, качества среды города АЛГ1. Что же это 
такое?

текст и фото
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text and photos
Andrei Ivanov

Этюды о вернакулярном Гюмри 
(из будущей книги) /

Архитектурно-средовая специфика армянского города Гюмри (ранее Александрополь, Ле-
нинакан) заключается в наличии мощного срединного слоя исторической «архитектуры без 
архитекторов» – вернакуляра, построенного местными искусными мастерами-каменщиками из 
местного материала – черного туфа. В начале статьи развернуты разрабатываемые автором но-
вые теоретические концепты живого вернакулярного города и вернакулярного ансамбля.  Да-
лее в трех этюдах раскрывается специфика порождения вернакулярной архитектуры на разных 
этапах формирования города и ее сегодняшнего бытования. Высокие торжественные арочные 
порталы-врата – архетип городской среды александропольского периода – выполняют важные 
символические функции и играют ключевую роль в средовом антураже многих армянских 
фильмов. Процесс воспроизводства вернакулярной среды в социалистический и постсоветский 
периоды показан на конкретных примерах построек 1950-х и 2000-х годов. 
Ключевые слова: вернакуляр; живой вернакулярный город; вернакулярный ансамбль; черный 
туф; мастер. /
Architectural and environmental peculiarities of the city of Gyumri (former Alexandropol, Len-
inakan) lie in the vernacular – a thick middle layer of historical “architecture without architects” 
built by local skilled bricklayers from the local material, black tuff. In the beginning of the article 
the author presents his new theoretical concepts of the living vernacular city and vernacular 
ensemble. Then the studies speak about peculiarities of the emergence of vernacular architecture 
at different stages of urban formation and its present-day existence. High grand arch-shaped portal 
gates – the archetype of the city environment of the Alexandropol period – perform important 
symbolic functions and play a key role in the environmental entourage of many Armenian films. The 
process of reproduction of the vernacular environment in the socialist and post-Soviet periods is 
shown by the examples of the buildings of the 1950s and the 2000s.
Keywords: vernacular; living vernacular city; vernacular ensemble; black tuff; master.

^  Панорама старого города с чертова колеса в Горки-парке

1.  Одно из авторских 
именований города Алек-
сандрополя(А)-Ленинака-
на(Л)-Гюмри(Г) в будущей 
книге.

2.  От англ. vernacular 
– местный, народный; 
свойственный данной 
местности; разговорный, 
просторечный (о языке).
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к архитектуре и используют приемы местного каменного 
строительства, идя при этом на весьма немалые дополни-
тельные «затраты на красоту».

Сделаю два замечания, важных для понимания специ-
фики нашего предмета.

А) Старый Александрополь был городом в том антич-
ном или раннесредневековом понимании этого слова, 
которое подразумевает в качестве основной градофор-
мирующей силы самодеятельность горожан – ремеслен-
ников-мастеров, субъектов собственной жизни, умело 
и красиво строящих свой «горизонтальный» мир.

Но этот город создавался в заданных «сверху» рамках:
– планировочных («решетка» регулярного плана);
– правовых (предписания о необходимости вписы-

ваться в «решетку» и согласовывать «рамочные» строи-
тельные проекты, указы городских властей «о выпрямле-
нии улиц»4 и т. д.);

неформальным образом; д) эффективное реагирование 
на функциональные, социальные и экологические огра‑
ничения; е) эффективное применение традиционных 
строительных систем и ремесленных умений» [26].

Но если в западных архитектуроведении, урбанисти-
ке, гуманитарной географии, антропологии вернакуляр 
исследуется широко и достаточно активно, на российской 
почве термин только пробивает себе дорогу3.

Одним из первых отечественных адептов этого понятия 
был урбанист Александр Высоковский, который в сво-
ей лекции 2013 года «Вернакуляный город» говорил 
о «невидимой, но очень мощной структуре понимания 
и идентификации места, в котором живут горожане», 
как о «мыслительной конструкции, порожденной самими 
людьми в процессе жизнедеятельности», и назвал ее 
«вернакулярным городом или вернакулярной структу‑
рой, по аналогии с вернакулярным районом и другими 
вернакулярными конструктами, которые не являются 
результатом осознанной технической или научной 
деятельности, а возникают в процессе жизнедея‑
тельности, проживания и вживания, взаимодействия 
с окружающими физическими объектами и социальными 
средами».

На уникальном материале сохранившегося в Гюмри 
мощного слоя художественно ценной исторической вер-
накулярной застройки я попытаюсь раскрыть некоторые 
аспекты формирования и бытования ее особого типа – 
регулярного (или «регуляризированного») вернакуляра, 
созданного искусными местными мастерами-каменщи-
ками – акторами срединной архитектурной культуры. 
Именно ими – в парадигме «свобода внутри решетки», 
при «рамочном» участии военных инженеров и инже-
неров-строителей (возможное в ряде случаев участие 
профессиональных зодчих пока твердо не подтверждено) 
и был создан город Александрополь.

Но и после появления в Ленинакане в середине 
1920-х годов дипломированных архитекторов «рядовая» 
частновладельческая жилая застройка возводилась чаще 
всего вернакулярным образом.

Традиции александропольского вернакуляра живы 
и в сегодняшнем Гюмри. Состоятельные горожане, возво-
дя дома в историческом центре, не утратили интерес 

^  Вернакулярные детали: сбивка осей кронштейнов на «Доме с двойным карнизом»; резная импровизация на здании таверны «Полоз Мукуч». 

v  25-я улица: церковь Семи Ран и неовернакуляная застройка 2010-х гг.

3. Ряд адресованных к этой 
тематике русскоязычных 
работ будет не слишком 
длинным. Это публикации 
Г. М. Казаковой, В. Н. Ка-
луцкова, В. В. Мирош-
ниченко, С. Г. Павлюка, 
К. А. Пузанова; Д. В. Ру-
сина, Л. В. Смирнягина, 
А. В. Требунских, а также 
некоторые работы автора 
[11; 12]. Работы по ис-
следованию вернакуляра 
армянских исследователей 
мне пока не известны

4.  Такие указы предус-
матривали снос зданий, 
построенных в противоре-
чии регулярному плану, и 
переселение жителей на 
новые «правильные» места 
(информация ушедшего 
от нас в 2018 году Степана 
Тер-Маргаряна, бывшего 
директора музея-за-
поведника «Кумайри», 
формально воссозданного 
в 2013 г.).

Studies of Vernacular Gyumri
(from a future book)
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сти [13] – форпосте империи на границе с Османской 
Турцией (город управлялся извне скорее по военной, 
чем по гражданской линии. По данным изучавшего этот 
вопрос гюмрийского архитектора Р. Егояна, «Николаю I 
посылались ежегодные отчеты относительно текущего 
состояния строительства крепостей, и без получения его 
одобрения работы не продолжались» [22]. Александро-
полю как пограничному городу предоставлялся ряд осо-
бых финансовых и экономических льгот); в региональном 
масштабе – в Эривани, назначенной губернским центром, 
но в то время меньшей по численности населения, более 
«восточной» и менее развитой, чем Александрополь.

Архитектурно-средовой феномен города АЛГ заключа-
ется в наличии мощного срединного средообразующего 
слоя исторической вернакулярной архитектуры, суще-
ствующего на стыке «высокой» и «низовой» архитектур-
ных культур.

Но гюмрийский феномен выходит за пределы застрой-
ки как таковой. Здесь наличествует живой вернакуляный 
город, причем в смысле, несколько отличающемся от того, 
который вкладывал в это понятие А. Высоковский. Если 
для Высоковского «вернакулярный город» – «мыс-
лительной конструкция», которая зарождается в уже 
данной людям среде при ее обживании, переживании 
и осмыслении, то в случае АЛГ, помимо (и прежде) этого 
– это город, созданный именно вернакулярным образом. 
В отношении исторического Гюмри это понятие перестает 
быть метафорой или сугубо теоретическим концептом 
и становится прямым определением местной реальности.

Спросим себя: разве почти все исторические города, 
по крайней мере на стадии становления, не являлись 
по сути вернакулярными? И если это так, в чем смысл 
акцентирования этого термина? Не избыточен ли он, 
и не лучше ли называть подобную застройку просто «на-
родной архитектурой»?

Для прояснения разницы понятий «народная» 
и «вернакулярная» архитектура я воспользуюсь мнением 
известного исследователя вернакуляра Аллена Нобла, 
считающего, что если авторами народной архитектуры 
обычно являются лица, не обученные профессионально 
строительному искусству, то вернакулярная архитек-
тура также создается простыми людьми (the common 

– эстетических (использование архитектурных 
прототипов и образцов: «высоких» – как кафедральный 
собор древней столицы Армении Ани – и «срединных» – 
как разного рода альбомы и каталоги проектов).

Б) Это – свободный город, созданный при минималь-
ном участии бюрократии и максимальном – «рядовых» 
жителей.

«В городе заправляли царские чиновники, но им так 
никогда и не удалось проникнуть в глубины его жизни, 
так и не удалось окрасить ее в свой цвет – серый. Прав‑
да, на улицах стояли городовые, в пригородных казармах 
и в крепости – войска, но это было всего‑навсего кольцо, 
охватившее жизнь города по поверхности, извне. Вну‑
три этого кольца Гюмри имел свои собственные краски 
и отстаивал их, как только мог» [2].

Административные функции сосредотачивались: 
в масштабе города – в Александропольской крепо-

^  Свадебная церемония в церкви Семи Ран ^  Улица Абовяна. Гюмрийская семья

v  Дом «Доброе утро» на 
ул. Варпетац
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Вернакулярный ансамбль

Разумеется, все составные формы были заимствова‑
ны: колонны, фронтоны, пилястры, позднее – классиче‑
ские барельефы, аттики, вазы были взяты напрокат 
из Франции, Италии и Германии. И однако же, все это 
сгруппировалось настолько особенно, что в конце 
концов получилось нечто великолепное и совершенно 
своеобразное.

Александр Бенуа. Живописный Петербург [5]

Да, Гюмри уникален и с точки зрения эстетичности 
городской материальной субстанции. Применительно 
к его историческому центру можно говорить не просто 
о вернакулярной среде «срединного» уровня, но о среде 
весьма высокого архитектурного, эстетического качества. 
Для более адекватного описания этого урбанистического 
феномена – в порядке терминологического эксперимен-
та – я предлагаю использовать понятие «вернакулярный 
ансамбль» (ВА).

Замечу, что далеко не каждый город может быть оце-
нен и описан как ансамбль. Так, Петербург был распознан 
как классицистический ансамбль лишь в начале ХХ века, 
через 200 лет после его основания.

А «проявить» ансамбль в городе вернакулярном – вы-
зов, пожалуй, еще более волнующий.

Не является ли предложенное понятие своего рода 
оксюмороном? Ведь «ансамбль» – сугубо професси-
ональный, даже внутрипрофессиональный термин. 
Корректно ли применять его к «непородистой» (non-
pedigreed, по словам Б. Рудофски) архитектуре?

Не претендуя на окончательность суждений, отмечу, 
что использование термина «ансамбль» в случае АЛГ 
может быть оправдано наличием очевидной эстетиче-
ской ценности и образного единства архитектурной 
среды исторического центра Гюмри, а также ряда других 
качеств, традиционно приписываемых архитектурному 
ансамблю – соразмерности, согласованности частей, уни-
кальности, социокультурной признанности (в противном 
случае здесь не появился бы уже в 1980 году государ-
ственный историко-архитектурный музей-заповедник 
«Кумайри», включивший в свои границы всю историче-

people), но может быть создана и профессионалами, 
прошедшими обучение по системе «мастер-подмастерье» 
(apprenticeship), с использованием при этом местных, 
традиционных образцов и материалов [27].

И тогда на вопрос о том, не являются ли лишними, 
«избыточными» термины «вернакулярного ряда», можно 
ответить следующим образом. Действительно, боль-
шинство городов, считающихся сейчас историческими 
(за исключением создававшихся на чистом месте столиц 
или совершенно новых индустриальных городов) понача-
лу строились вернакулярно – либо стихийно иррегулярно 
(как, например, ереванский Конд), либо планово-регу-
лярно с вернакулярным заполнением структурно-пла-
нировочных единиц (как Александрополь). Но к сегод-
няшнему дню в большинстве из них «вернакулярность» 
сохранилась лишь в виде застывших «следов», отдельных 
зданий-реликтов, которые могут даже состоять на охране 
как памятники как раз-таки «народной архитектуры». 
В этих случаях, в самом деле, вполне можно обойтись 
и без всяких терминологических новаций. Но такие 
города, как Гюмри или ранее исследовавшиеся мною по-
волжский Городец [9] и киргизский Узген [10], остаются 
и сейчас живыми вернакулярными городами, ибо в них 
продолжают бытовать спонтанные, низовые вернакуляр-
ные практики. Социальное, деятельностное, нарративное 
наполнение среды, во многом следующее исторической 
традиции, в них не менее важно, чем ее собственно архи-
тектурные составляющие.

В Александрополе на простую планировочную сетку 
накладывались плотные и сложные сети многообразных 
человеческих взаимодействий, экономических и культур-
ных трансакций, черных и черно-красных фасадов, гете-
рогенных художественных образов, городских преданий 
и анекдотов, жизненных историй. В отличие от первой, 
эти сети никто не проектировал – они были полностью 
естественны, самоорганизованы, стохастичны. Так поро-
ждался и укреплялся вернакулярный город.

Это наложение продолжается и сегодня. И одним 
из результатов взаимоналожения естественного (непла-
нировавшегося) и спланированного становится непред-
намеренная красота городской среды.

^  Вернакулярные детали: 
«виноград» и виноград 
в районе Боши майла; 
фрагмент склепа на 1-м 
городском кладбище
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объект, очевидно, не обладает (композиционная про-
думанность, стилистическое единство, художественная 
осмысленность, иерархичность частей, синхронизиро-
ванность элементов, неразрывность целого). Так что если 
это и «ансамбль», то ансамбль особый, и ему присущи 
некоторые качества, принципиально отличающие его 
от классического «архитектурного ансамбля».

Наиболее важной отличительной особенностью ВА 
является субъект ансамблевости. Ему свойствен иной, 
чем классическому архитектурному ансамблю, тип соз-
дателей («авторов», акторов, «агентов» или субъектов 
среды). Из многочисленных определений «ансамбля»5 
моему пониманию ВА, пожалуй, более всего соответству-
ет определение «ансамбля в сценическом искусстве» 
в словаре Брокгауза и Ефрона: «Для полного А. не-
обходимо иметь эстетически образованных артистов, 
добросовестно относящихся к своему делу» [23]. Именно 
такими «артистами» были строители вернакулярного 
АЛГ. Коллективный субъект ВА – мастера-ремесленники, 
«эстетически образованные» в ходе обучения у старших 
коллег и ознакомления с материальными и печатными 
образцами и прототипами, творчески действующие в рам-
ках местных традиций и планировочных, юридических 
и эстетических ограничений.

Марк Оже говорил об особом «антропологическом ме-
сте», отличающемся от других мест среды: ««Антрополо-
гическое место» складывается из уникальных идентично-
стей – местных языковых особенностей, примет пейзажа, 
неписанных правил жизни…» [16]. Эти качества также 
отличают вернакулярный ансамбль от классического.

Итак, исторический центр Гюмри обладает призна-
ками средового феномена особого типа – городского 
вернакулярного ансамбля, – который можно определить 
как созданное преимущественно вернакулярным образом 
в результате долговременного взаимодействия различ-
ных субъектов городской среды архитектурно-средовое 
единство, художественная цельность которого обеспечи-
вается преобладанием среди его компонентов «архитек-
туры без архитекторов» – проявления срединного уровня 
архитектурной культуры6.

Приживется ли этот термин, признают ли професси-
ональное сообщество и сами гюмрийцы правомерность 

скую часть города площадью около 1000 га). Но ценность 
эта – все же не универсального, а локального, местного 
порядка, а целым рядом других атрибутивных свойств 
ансамбля в его конвенциональном понимании этот 

5.  Так, БСЭ определяла 
архитектурный ансамбль 
как «гармоническое 
единство пространствен-
ной композиции зданий, 
инженерных сооружений 
(мосты, набережные и др.), 
произведений монумен-
тальной живописи, скуль-
птуры и садово-паркового 
искусства». В отечествен-
ном архитектуроведении 
проблематика ансамбля 
была особенно актуаль-
на в 1930-е – 50-е гг. и 
напрямую связывалась с 
методом соцреализма и 
«идеологическим содержа-
нием» советского города 

6.  Конечно же, ВА 
реального исторического 
города не ограничивался 
недвижимыми составляю-
щими. Так, существенным 
визуальным компонентом 
ансамбля был националь-
ный армянский черно-бе-
лый костюм (в каких 
горожанки ходили еще в 
начале ХХ века), гармони-
ровавший с черно-белыми 
(туфовые стены – краше-
ные белым окна, ставни, 
двери) домами города

7.   «Ленинанканцы – гю-
мрийцы, или александро-
польцы – “широкороты”, 
т. е. они говорят пафосно. 
<…> Из Ленинакана был 
великий армянский поэт 
Исаакян <…>, и другой 
очень талантливый поэт 
– Ованес Шираз. По сути 
их талантов сразу видно, 

в чем соль Ленинакана: риторика, громогласность, такая богатая 
армянская красота, как армянские фрукты, спелая, не очень тонкая. 
<…> На ленинаканском хорошо тосты говорить: он торжественен. 
По-ленинакански не скажешь: “То, что ты эту штуку туда засунул – ты 
это сделал, потому что твой папа так велел или своим умом дошел?” 
По-ленинакански, зато, скажешь: “Сколь бы ни было великих творе-
ний господа под небом нашим, этот дом – особое творение”» [19].

^ v   Вернакулярный ансамбль улицы Спандаряна
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его приложения к городскому архитектурно-градострои-
тельному наследию – покажет время. Но успех подобной 
попытки вековой давности в Санкт-Петербурге говорит, 
что актуализация такого «возвышенного» понимания 
действительно ценной городской среды в принципе 
возможна и потенциально продуктивна.

Ведь тогда сравнительно небольшой группе архитекто-
ров, искусствоведов и критиков во главе с Александром 
Бенуа «всего за несколько лет удалось создать моду 
на город, на архитектуру, до того бывшие на абсолют‑
ной периферии общественных интересов. За несколь‑
ко лет – срок, ничтожный по историческим меркам, 
– Петербург и русская архитектура «петербургского 
периода» превращаются из малоценных и практически 
неизученных декораций к истории и литературе в оче‑
видную и безусловную ценность (но также и в предмет 
внимательного исторического исследования)» [4].

Более того, по мнению Вадима Басса, новое отношение 
к старой среде постепенно стало играть и практическую 
роль: «Этот сконструированный на рубеже столетий 
умозрительный, идеальный образ сохраняет свое значе‑
ние и по сей день, именно при его посредстве горожане 
и архитекторы видят реальную городскую среду, именно 
на него ориентируются при проектировании новых 
сооружений» [4].

Архитектор, родившийся или получивший образование 
в Европе – это, по выражению Адольфа Лооса, «строи-
тель, выучивший латынь». Гюмрийские мастера латыни, 
скорее всего, не знали – они разговаривали на своем 
языке (и в переносном – на местном архитектурном 
лингва франка, – и в прямом смыслах: гюмрийский диа-
лект и гюмрийский юмор до сих пор четко распознаются 
в Армении)7.

И еще – они были открыты для творчества, и они им-
провизировали, свободно смешивая в своих произведе-
ниях элементы высокой, срединной и низовой архитек-
турных культур.

«В классической музыке музыкальное сочинение важ-
нее, чем его исполнение, а в джазе наоборот», – говорил 
американский композитор Андре Превин.

Так, по-джазовому, и был исполнен этот город- джем-
сейшен, и эта его непредсказуемая импровизационность 
– еще один фактор его особой привлекательности.

^  Капитель пилястры на здании таверны «Полоз Мукуч» ^ v   Вернакулярный ансамбль улицы Абовяна: общий вид (вверху); фрагмент (внизу)
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Врата и фильмы

Когда покинул я свой мир,
мир тайны сокровенной,
и взмыл, подобно соколу,
в просторы необъятные вселенной,
никто из мудрых там меня не встретил,
чтобы поведать истину, любя.
Тогда назад к себе я устремился,
и тесными – все теми же – вратами
Пришел в себя.

Омар Хайям [8]
Хорошее кино соприродно городу. Но не всякому. 

Только настоящему.
Как понять это совпадение? Что общего?
И в том, и в другом случаях – сгущенность самых 

важных вещей. Уплотнены события. Сжато пространство. 
Усилены переживания – героя, зрителя, участника филь-
ма, жителя города.

Как этого достигают великие режиссеры, не знаю. 
Но в случае города это получается только там, где жива 
энергия и любовь его строителей-авторов, вложенные 
в почву и здания. Таков – Гюмри.

XIX век. Рядом с маленьким приграничным селени-
ем Гумры одновременно с новой русской крепостью 
строится город Александрополь (в народе – Алекпо'ль). 
Вроде бы ничего особенного: простейшая планировка, 
туфовые домики вдоль улиц… А получился – вернаку-
лярный ансамбль. Торжество камнетесного рукоделия. 
Симфония домов и людей.

Вернакулярный дом соотносится с городом и миром 
посредством разного рода «заслонок», регулирующих 
контакт дома/двора и улицы (изощренные филенча-
тые двери, белые ставни, кружевные занавески на ок-
нах). И главное: во многие дворы здесь ведут высокие 
торжественные арочные порталы, которые часто выше 
и величественнее самих зданий. Эти врата выполняют 
несколько функций: и разграничение общественного 
и интимного, частного пространства, и торжественное 
обрамление выхода или выезда хозяина в город (раз-
меры арок отвечали габаритам знаменитых гюмрийским 
фаэтонов), и символическое обозначение небосвода.

Приведу характерный пример из застройки улицы 
Руставели (бывшей 14-й). Есть там на первый взгляд 
странная пара – один из самых роскошных вернакуляр-
ных домов Алекпо'ля (т. н. «дом с двойным карнизом»8) 
и довольно бесцеремонно поставленная рядом с ним, 
скорее всего в 1950-е годы, башенка электроподстанции.

Строители башенки работали в совсем иное время, 
чем строители дома, в ином социуме, с иного рода заказ-
чиком. А получился в итоге своего рода вернакулярный 
(микро) ансамбль, сложенный по тем же базовым прин-
ципам – рукодельность, любовное отношение к мате-
риалу, сомасштабность человеку, уважение к контексту, 
вписанность в ткань места. Как же увлекательно находить 
такие средовые жемчужинки в ткани города!

8.  Дом интересен, в 
частности, «шахматной» 
сбивкой осей кронштей-
нов двух карнизов в 
боковых частях фасада 
при их согласованности в 
центральной части. Мастер 
импровизировал от души!

^  «Дом с двойным карнизом» и трансформаторная будка 1950-х гг. – фрагмент вернакулярного 
ансамбля ул. Руставели

^  Врата бывш. усадьбы Дзитохцянов (Музей народной архитектуры и 
городского быта)

>  Высокие врата – фраг-
мент вернакулярного ан-
самбля улицы Спандаряна

v  Вернакулярные соседи: 
улица Варпетац
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Смотрим из двора. За вратами – улица, ведущая 
на площадь, базар, к ремесленным рядам, храмам, 
школам. У тебя есть, по крайней мере, две возможности 
– двинуть направо или налево. Но куда бы не вел твой 
путь, очень важно, как он начнется. Лучше всего сделать 
это, проходя под такой обыденной – и одновременно 
божественной – собственной аркой. Ты каждодневно 
благославляем ею…

Ни страшным землетрясениям, ни архитектурному 
модернизму здесь, в отличии от большинства современ-
ных городов, не удалось разрушить важнейшие институты 
связи и различения города и дома, небесного и земного. 
Врата – один из них.

Я уже писал о «джазовости» Александрополя: масте-
ра-строители были открыты для творчества и импрови-
зировали, легко смешивая элементы высокой, срединной 
и низовой архитектурных культур. Так вот, врата создают 
в этом джем-сейшене города эффект синкопы: дают 
возможность сделать краткую паузу в установленном 
ритме каждодневного пути. И осознать себя – уважаемым 
всеми варпетом, почтенным отцом семейства, хозяином 
собственной жизни, но порой – рабом рока, жертвой 
судьбы…

Так что задолго до изобретения кино здесь были соз-
даны своего рода «кинематографические врата». И уже 
потом их потенциал использовали армянские режиссеры 
в снятых в Гюмри и о Гюмри картинах – на пути из города 
в фильм и обратно.

Вот несколько примеров.
«Родник Эгнар» (1970, режиссер Арман Манарян, 

сценарий Мкртича Армена по его одноименной по-
вести), любовно-нравоучительный триллер из жизни 
сверхконсервативного города9. Среди средовых сюже-
тов лидируют родники. Но и врата – вовсе не фоновый 
компонент «картинки». Через них убегают в тайну герои 
и преследуют нарушителей «кодекса» нормальные 
горожане, за ними – снимают маски и прячут запретную 
любовь, из них выступают на свет парадных улиц, быстро 
сменяемый тьмой подворотен и тупиков. Их в фильме 
много, и они разные – от бревенчатых протоврат бедного 
огородника до гордых черных порталов лучших домов. 

Арки – это и образ каждодневного «триумфа» хозяина 
– они обрамляют его торжественный выход (выезд) 
в город и возвращение в дом, и «домашняя» модель 
небосвода.

Кино еще нет, а алекпольцы вовсю участвуют в личных, 
семейных «картинах». Проезжая на фаэтоне сквозь па-
радные врата своей усадьбы, ремесленник мастер Мкртич 
в серебряном поясе, черном картузе и высоких начи-
щенных сапогах становится «звездой» сериала «Я и мой 
город» – длиною в жизнь.

Ну а прорезанные в высоких деревянных створках 
маленькие косые калитки – не пройти, не преклонив го-
ловы, – меняют амплуа, возвращают в земной, «горизон-
тальный» мир. Проходя через них, герой превращается 
в персонажа второго плана?

Преодоление врат – важнейшее сюжетное событие 
алекпольской жизни.

Если применить дихотомию Ричарда Сеннета, камен-
ные врата являются местом контакта смыслов плоти 
и камня Алекполя – тела ремесленника (и членов его 
семьи) и камня дома, переходящего в город – да что там, 
камня города (врата ведь порождены скорее городом, 
чем домом). Плоть проходит сквозь камень.

Драма перехода границы: внешнее – внутреннее. 
Геометрия – метафизика. Линейное, анонимное, откры-
тое (улица) – центричное, интимное, сокровенное (двор 
и дом). Быстрое время города – медленное время част-
ной жизни. Не так ли и мы меняем темпы и ощущения, 
входя в кинозал, погружаясь в глубь будто бы плоской 
«картины»?

В этих сценах были, конечно, и элементы позерства, 
лицедейства – но разве, опять-таки, это не атрибуты на-
стоящего города? И настоящего художественного кино?

Смотрим из города. За воротами частный, закрытый, 
мирный мир. Туда можно только близким. Однако бру-
тальные или искусно украшенные каменные арки ворот 
возвышают тебя, даже если ты видишь их только снаружи 
и лишь пытаешься представить, что за.

Алекпольские врата – городские экраны. Горожане – 
кинопроекторы.

Но у них есть и оборотная сторона – заэкранье – зав-
ратье.

9.  Халис-гюмрийка (по-
томственная горожанка) 
Звездочка, прабабушка 
гюмрийского режиссера 
и писателя Армена Гаспа-
ряна, по просьбе которого 
был написан текст, легший 
в основу этого этюда, «по-
сле смерти мужа ровно 51 
год ходила в черном, и для 
нее женщина, которая не 
умела правильно готовить 
бозбаш – уже проститут-
ка!» (пост в Фейсбуке от 
29.01.2017)

^  Врата на улицах Терьяна и Анесогляна
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Но все они работают как прорывы в неодолимых прегра-
дах, окна возможностей, сшиватели контрастных миров.

Снятая не совсем о Гюмри, но полностью в Гюмри 
«Пощечина» (в армянском прокате – «Кусочек неба», 
режиссер Генрих Малян, 1980), романтическая идиллия 
с хеппи-эндом. Периодические выходы через домашние 
врата отбивают ритм роста героя – от робкого мальчика 
не от мира сего до юного, но уверенного в себе мастера, 
готового ради любви пройти через любые трудности.

«Треугольник» (режиссер Генрих Малян, сценарий 
Агаси Айвазяна, 1967), суровый и поэтичный гимн по-
следним алекпольским мастерам, пытающимся хранить 
традиции в новом социуме Ленинакана. Врата кузнечной 
мастерской впускают надежду, захлопываются перед не-
понятой любовью, вновь раскрываются для новых героев, 
принимающих целостный мир «пяти Мрктичей» и в ответ 
принимаемых ими – мальчика Вано, русской девушки 
Любы, юных солдат перед уходом на фронт.

Ностальгическая мелодрама «Танго нашего детства» 
(1985). Режиссер фильма Альберт Мкртчян понимал, 
что даже при распахнутых створках плоскость ворот 
остается надежной границей между мирами улицы и дво-
ра. Такой невидимой завесой разделены ареалы двух 
женщин Рубена, главного героя картины, в артистичной 
сцене их перебранки: прежняя жена Сирануш с детьми 
перед вратами, на улице, и новая жена Вардуш за ними, 
во дворе, яростно защищают свои миры, но прямой кон-
фликт невозможен. Врата есть врата.

Нынешний старый Гюмри наполовину опустошен и все 
так же кинематографичен. Но, бродя по нему, я никогда 
не чувствую себя, «как в кино». Многие дома покинуты, 
руинированы и сами по себе будто мертвы. А для города 
они живы. В них – та самая сила первоалекпольцев, стро-
ивших собственную жизнь, а построивших – город.

Черные туфовые камни стен и ворот впитали эту энер-
гию и до сих пор отдают – ее так много, что и на кино 
хватило с избытком.

Фильмы, созданные здесь, наполнены этой сжатой 
энергией города, обязаны ей. Достоверны благодаря ей.

Краткая жизнь фильма и долгая жизнь города скреще-
ны вратами Алекполя. В них высекается искра, вклю-

^  Врата на улицах Горганяна и Дживани

v  Высокая калитка: улица Аджемяна
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чающая фантазию режиссера, движение камеры, свет 
в глазах зрителя.

Иногда спрашиваю себя: должен ли человек, создаю-
щий какие бы то ни было произведения об этом городе 
(фильмы, картины, книги) быть гюмрийцем? Лучше бы 
так. Но в любом случае ему нужно «привиться» к этому 
городу, прикипеть к нему. И не раз пройти сквозь алек-
польские врата – туда и обратно.

Армянское кино в долгу у Алекполя. Ведь киноленты, 
снятые здесь, запустила сила этого города. Только теперь, 
по словам Алексея Парщикова,

Сила уходит через распахнутые ворота.
Сила уходит, являясь тому, кто зряч,
в виде короны на моментальном фото,
где в молоко угождает теннисный мяч.
Александр Раппапорт, разбирая генезис образов 

города, предложил на своей страничке в Фейсбуке 
(31.12.2018) «формулу – порожденное городом им 
и управляет.

Это значит, что сегодня архитекторы строят горо‑
да, опираются на романы, романсы, законы, ораторское 
искусство, пейзажи на живописных картинах и театры 
с их костюмами и сценами. <…> Когда современные 
архитекторы говорят о среде, психологии ее пережива‑
ния – они мыслят романами и фильмами, фотографиями 
и гравюрами. Одним словом, весь тот массив средств 
и предметов изображения, которые город создал и бла‑
гословил, теперь, объединившись в культурном созна‑
нии, становится орудиями и материалами искусства 
самой архитектуры и градостроения».

Таким образом, если бы сегодняшний Гюмри существо-
вал и развивался бы в рамках нормальной, преемствен-
ной культурной системы (А → Л → Г = АЛГ), его образы, 
дистиллированные в лучших армянских фильмах периода 
Л (и врата – важнейший из них), существенно влияли бы, 
по Раппапорту, на его сегодняшнюю среду. Но реальная 
жизнь разрывна. В опустевших, необитаемых домах, 
в ничейных дворах, куда можно беспрепятственно зайти 
с улицы (таких много сейчас в центре Гюмри), эта тонко 
оркестрованная граница публичного и частного как бы 
«снимается». И среда теряет свою структурированность.

Ряды ль колонн торжественных иль дыры
Дверей вчерашних – путника все так же
Из пустоты одной ведут они в другую
Такую же… (Владислав Ходасевич)
Но они все равно влияют, пусть и не так существенно, 

как могли бы…
В целом кино, снятое в Ленинакане, но основанное 

на образах старого Алекполя и во многом посвященное 
самому городу, стало тем порталом, через который город 

^  Врата на улицах Руставели и Спандаряна

>  Кадры из фильмов 
«Пощечина» и «Родник 
Эгнар»
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дуя цель преобразования "отсталых" обществ по образу 
социализма, культурные власти [Советского Союза] мо‑
нументализировали формы вернакулярной архитектуры, 
чтобы символизировать региональную идентичность 
населения, и в то же время ликвидировали социальные 
и политические структуры, которые лежали в основе 
вернакулярных традиций» [25].

В Ленинакане «структуры, лежавшие в основе вер-
накулярных традиций», каким-то образом продолжали 
существовать – это видно по результатам преемственного 
«низового» воспроизводства алекпольского вернакуляра 
вплоть до конца 1950-х годов.

В мире, инаковом по отношению к официальным, 
огосударствленным пространствам социалистического 
Ленинакана, продолжала жить и воспроизводиться вер-
накулярная среда. Принцип «свобода внутри решетки» 
устоял, приобретя уже не только архитектурные конно-
тации.

Как решался жилищный вопрос в советском Ленина-
кане?

Марк Меерович, описывая в целом жилищную по-
литику советской власти в период индустриализации, 
подчеркивал ее принципиальное отличие от старорежим-
ных практик: «В противоположность дореволюционному 
автономному домохозяйству – частному, индивидуаль‑
ному жилому пространству – с первых дней советской 
власти был практически сформирован новый тип 
жилища – коммунальное»; «Принципиальное отличие 
советских городов‑новостроек, которые именовались 
«соцгородами», от дореволюционных состояло в том, 
что они на 90 % состояли из бараков» [14].

Но так ли радикально было покончено с «дореволюци-
онным» укладом в Ленинакане?

В конце 1920-х в исторической части города появи-
лись квартирные дома архитектора Дмитрия Числиева 
(комплексы на Интернациональной, вокруг Боши сада, 
отдельно стоящий дом у Горки-парка), куда расселялись 
привилегированные граждане – руководители заводов 
и фабрик, ИТР, чиновники, артисты театра и т. д. Но сле-
дов бараков (в отличие от коммуналок, в которые были 
превращены многие большие частные жилые дома) здесь 
не прослеживается.

выходил в большой мир. И он выходит в него каждый раз, 
когда кто-то в мире смотрит «Танго нашего детства».

Продолжающийся вернакуляр

Каждое воскресенье я шел и смотрел старые здания. 
Чем больше вы смотрите на хорошие здания, тем боль‑
ше в вас любви.

Тадао Андо [3]

Американский историк архитектуры Грег Кастилло 
считает, что в «восточных» национальных республиках 
СССР в целом использование местных, национальных 
архитектурных форм в государственном строительстве 
имело чисто внешний, декоративный характер: «Пресле‑

<  Дом № 146 по улице 
Гукасяна

<  Кадры из фильмов 
«Танго нашего детства» и 
«Треугольник»
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В исторических кварталах, не до конца застроенных 
до революции, продолжалось строительство нормаль-
ного, человеко- и историкосообразного (не-социали-
стического, не-модернистского) города – руками его 
жителей…

Характерный пример – дом № 146 по улице Гука-
сяна (45-й) на перекрестке с улицей Гарибджаняна 
(32-й10), построенный мастером Петросом Карапетяном 
в 1957 году. Согласно рассказу вдовы мастера бабушки 
Анаит11, дом возведен на предоставленном горисполко-
мом свободном угловом земельном участке в юго-вос-
точной части исторического города, распланированной 
еще в начале XX века, и был уже третьим по счету, соору-
женным мастером для своей семьи по мере ее роста.

Черные туфовые камни для облицовки фасадов 
по 5 рублей за штуку12 мастер заказывал на карьере, 
а затем собственноручно обтесывал с выполнением архи-
тектурных деталей. Остальные материалы были не столь 
дороги, но весь дом был сложен Петросом собственно-
ручно. На стройке каждодневно работала и его жена 
– выносила обломки туфа и прочий строительный мусор 
и заделывала им ямы на прилегающих участках улиц. 
Интересна трудовая этика гюмрийской семьи, принципи-
альное равенство ее членов. Анаит рассказывала:

«– Мы этот дом построили вдвоем.
– Вы помогали мужу?
– Я не помогала, я работала! Обычно на стройке 

бывают мастер и рабочие. Так вот, Петрос был масте‑
ром, а я – рабочим. Потому что пятеро детей было, 
и не было возможности рабочего нанять. Работали рано 
утром, до ухода мужа на работу. Отходы от камней я со‑
бирала в ведра и заполняла ямы на улице».

На иждивении мастера (он и формально работал 
в то время мастером в строительной бригаде при желез-
нодорожной станции – не худшая, но и далеко не самая 
высокая должность в тогдашнем Ленинакане) находилось 
шесть человек (жена, сын и четверо дочерей), детей 
нужно было готовить к поступлению в институты, девочек 
– к замужеству, и каждый рубль в семье был на счету. 
Несмотря на это, только на украшение двух уличных 
фасадов дома потрачены немалые деньги. Было важно 
построить дом «не хуже, чем у людей». А по возможности 

А самое главное – что советской властью не были 
уничтожены вернакулярные практики жилищного стро-
ительства. «Городу ремесленников» удалось удержать 
традицию частной вернакулярной жилой застройки 
по историческим прототипам по крайней мере до 1960-х 
годов.

Формально с вернакуляром боролись.
«В 1931 году вышло постановление ЦК 

КП / б / А «О бесплановом строительстве и дефектах 
в архитектурно‑строительном деле», в котором гово‑
рилось о запрещении практики заказывания проектов 
частным лицам, подчас мало квалифицированным, и ве‑
дения строительства без утвержденных проектов» [6].

Но в реальности официальный город как бы закрывал 
глаза на повседневную жизнь, проходившую в кварталах 
регулярного вернакуляра, частично огороженных в 30-е 
– 50-е годы ширмами парадных проспектов, по своим, 
во многом неподвластным ему правилам… Существовал 
своего рода консенсус власти, создавшей свой показной 
мир меж классицистических фасадов площадей и маги-
стралей, и простых горожан, оставшихся за ширмами.

10.  В Гюмри до сих пор 
называют улицы по-нью-
йоркски – по номерам, 
присвоенным им на первых 
планах Александрополя. 
В данном случае большие 
числа говорят об удален-
ной локации относительно 
центра города

11. Беседа автора с Анаит 
Карапетян, 08. 05. 2017, 
Ереван (перевод Виктории 
Сукиасян). Бабушка Анаит 
ушла из жизни 12 мая 
2019 года в возрасте 97 
лет. Светлая ей память! До 
самых последних дней она 
оставалась носительницей 
городского «кодекса» – 
готовила родных к своему 
уходу, просила на похоро-
нах вести себя достойно и 
не допускать чрезмерных 
рыданий, повторяя типич-
но гюмрийское выра-
жение: «Большое горе 
требует большого ума».

v  Семья Карапетян (фото 
1950-х гг. из семейного 
архива)

^  Здание постройки 1955 г. на улице Атарбекяна ^  Вернакулярная застройка за «ширмой» новой части улицы 
Горького
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что дом стоит 10 тысяч, а я перепутала и сказала – 9. 
Он приехал в Ленинакан – а как сказать про ошибку? 
Я говорю, ты скажи им, что жена не знала, неправильно 
поняла. А муж говорит: «Я так сказать не могу, уважаю 
свою жену, раз сказала 9, то пусть так и будет. Не хочу, 
чтобы подумали, что она глупая. Я свою честь на деньги 
не меняю», – сказал.

Вот это наша история, сынок».
Этот простой с виду дом и по сей день украшает 

город, закрепляя один из углов его прямоугольных 
кварталов, как и множество подобных ему вернакуляр-
ных построек местных мастеров. Такие дома выстояли 
и живы. В тридцатую годовщину катастрофы 1988 года 
внучка мастера, Ани Саркисян, вспомнила в своем посте 
в Фейсбуке: «Мой дед Петрос был каменщиком… После 
страшного землетрясения он попросил его отвезти 
в Гюмри, прошелся по всем своим постройкам… впер‑
вые я видела слезы на глазах деда… «Ба, бала джан, им 
огин ангист э (моя душа спокойна), всем свое дело надо 
делать на совесть, тогда не было бы столько жертв…» 
Дома, которые построил мой дед в Гюмри, были целы 
после землетрясения и стоят по сей день…»

Вернакулярная архитектура – всегда устойчива (в пол-
ном значении термина sustainable). В случае Гюмри она 
устойчива и в буквальном смысле.

На видных местах фасадов здесь часто высечена 
дата строительства здания. Читая этот «вернакулярный 
дневник» города, можно установить рубеж бытования 
традиционного вернакуляра в Ленинакане. Это конец 
1950-х – начало 1960-х гг., время запуска массового 
жилищного строительства, когда у горожан впервые 
появилась возможность решить жилищный вопрос иными 
способами, получая квартиры в пятиэтажках.

Так что, зная про дом на Гукасяна, 146 и множество 
ему подобных, я не могу согласиться с суждением корре-
спондента сталинского «Огонька»: «Город издавна сла-
вится своими каменщиками, но не было для них раньше 
простора, нечего было им строить. Ныне в городе множе-
ство красивых многоэтажных домов из артикского туфа» 
[17]. Простор был! – но только «внутри решетки», в слое 
вернакулярной ткани, как бы невидимой в государствен-
ную оптику. Там было что, для кого и кому строить.

и лучше – особняк стал первым в округе, оборудован-
ным ванной с горячей водой, что вызвало любопытство 
и зависть соседей.

«На окнах были ставни, которые закрывали на же‑
лезные замки. Паровое отопление муж провел – не было 
ни у кого. Отдельная ванная комната. Люди удивля‑
лись, просились посмотреть – ни у кого такого тогда 
не было».

Рассказчица подробно описала роль в процессе стро-
ительства знакомого ее мужа – городского инженера, 
бесплатно выдавшего мастеру проект двухэтажного дома 
(причина проста: он был влюблен в племянницу Петро-
са), а затем закрывшего глаза на то, что из-за нехватки 
средств был построен совершенно другой – одноэтажный 
дом. Интересно, что именно фигура инженера (не ар-
хитектора) в этом нарративе упоминается в качестве 
представителя власти, ответственного за городскую 
застройку.

«– Был ли какой‑нибудь проект дома?
– Знакомый инженер сказал, что нарисует проект. 

А муж ответил, что денег на это нет. Тот говорит, 
что без денег проекта не будет. В конце концов мой 
брат приехал и вырыл подвал. Заливали уже бетонный 
фундамент. И тут инженер пришел, начал ругать‑
ся: что это вы тут делаете? Петрос отвечает, ну 
а что я могу, денег у меня нет на проект. И инженер 
тогда вошел в положение и начертил все‑таки проект – 
двухэтажного дома. Но этого проекта муж не придержи‑
вался. Не было денег на два этажа. И когда уже крышу 
делали – опять приходили из горисполкома, покрикивали 
– потому что дом не соответствовал проекту. Трудно 
с этим было в советское время».

Дом был продан в 1968 году, когда семья переехала 
в Ереван.

«– Как продали?
– Три дочери переехали в Ереван учиться, мужа пере‑

вели туда работать, и я жила там одна с двумя детьми. 
Сначала была только устная договоренность с покупа‑
телями – и вдруг они со всем скарбом приехали из своей 
деревни. Я рассердилась – но пустила домой, позвонила 
мужу, он тоже рассердился, но выгонять людей с веща‑
ми не стал. И начали торг. Муж по телефону сказал, 

12. На вопрос, о каком 
именно исчислении 
денег идет речь – до или 
после денежной реформы 
1961 г., – рассказчица не 
смогла ответить опреде-
ленно, но четко вспомнила 
свое тогдашнее ощущение: 
«камни стоили очень 
дорого». Для справки: 
средняя зарплата в СССР в 
1957 г. составляла около 
750 рублей.

13. Парадоксально, но они 
– в виде т. н. временных 
«домиков» для семей, 
потерявших кров при 
землетрясении 1988 года, 
– появились уже в Гюмри 
в 1990-е и, к сожалению, 
существуют в нем до сих 
пор

^  Вернакулярные детали: дом № 146 по улице Гукасяна
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раза приказывал сносить фундамент. Он получался 
недостаточно высоким и не отражал его солидно‑
го положения в обществе. Приезжал на белой Волге, 
недовольно сжимал губы, морщил лоб, и все понимали 
без слов, что фундамент нужно сносить. Пока однажды, 
к всеобщей радости строителей, ему все‑таки понрави‑
лась «солидная высота», и дом быстро и качественно 
достроили с заборами, воротами, садом и самым высо‑
ким тополем в Старом городе» [1].

Вот она, вернакулярность в живом виде: дом в процес-
се строительства подлаживается под «характер» и «по-
ложение в обществе» хозяина. Правда, об архитектурных 
достоинствах этого неовернакулярного дома рассказчица 
не упоминает, и что-то заставляет тревожиться за их уро-
вень…

Новое черное: чорный вернакуляр и «Черный ящик»

Архитектура имеет право на существование, если 
только она служит созданию пространства свободы.

Вольф Прикс [7]

Новые черные дома начала нового тысячелетия. 
Иногда они безыскусны, порой – если хозяева побогаче 
– с претензией на «роскошность»; пропорции их больше 
не идеальны, детали вычурны и порой вульгарны. Но они 
появлялись и при негласном неодобрении бывшего 
мэра города, любителя фельзитовой желтизны, будто бы 
запретившего в городе строительство новых домов 
из черного туфа («они печальны, желтые – веселее»), 
но для себя построившего в центре старинного района 
Слабодка черный нео-вернакулярный особняк, шикарный 
по меркам не только сегодняшнего Гюмри.

Черный по цвету стен, чорный по стилю. Это «староре-
жимное» написание кажется более уместным в примене-
нии к подобным слишком щедро, чрезмерно украшенным 
домам, появляющимся сегодня в историческом центре 
города. В отличии от традиционного, сугубо контек-
стуального алекпольско-ленинаканского вернакуляра, 
градоустроительные задачи заказчиков чорных зданий 
амбициозней. Не просто влиться в городской ансамбль, 
дополнить и укрепить его, но проявить собственную 

Тот «элемент современного мировоззрения», «сильно 
усложнивший призвание художника», который Уистен 
Хью Оден с печалью обозначил как «утрату веры в норму 
человеческой природы, которая всегда нуждается в од-
ном и том же рукотворном мире, где человек чувствует 
себя дома» [15], не возобладал в городе АЛГ даже в мо-
дернистский период. И, как я покажу дальше, эта вера 
не утрачена и сейчас.

Включение в палитру советского жилищного стро-
ительства живого вернакуляра позволяет уточнить, 
а то и пересмотреть «черно-белую» картину советского 
жилищного строительства, которую отстаивает, например, 
историк архитектуры Дмитрий Хмельницкий: «Архитекту-
ра и ансамблевая застройка сталинского времени была, 
как сегодня говорят, «элитной». Рассчитанной на 2–3 % 
населения. А массовая архитектура тогда была трущоб-
ной, то есть за пределами того, что называется архитек-
турой – земляночно-барачной» (заметка на его странице 
в Фейсбуке от 16. 02. 2018).

А вот в Ленинакане, по крайней мере, в историческом 
центре, «трущоб» не строили13.

Почему за ширмами чувствуешь себя лучше? Верна-
кулярные дома построены свободными людьми, пусть 
не политически и социально, но хотя бы «строительно», 
свободными в своем мастеровом деле. А дома-ширмы 
– построены по шаблону, приказу, заказу – устроить 
«радость». Но эта дареная радость была искусственной… 
Настоящая создается только самостоятельно.

В домах-ширмах жили «привластные» люди, по-
лучившие там квартиры бесплатно и потому вдвойне 
зависимые от власти. А за ширмами – в вернакулярных 
кварталах – построившие свои жилища своими руками 
и на свои сбережения или получившие их в наследство 
мастера, друзья мастеров и их семьи – тоже зависимые 
от начальства, конечно. Но – меньше.

Конечно, в небольшом городе эти жизненные пара-
дигмы постоянно пересекались. В Гюмри вспоминают 
«дом Варданяна». Он «был одноэтажным, но казалось, 
что в нем три, а то и четыре этажа. Просто дом 
построили еще в советские годы, когда Варданяна 
назначили директором крупного завода, и его характер 
в тот же день изменился. <…> Когда строил дом, три 

^  Вернакулярные детали: дома на улицах Мясникяна и Атарбекяна
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Дом был задуман вполне тактильным внутри – в инте-
рьере как бы продолжалась туфовая стена фасада сосед-
него кинотеатра «Октябрь». Переделка магазина в банк, 
к сожалению, исказила этот эффект.

По критерию материальности «Черный ящик» можно 
сравнить со зданием новой Главной синагоги в Мюн-
хене (архитектор Wandel Hoefer Lorch, 2006), такой же 
архитектурной инновацией, вставленной в исторический 
контекст. Там тоже есть осознанная работа именно с кам-
нем – иерусалимским, напоминающим о Стене Плача – 
то есть с таким материальным, которое тут же переключа-
ет в духовное. Без такой работы здание выскользнуло бы 
из сложной старогородской среды – ему нечем было бы 
за нее зацепиться и врасти.

А по использованию цвета –повысим планку еще не-
много – он напоминает черные башни Миса ван дер Роэ 
в Чикаго и Нью-Йорке, про которые кто-то сказал – «эле-
гантность black tie», или его же Новую национальную га-
лерею в Берлине, сходную с «Ящиком» черным металлом 
колонн, импостов, переплетов. И по мне, черный металл 
подходит Гюмри больше, чем желтый камень.

Здание-вопрос. Какой может быть современная ар-
хитектура в патриархальном городе, если бы последний 
захотел жить современной городской жизнью?

Философ Александр Филиппов вспоминал о своем 
посещении парижского Центра Помпиду: «Я понял, 
что способность современного искусства развязать 
человеческое воображение, заставить его видеть, 
творить, фантазировать по‑другому – это такая вещь, 
без которой любая страна, в конце концов, умирает. 
Именно непопулярное, не народное, не несущее ничего 
утешительного и не укрепляющее солидарность должно 
быть поддержано как публичное, потому что это слож‑
ным образом влияет на состояние общества в целом. 
Как есть живая традиция, так есть живой модерн, 
ставящий на ней крест, и эта борьба благотворна 
для зрителя» [20].

Ну что же, благодаря «Ящику» в Гюмри переплетаются 
живой модерн и живой вернакуляр. Символична не-
большая каменная арка, сшивающая задний кубический 
объем «Ящика» с соседним историческим домом: она 
появилась на моих глазах и закрепила этот союз.

значимость, выделиться из общего ряда. Вроде бы они 
внутри традиции, исходят из желания следовать усто-
ям «гюмрийства» (только по красным линиям, этаж-
ность не выше двух, традиционные материал и декор). 
Но при этом – перебор в деталях, их взаимонесоответ-
ствие, нарушение негласных правил построения фасадов, 
коим следовали старые мастера…

И все же новый чорный вернакуляр выполняет очень 
важную функцию – залечивает раны последнего земле-
трясения, которых еще так много в городе…

Примерно в то же время – 2000-е – появляется, 
да еще и на главной площади, в непосредственной бли-
зости от городской святыни – церкви Семи Ран, – новый 
черный дом совершенно другого типа – т. н. «Черный 
ящик» архитектора Гарегина Егояна. Дом-вызов ги-
пер-традиционному, слишком консервативному и эти-
чески, и эстетически городу, который мало и медленно 
меняется и после катастрофы 1988. Важно, что на эту 
инновацию решился коренной ленинаканец, хорошо 
знающий местные нравы. Наверняка он предполагал, 
что дом вызовет неприятие и пересуды – так и случилось. 
Зодчий пошел наперекор мнениям большинства жите-
лей и коллег – как юный мастер Торик в «Пощечине», 
но тот-то ради любви, а этот, я думаю, ради города.

Возможно, это попытка «уплотнить» (а не разбавить) 
и как-то ускорить местное время, доместифицировать ве-
яния современной жизни, актуальные глобальные тренды 
(по первому назначению в здании находился магазин 
электроники «Зигзаг» – отсюда «нервный» рисунок пере-
плетов, – а сейчас происходят банковские трансакции), 
сделать глобальное локальным, «гюмрийским». Без пря-
мого цитирования и формального подражания старине.

Так возникла, наконец, особая – ассонансная – партия 
в «черном джем-сейшене» города.

Достаточно ли он «тактилен»? Хватает ли для адекват-
ности все еще относительно однородному историческому 
контексту лишь отражений в остеклении здания, которые, 
как получилось, доминируют при его восприятии, даже 
если это отражения самого сакрального городского чер-
ного – церквей Семи Ран и Аменопркич (вернакулярной 
копии кафедрального собора Ани)?

^  Фрагмент здания постройки 1988 г. (офис Ординариата Армянской 
католической церкви в Армении, Грузии, России и Восточной Европе)

^  Фрагмент застройки 2000-х гг. на улице Маяковского
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не. А при взгляде вдоль улицы часто – колокольня того 
или иного храма.

Обыденное и сакральное переплетены.
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Совсем новые черные и черно-красные дома продол-
жают строиться: одноэтажные здания на 25-й улице, 
2-этажный дом на улице Пушкина напротив библиотеки 
им. Мкртича Армена, другие. И ко многим из них слово 
«чорный» неприменимо – они вполне корректно встра-
иваются в среду, продолжая в XXI веке лучшие традиции 
мастеров алекпольского вернакуляра и их наследников, 
работавших в Ленинакане еще в 1950-х – 60-х годах.

Я занимался разработкой ограничительных режимов 
нового строительства в центрах исторических городов 
и знаю, как трудно они принимаются и, тем более, ис-
полняются. Тем удивительнее само появление подобных 
зданий, полностью уместных и «правильных», происходя-
щее здесь без всяких писаных правил.

Здесь как будто бы действует какой-то невидимый, 
очень строгий регламент, преступать который не то чтобы 
невозможно – многие сами не хотят.

Ну, так он и в самом деле тут действует. Это живые 
традиции вернакулярного строительства + неписаный 
«кодекс» города АЛГ. И это – феноменально.

Был бы я крестным ходом,
Я от каждого храма
По городу ежегодно
Нес бы пустую раму. <…>
Левая сторона улицы
Видела бы святую правую.
А та, в золотой оправе,
Глядя на нее, плакала бы.

Провидец Андрей Вознесенский в этом стихотворении 
1980 года как бы предсказал мой метод и-средовидения 
– наведения собственной «рамы», одновременно нор-
мализующей и сакрализирующей, на обыденные места 
и объекты города.

Но ведь точно такую «рамку» наводил на город его 
средостроитель – вернакулярный мастер, видя сакраль-
ное в своих вроде бы обыденных зданиях.

Собственно, так видят свой город и любящие его жите-
ли, и не раз в год – всю жизнь.

В АЛГ из врат и окон левой стороны вернакулярной 
улицы всегда видны врата и окна домов на правой сторо-

^  Чорный дом 2000-х гг. на ул. Абовяна – имитация «Дома с двойным карнизом» ^  Гюмрийская девушка, фрагмент здания «Черный ящик» и церковь 
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