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Иван Владиславович Жолтовский – фигура в русской 
и советской культуре мощная и трагическая. Он жил дол-
го и прожил три разных жизни. Его проекты и построй-
ки не шокировали новизной формы. В традиционной 
парадигме новизна – не главное. Достоинства построек 
Жолтовского, продуманных до мелочей, дореволюцион-
ные коллеги-архитекторы понимали и ценили. Но среди 
них Иван Владиславович не был первым.

Великая Октябрьская революция сломала иерархию 
в архитектурном сообществе. Часть российской архитек-
турной элиты эмигрировала, многие в Советской России 
остались без заказов и средств к существованию, иные 
попробовали приспособиться к новым порядкам. Понят-
но, что в 1918–20 гг. ничего не строилось. Дореволюци-
онные высшие учебные заведения упразднили. Органи-
зовали новые, которые стыдливо назвали свободными 
мастерскими. Преподавательская деятельность в Первых 
и Вторых государственных свободных мастерских, орга-
низованных вместо Московского училища живописи, ва-
яния и зодчества и Строгановского училища, давала воз-
можность многим архитекторам, художникам, философам 
и искусствоведам как-то существовать. Образованный 
в 1920 году ВХУТЕМАС, подобно Ноеву ковчегу, приютил 
и академистов, и новаторов, и религиозных философов, 
и марксистов. Но мирное сосуществование в рамках это-
го ковчега продолжалось недолго. В середине 20-х годов 
настало время молодых ниспровергателей основ.

Образование, полученное до революции в гимназиях, 
академиях и институтах давало возможность авангар-
дистам понимать уровень профессионализма Щусева, 
Жолтовского, Фомина. Но одно дело понимать, другое – 
принимать их философию. Кредо лидеров ОСА и АСНОВА 
четко изложено в Интернационале: «Отречемся от ста-
рого мира, отряхнем его прах с наших ног…». Профес-
сионализм и мастерство, которым обладали их учителя, 
оказались невостребованными в новой парадигме 
архитектуры и жизни.

Советский Авангард ярко вспыхнул на архитектурном 
небосклоне и стремительно сгорел. И его рождение, и его 
смерть до сих пор не осмыслены историками архитектуры 
и философами. И так ли уж виноват Иосиф Виссарио-
нович в смерти Авангарда? Может, энергия отрицания 

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время – это испытанье.
Не завидуй никому.

Александр Кушнер

Три жизни Ивана Владиславовича Жолтовского /

Факты биографии Ивана Владиславовича Жолтовского неполны 
и противоречивы. Многочисленные статьи об архитекторе содер-
жат существенные расхождения. В жизни Жолтовского можно 
выделить три периода: детство, юность и ученичество (1867–
1900 гг.); восхождение на архитектурный Олимп (1900–1917 гг.) 
и советский период, триумфальный и в то же время трагический 
(1917–1959 гг.). До вершин архитектурного Олимпа Жолтовский 
не поднялся ни во второй, ни в третий периоды своей жизни, 
хотя все основания для этого у него, как у самого мощного идео-
лога традиционализма в архитектуре, были. Ученики Жолтовско-
го боготворили, но власти всегда чувствовали, что он принадле-
жит другому миру и другой культуре. Они ему не верили, а он их 
втайне презирал. Со смертью Мастера исчез целый мир.

Ключевые слова: И. В. Жолтовский; биография; разночтения; 
трагедия мастера; архитектурный традиционализм.

текст
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The biographical details of Ivan Vladislavovich Zholtovsky are 
incomplete and controversial. Numerous articles about the architect 
contain significant contradictions. There were three periods in 
Zholtovsky’s life: childhood, youth and apprenticeship (1867-
1900); achieving fame in architecture (1900-1917) and the Soviet 
period, which was triumphal and tragic at the same time (1917-
1959). Zholtovsky managed to reach the pinnacle of architectural 
fame neither in the second nor in the third period of his life, though 
he had every reason to do so, being the most persistent ideologist of 
traditionalism in architecture. His apprentices idolized him, but the 
authorities felt that he belonged to a different world and a different 
culture. They did not believe him, and he had a secret contempt for 
them. The whole world disappeared with the Master’s death.

Keywords: I. V. Zholtovsky; biography; conflicted information; trage-
dy of the Master; architectural traditionalism.
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для советской архитектуры. В перерыве ему позвонили 
из Москвы и сказали, что Жолтовский удостоен Сталин-
ской премии. На следующий день Былинкин начал свое 
выступление так: «Диалектика учит нас, что все имеет 
свои положительные и отрицательные стороны. Вчера 
мы остановились на отрицательной стороне творчества 
Жолтовского, а сейчас давайте посмотрим на его поло-
жительные качества». И стал говорить о том, как тонок 
и глубок Жолтовский, как хорошо он знаком с классиче-
ской архитектурой и так далее.

Жолтовский умер в июле 1959 года. Казалось бы, его 
знаменитая мастерская в старинной усадьбе должна 
стать музеем. Но вдове Жолтовского дали 48 часов, что-
бы освободить помещение. Ольга Федоровна что-то увез-
ла в квартиру на Новинском бульваре, что-то свалили 
в грузовик и перевезли на дачу в Жаворонки. Замазали 
старинную гризайль под потолком, которой любовался 
Иван Владиславович. С его смертью была не только 
разорена мастерская – умер целый мир. Времена, когда 
одну ордерную деталь архитектор мог рисовать неделю, 
безвозвратно ушли. Людей, способных оценить тонкости 
классической архитектуры, сегодня единицы. Архитекто-
ры и активисты «Архнадзора» тщетно пытаются спасать 
старинные барские усадьбы, деревянные дома с резными 
наличниками, доходные дома ХIХ века, советские кон-
структивистские постройки, сталинский ампир и здания 
советских модернистов. Но кое-кто еще верит, что язык 
классической ордерной архитектуры не умер и уроки 
Жолтовского актуальны.

Жизнь первая
Детство и юность в Пинске, годы учебы в Риге и Пе-
тербурге (1867–1899 гг.)
По одним сведениям, Жолтовский был белорусом, 
по другим – евреем. Но факты свидетельствуют о том, 
что Жолтовский родился в католической семье мел-
копоместного дворянина польского происхождения 
Владислава Жолтовского в 1867 году в Пинске. Дальше 
в его биографии – сплошные парадоксы и разночтения. 
В польских источниках написано, что его матерью была 
Ядвига Савицкая. Отец владел небольшим имением 
Бродчи неподалеку от Пинска. Кроме старшего Яна 

иссякла к началу 30-х годов, и эксперименты стали 
давать отрицательные результаты? Так или иначе, начало 
30-х годов ХХ века – время неоклассики и расцвета 
ар-деко. Звездный час Ивана Владиславовича Жолтов-
ского, казалось бы, настал. Его мастерство стало вновь 
востребованным. Но отношение властей к архитектору 
было прохладным. Пролетарское чутье их не обманыва-
ло: он принадлежал к другому миру и другой культуре. 
Они не верили ему, а он втайне презирал их. Но новая 
власть могла дать возможность проектировать и строить. 
А для кого строить, Жолтовскому по большому счету было 
все равно. Диалог с власть предержащими получался 
не всегда, зато ученики Ивана Владиславовича боготво-
рили.

В дружеских шаржах конца 30-х – начала 40-х годов 
коллеги-архитекторы изображали Жолтовского на коне, 
в рыцарских латах или в образе гиганта рядом с суетящи-
мися карликами. Ощущал ли он себя рыцарем и гигантом? 
Вряд ли. Но казаться таковым очень хотел.

На фотографии 1924 года импозантный господин. 
Властный взгляд. Тонкие губы плотно сжаты. (Товарищ 
Жолтовский – это не про него: Ваше Превосходительство, 
господин Жолтовский!). На более поздних фотографиях 
– привычно-благожелательная улыбка, но взгляд насто-
роженный. Между бровями залегла глубокая складка. 
Так смотрят люди, испытывающие постоянное давление 
и страх. Может, оттого и работал Иван Владиславович 
по ночам, что страх выжигал душу и не давал уснуть. 
Биография у него была не пролетарская, а времена 
жестокие.

Истинное отношение властей к Ивану Владиславовичу 
Жолтовскому проявилось, когда в конце 40-х годов он 
был объявлен космополитом, и началась травля старого 
архитектора. Жолтовский оказался в полной изоляции, 
а его учеников уволили отовсюду.

Но в 1949 году дом на Большой Калужской улице 
получил Сталинскую премию по архитектуре 2-й степени, 
и политический ветер ненадолго подул в другую сторону. 
Н. П. Былинкин, впоследствии профессор МАрхИ и автор 
книг по истории архитектуры, выступая в 1949 году 
в Ленинграде перед коллегами-архитекторами, долго 
объяснял им, как вреден космополитизм Жолтовского 

^ Дом Скакового общества 
в Москве. 
Арх. И. В. Жолтовский, 
1903–1905 гг.

Three Lives of Ivan Vladislavovich Zholtovsky
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и величественный вид дворец Бутримовича в Пинске 
(Пинский мур) получил от польского писателя Юзефа 
Крашевского звание «франта на деревне». Вряд ли 
родителей Жолтовского приглашали во дворец Бу-
тримовича на торжественные обеды и балы. Об этом 
они могли только мечтать. Но, несмотря на скромный 
семейный достаток, Иван Жолтовский закончил 
в Пинске гимназию, затем Реальное училище и полу-
чил аттестат зрелости с указанием профессий, кото-
рыми овладел: слесарь, столяр и механик. В юности 
он мечтал стать механиком. Во время каникул ездил 
помощником машиниста на паровозах и волжских 
пароходах. Но с четверкой по поведению, которая 
красовалась в его аттестате, продолжить образо-
вание было непросто. Принял его только Рижский 
политехникум, где он проучился совсем недолго. 
Обучение в этом учебном заведении шло на немецком 
языке. Кроме немецкого, Иван Владиславович владел 
итальянским, польским и латынью. Впоследствии 
Жолтовский о своем знании немецкого старался 
не упоминать.

В 1887 году двадцатилетний Иван (Ян) решил 
поступать в Петербургскую Академию художеств. 
Конкурс был 600 человек на 13 мест. Как и когда 
мог молодой Жолтовский подготовиться к тяжелым 
экзаменам – остается загадкой. Говорят, склонность 
к рисованию была у него с детства. Но для посту-
пления в Академию художеств рисовать нужно было 
хорошо, очень хорошо.

Учился Жолтовский на архитектурном отделе-
нии Императорской Академии художеств 11 лет 
(1887–1898). Столь долгий срок обучения был 
связан с необходимостью самому зарабатывать себе 
на жизнь. Но было ли это единственной причиной – 
неизвестно.

С 1885 года всем выпускникам архитектурного 
отделения присваивалось звание художника-архи-
тектора. В это же время статус звания академика, 
который ранее присваивался выпускникам Академии, 
получившим золотую медаль 1 степени и выполнив-
шим архитектурный проект на звание академика, 
был существенно повышен: он стал присуждаться 

(Ивана), в семье было еще двое детей: Мария, родив-
шаяся в 1870 году, и Вацлав, который появился на свет 
в 1895 году. О Марии Жолтовской известно, что она вы-
шла замуж за Зигмунта Скирмунтта, владельца фольварка 
Альбертово, небольшой помещичьей усадьбы неподалеку 
от Пинска. А Вацлав проживал в городе Острог на Го-
рыне и был фармацевтом. По одним источникам, брат 
и сестра Ивана Владиславовича умерли одновременно, 
в1939 году. (По другим – сестра умерла в 1933 году). 
Если верно, что они умерли в 1939 году, это может быть 
трагическим совпадением, но, возможно, они ушли 
из жизни не по своей воле. (С 1921 по 1939 год Пинск 
принадлежал Польше. В 1939 году город вошел в состав 
СССР. Не исключено, что брат и сестра Жолтовского 
погибли в сталинских лагерях) [1].

В официальных биографиях Ивана Владиславовича 
ни слова не говорится о его семье. Жолтовский, как вспо-
минают его ученики, как-то вскользь упомянул, что отца 
своего не помнит, поскольку он умер, когда ему было три 
года. (Если это правда, то можно предположить, что его 
мать снова вышла замуж и у нее родились в новом браке 
Мария и Вацлав). Но если верить надписи на могиле 
Владислава Жолтовского в центре старого римско-ка-
толического кладбища в Пинске, отец Ивана Владисла-
вовича умер, когда ему было одиннадцать лет. Но тогда 
Вацлав мог быть только сводным братом знаменитого 
архитектора и вряд ли носил бы фамилию Жолтовский, 
хотя [2] … В личных беседах Жолтовский на эту тему 
говорить не любил. По отзывам коллег, он был крайне 
осторожен и единственной темой разговоров признавал 
архитектуру.

Во второй половине XIX века древний городок Пинск 
(первое упоминание о нем в Ипатьевской летописи отно-
сится к 1097 году) принадлежал России. В городе жило 
пестрое по национальному составу население. Знаменит 
был Пинск средневековой Иезуитской коллегией, палла-
дианским дворцом Бутримовича, барочными костелами, 
монастырем ксендзов-коммунистов и милыми провинци-
альными домиками.

Хочется предположить, что любовь Жолтовского 
к палладианству идет от детских воспоминаний о са-
мом знаменитом в Пинске дворце. Когда-то за роскошь 

^ Дом Скакового общества 
в Москве. Арх. И. В. Жол-
товский, 1903–1905 гг.
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за выдающиеся работы в области архитектуры. И совер-
шенно не обязательно сразу после окончания Акаде-
мии. Академиком Жолтовский стал только в 1909 году. 
Признание профессионального сообщества получили его 
дом Скакового общества на Скаковой улице (1903–1905), 
особняки на Введенской площади (1907–1908) и др.

Любопытно, что на занятиях в Академии Жолтовский 
сидел за одним столом с Александром Николаевичем. 
Бенуа. Любимыми преподавателями были профессора 
архитектуры Р. А. Гедике и Л. Н. Бенуа, рисунок в его 
классе вел А. И. Куинджи. С древнерусской архитектурой 
Иван Владиславович познакомился в классе академика 
А. О. Томишко.

Работа помощниками в мастерских архитекторов-прак-
тиков была распространена у студентов Академии 
художеств. Это давало и деньги, и дополнительные 
возможности узнать практическую сторону профес-
сии. Участвовали ученики Академии и в конкурсах. 
В 1898 году Жолтовский получил золотую медаль в Па-
риже (конкурс на памятник врачу-гомеопату Христиану 
Ганеману). В этом же году он защитил дипломный проект 
на тему «Народный дом», включающий в себя столовую, 
театр и библиотеку. Этот проект в неорусском стиле 
он выполнил в мастерской профессора А. О. Томишко. 
А. Н. Фирсова, защитившая диссертацию о творчестве 
Жолтовского [3], пишет, что в 1900 году Иван Владисла-
вович получил заказ на проектирование доходного дома 
И. В. фон Бессера в Санкт-Петербурге и выполнил проект 
в стиле модерн. Но был ли Жолтовский автором проекта 
дома Бессера или только принимал участие в его проек-
тировании совместно с другими мастерами? Некоторые 
архивные материалы говорят об авторстве академика 
архитектуры Александра Мстиславовича Кочетова. 
Специалист по петербургскому модерну Г. И. Алексеев 
предполагает, что здание возведено по проекту финско-
го архитектора Карла Аллара Шульмана (1863–1957), 
губернского архитектора Выборга. В общем, история 
темная.

В 1900-м году Иван Владиславович решил, что он уже 
достаточно зарабатывает, чтобы жениться. Избранницей 
его стала девица 24 лет от роду польского происхож-
дения, католичка Амалия Константиновна Смаровская. 

^  Дом Тарасова в Москве, 1909–1911 гг.

С ней он «обвенчался браком в Санкт- Петербургской 
римско-католической церкви св. Екатерины».

В начале ХХ века молодому архитектору нелегко было 
получить самостоятельную работу. Лучше было начинать 
практику в провинции. Жолтовского пригласили в Ир-
кутск. Он согласился. Губернский город Иркутск в это 
время быстро развивался и приобрел статус столицы 
Сибири. Там, вдали от официальных столиц, у Жолтовско-
го был шанс стать первым. Он мог бы застроить Иркутск 
изысканными особняками и общественными зданиями, 
но не случилось. По дороге в Сибирь, во время остановки 
в Москве он неожиданно получил предложение препо-
давать в Строгановском училище, которое с радостью 
принял. Кто предложил ему работу в Иркутске, кто пред-
ложил преподавать в Строгановке – неизвестно.

В Москве Жолтовский поселился с женой Амалией 
в недавно построенном (в 1896 году) доходном доме 
«средней руки» в Варсонофьевском переулке (дом № 6). 
Дом этот проектировал Лев Кекушев – один из самых 
знаменитых и богатых московских архитекторов. Именно 
в этих стенах рождался проект интерьеров гостиницы 
«Метрополь», которым в то время был занят Жолтовский. 
Но интерьеры по проекту Жолтовского осуществлены 
не были. «Метрополь» сгорел в 1902 году, а проект ново-
го «Метрополя» делали уже англичанин Вильям Валькот 
и Лев Кекушев. После революции Валькот уехал в Вели-
кобританию и впоследствии занимался архитектурной 
графикой. Его архитектурная карьера закончилась. Лев 
Кекушев умер, по свидетельству его дочери Екатерины, 
в 1917 году на 55 году жизни от психической болезни, 
которой страдал с 1913 года. Существовала легенда, 
что Кекушева застрелили на улице в Москве в 1919 году.

Жизнь вторая
В этот период Иван Владиславович Жолтовский делает 
карьеру, путешествует по Италии, женится второй раз
Медленно, но неуклонно в своей второй жизни Жолтов-
ский пробивал дорогу на архитектурный Олимп. Семнад-
цать лет, с 1900 по 1917, Иван Владиславович прожил 
относительно спокойно. Внешне все было замечательно: 
Жолтовский много строил, о нем писали архитектурные 
журналы. Вопрос, конечно, что именно писали. Реакция 
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в этом браке у Жолтовского дети – мы тоже не знаем. 
Может быть, к 1910-му году Амалии уже не было в живых. 
Ведь католическая церковь не знает понятия развода 
по отношению к законному и завершенному браку. По-
вторный брак возможен только в случае кончины одного 
из супругов.

В 1910-м году второй женой Жолтовского стала дочь 
Павла Михайловича Рябушинского – Елизавета Павловна, 
которая в первом браке была замужем за Александром 
Геннадьевичем Карповым, внуком Тимофея Саввича 
Морозова. Иван Владиславович «выкрал» ее и увез 
в Италию (забавный факт, рассказанный Кириллом 
Николаевичем Афанасьевым) из самой знаменитой шех-
телевской постройки – особняка Рябушинского. Понят-
но, что для женщины из знаменитого купеческого рода 
Рябушинских брак с небогатым шляхтичем, католиком 
был мезальянсом. К тому же в браке с Карповым у нее 
было двое детей. Что, кроме страстной, но расчетливой 
любви, мог предложить Жолтовский Елизавете Павловне 
Карповой (Рябушинской)? Веру в свою миссию в архи-
тектуре? Райскую жизнь в вилле Ротонда Андреа Палла-
дио? Да, он планировал купить эту виллу и даже копил 
деньги. Но не случилось. Денег не хватало, а заработать 
архитектурным трудом столько, сколько она стоила, Жол-
товский не мог. К богатым родственникам обращаться 
не позволяла шляхетская гордость. Чтобы осуществить 
мечту, Иван Владиславович прикупил в Новгородской 
губернии лес, чтобы выгодно его продать, но ничего 
не вышло: грянула революция. Рябушинские всей семьей 
эмигрировали. Елизавета с двумя детьми в 1920-м году 
из Новороссийска без второго мужа уехала за границу. 
Неизвестно, развелись ли супруги, были ли в этом браке 
дети? Или дети у Елизаветы были только от первого бра-
ка? Умерла она в 1936 году.

Мог бы, конечно, и Иван Владиславович уехать вслед 
за ними. Но не уехал. Как жил он в 1917–1918 году 
в Москве – мы не знаем… Известно, что у него рекви-
зировали автомобиль, что он отбивался от уплотнения 
своей квартиры.

Революция 1917 года сломала все планы Ивана 
Владиславовича, разрушила устоявшуюся налаженную 
жизнь. В 1917 году Жолтовский в свои пятьдесят лет 
оказался на распутье.

прессы была неоднозначной. «Итальянское палаццо», 
которое Жолтовский выстроил по заказу богатого ар-
мянского купца из Екатеринослава Гавриила Аслановича 
Тарасова на Спиридоновке, вызвало неоднозначную 
реакцию. Строился этот особняк с 1908 по 1911 год. 
Г. А. Тарасов умер в 1911 году, и власти предъявили 
наследникам Георгию и Саркису непомерно большой счет 
по налогу на наследство, мотивируя его как богатством 
внутренней отделки, так и огромным количеством рецен-
зий в прессе. Наследники пытались спорить: «Постройка 
будет богатой, если она сложена из дикого камня, грани-
та, но та же постройка, сложенная из простого кирпича, 
которому посредством бетона придан вид глыб дикого 
камня, будет иметь уже другой характер, то есть не бога-
тый… Внутренняя отделка этих особняков также обыч-
ная, исключая плафона потолка, расписанного художни-
ком, но и эта отделка совсем не так уж и дорога, что мы 
можем подтвердить счетами» [4]. В ежегоднике «Москов-
ский архитектурный мир» за 1912 год особняк Тарасова 
назван «сказкой былых времен». Пытаясь снизить налоги 
на имущество, наследники, конечно, занижали стои-
мость этой постройки. По разрешению купца Тарасова 
Жолтовский мог тратить столько денег на строительство 
особняка, сколько считал необходимым. А задача была – 
построить самый изысканный дворец в Москве.

В период строительства Иван Владиславович много 
раз ездил в Италию, чтобы изучать на месте тонкости 
ренессансной архитектуры. Подрядчики на него зли-
лись, поскольку Жолтовский останавливал работы, когда 
не мог принять нужного решения. Об этом рассказывал 
К. Н. Афанасьев, который работал с Жолтовским в конце 
30-х годов.

После постройки особняка Г. А. Тарасова Жолтовский 
стал видным архитектором, но не самым богатым и зна-
менитым. Позволить себе построить особняк в центре 
Москвы, подобно Шехтелю, Кекушеву или Эрихсону, он 
не мог. Главными героями в профессиональном мире 
до революции 1917 были другие мастера. Жолтовский, 
несмотря на все усилия, оставался на вторых ролях.

Как складывалась семейная жизнь архитектора – неиз-
вестно. Понимала ли Амалия Константиновна своего 
мужа или его дела ее совсем не волновали, были ли 

>  Жилой дом на Моховой, 
1933–1934 гг.
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Как раз в это время Вячеслав Иванов обсуждал 
с А. В. Луначарским проект Русской Академии в Риме, 
под который давались оплачиваемые долговременные 
командировки. Кроме этого, предлогом могло быть про-
ектирование советского павильона для международной 
выставки в Милане. Так или иначе, получив длительную 
командировку в Италию, Жолтовский уехал. Павильон 
в Милане он спроектировал в русском стиле, вспомнив 
уроки Томишко.

К 1923 году Иван Владиславович был женат в третий 
раз на некой Вере Александровне, которая взяла его 
фамилию и стала Жолтовской. (Делаю смелое предполо-
жение, что ее девичья фамилия – Завадская). Вероятно, 
она осталась в Москве, а Жолтовский решил вернуться 
к своей второй жене – Елизавете Павловне Рябушинской.

В 1926 году Иван Владиславович вернулся в СССР, хотя 
мог остаться в Италии. Карьера никому не известного 
университетского профессора его не прельщала. Мы 
не знаем, из каких соображений Жолтовский вернулся, 
какие душевные муки он испытывал. Может быть, знал 
о судьбе Лидваля в Швеции и Валькота в Англии?

Он мог бы делать дворцы для итальянской знати, 
гармоничные и консервативные, но в Италии Жолтовский 
был неизвестен, и перемены, которые происходили в этой 
стране, его пугали. В империи Бенито Муссолини сделать 
архитектурную карьеру не представлялось возможным.

В 1926 году новая экономическая политика (НЭП) 
в СССР уже дала свои результаты. Были разрешены 
частные архитектурные мастерские. Иван Владиславо-
вич Жолтовский вернулся в Советскую Россию и этим 
поступком определил свою судьбу. Не будем гадать, 
что было бы с ним, останься он в Италии. В 1926 году 
Италия была не самым спокойным местом. Да и где в Ев-
ропе было спокойно в это время?

В 1927 году Иван Владиславович вновь женился – 
в четвертый раз. Что сталось с третьей женой Жолтовско-
го Верой Александровной – неизвестно. (Если девичья 
фамилия Веры Александровны была Завадская, то она 
стала женой Валентина Сергеевича Смышляева. Первым 
ее мужем был Павел Антонович Аренский. Умерла она 
в 1930-м году в возрасте 35 лет).

Третья жизнь
Третья жизнь Жолтовского – с 1917 до 1959 года. 
(С 50 до 92 лет). Плодотворная осень патриарха. 
Жизнь «настоятеля «палладианского монастыря» 
и страстного проповедника
В 1918 году Жолтовский пришел к Ленину с рекоменда-
тельным письмом Луначарского, датированным 19 июля: 
«…Горячо рекомендую Вам едва ли не самого выдающе-
гося русского архитектора, приобретшего всероссийское 
и европейское имя – гражданина Жолтовского. Помимо 
своего большого художественного таланта и выдающих-
ся знаний, он отличается еще и глубокой лояльностью 
по отношению к Советской власти.

Стоя далеко от политики (он беспартийный), он уже 
давно работает вместе с нами в качестве члена Коллегии 
изобразительных искусств при Комиссариате просвеще-
ния. Во всех вопросах, касающихся архитектуры, художе-
ственных всякого рода ремонтов, построек и перестроек 
в Москве, я очень прошу Вас и вообще Советскую власть 
обращаться исключительно к нему в качестве советника 
и эксперта» [5].

Явившись к Ленину с таким письмом, Жолтовский, 
можно сказать, душу черту заложил. Казалось бы, по-
лучил карт-бланш. Новая власть его обласкала. Нако-
нец-то он был первым при дворе, фаворитом в гонке. 
Развил бешеную деятельность. Какие только должности 
он ни занимал с 1919 по 1923 год! Жолтовский практиче-
ски одновременно сконцентрировал руководство веду-
щими государственными архитектурными организациями 
– Архитектурной мастерской Моссовета, подотделом 
(затем отделом) архитектуры Наркомпроса, был назначен 
главным архитектором Комитета государственных соору-
жений (Комгосоор) ВСНХ и архитектурным руководите-
лем Особого строительно-санитарного комитета (ОСКОМ). 
Преподавал во ВХУТЕМАСе, вел домашние семинары-бе-
седы со всеми сколько-нибудь значимыми архитектора-
ми, особенно с учащейся молодежью.

На взлете новой карьеры в 1923 году академик Жол-
товский… перепугавшись себя самого и новой власти, 
уехал в Италию, забрав с собой все свои архивы и фо-
тографии. Что уж там был за предлог для длительной 
командировки, плавно перетекающей в эмиграцию?

^  Жилой дом на Моховой, 
1933–1934 гг.
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стены которого помнили Сумароковых, Баратынских, 
Станкевичей (Вознесенский пер, № 6) [6]. Но академику 
Жолтовскому дали не весь особняк. Вот Горький, когда 
он вернулся в СССР, получил шехтелевский особняк Рябу-
шинского целиком… Нет, не так остро был нужен новой 
власти Жолтовский, как Горький или Станиславский.

Вход в мастерскую Жолтовского был со двора. А через 
парадный входили представители различных служб Мос-
совета, не снимая галош… Символическое соседство.

Иван Владиславович создал в своей мастерской 
своеобразный «палладианский монастырь». Кабинет был 
большой и высокий. Рабочий стол стоял на возвышении. 
Некогда тут был алтарь домовой церкви Баратынских… 
Жолтовский окружил себя первоклассными старинны-
ми вещами. В его кабинете были фламандские столы 
XVIII века, украшенные виртуозным маркетри с букетами; 
кресло Марии Тюдор XVI века, кабинет красного дерева 
со слоновой костью, сделанный по рисунку Камерона, 
венецианское кессонэ…Итальянский портрет эпохи Воз-
рождения (портрет Палладио?), голова римской импера-
трицы I века н. э., женская мраморная головка, окутанная 
прозрачной, переданной в камне вуалью [6]. Александр 
Георгиевич Габрический, который написал о Жолтовском 
при его жизни, пожалуй, единственную дельную статью, 
говорил, что в этой головке Иван Владиславович видел 
сходство со своей второй женой – Елизаветой Павловной 
Рябушинской.

Несмотря на прохладное отношение властей, в середи-
не 30-х годов Жолтовский стал одним главных идеологов 
архитектуры. Но как и каким образом это произошло? 
Сказалась ли педагогическая и пропагандистская дея-
тельность Ивана Владиславовича, или Жолтовский пона-
добился, чтобы «забить гвоздь в гроб конструктивизма»? 
«Все цветы расцветать» в архитектуре СССР не могли 
– власти нужно было высочайше утвержденное одно 
направление в литературе, одно направление в театре и, 
соответственно, одно направление в архитектуре. Имя 
ему – соцреализм. Термин придумал Максим Горький, 
употребив это словосочетание на Первом съезде совет-
ских писателей, а после 1934 года социалистический 
реализм сделался официальной идеологией советского 
искусства на долгие годы. Были придуманы принципы со-
цреализма. Один из них – следование великим образцам, 
соединенное с творческим подходом. Для архитектуры 
это означало ориентацию на классицизм. Для Ивана 
Владиславовича Жолтовского настал звездный час. Ему 
второй раз в жизни позволили потратить столько денег, 
сколько это было необходимо для создания шедевра. 
А шедевром должен был стать жилой дом на Моховой.

В мае 1934 года в витринах магазинов на ул. Горького 
в Москве была устроена выставка архитектурных проек-
тов различных направлений. В книгах отзывов граждане 
писали, какой они хотят видеть архитектуру страны 
победившего пролетариата. Понятно, что гражданам 
конструктивистские проекты не нравились: мещанский 
вкус доминировал. Эстетика минимализма была мила 
очень немногим.

Главным экспонатом архитектурной выставки был 
не проект, а уже возведенный по проекту Жолтовского 
жилой дом на Моховой улице, напоминающий Палаццо 
дель Капитано (Loggia del Capitano) в Виченце, постро-
енное по проекту Андреа Палладио в 1571 г. Огромные 
колонны с композитными капителями, аттиковый этаж, 
роскошная балюстрада над тяжелым карнизом, ши-
рокие окна, двухэтажные просторные квартиры…Это 
был тот самый «гвоздь в гроб конструктивизма»… И он 
был забит. Ушли в тень Гинзбург, Веснины, Голосовы… 
В 1930-м году были напечатаны последние номера 
журнала Общества современных архитекторов (ОСА). 

На этот раз избранницей Жолтовского стала пианистка 
Ольга Федоровна Смышляева, в девичестве Пушечникова, 
бывшая в то время замужем за режиссером Валентином 
Сергеевичем Смышляевым. Он был ее вторым мужем. 
Первым мужем Ольги Федоровны тоже был Павел Антоно-
вич Аренский. Периоды высочайшего взлёта творческой 
энергии сопровождаются и повышенной эротической 
энергией в художественной среде. Именно такое время 
было в первой четверти ХХ века в России.

Судьба двух первых мужей Ольги Федоровны сложи-
лась трагично. Валентин Смышляев в 1921 году вышел 
из РКП (б) и примерно тогда же стал членом Ордена там-
плиеров (!), который был открыт Аполлоном Карелиным 
и Андреем Белым в 1920 году. Аполлон Андреевич Каре-
лин известен как видный идеолог и теоретик анархизма. 
Первыми «рыцарями», принявшими посвящение, чтобы 
вести пропаганду в собственных кружках, были артисты 
Ю. А. и В. А. Завадские, В. С. Смышляев, М. А. Чехов, 
математики А. А. Солонович и Д. А. Бем, искусствовед 
А. А. Сидоров, поэт и писатель П. А. Аренский, художники 
Л. А. Никитин и А. В. Уйттенховен, анархисты Н. К. Бого-
молов и Г. И. Аносов. Художественную и научную интел-
лигенцию еще питали иллюзии, что все образуется, они 
будут работать, просвещать народ, что светлое будущее 
все-таки наступит… Очень скоро стало понятно, что сво-
ей деятельностью «рыцари-тамплиеры» подвергали 
себя в Советской России смертельной опасности. В ГПУ 
«неохрамовники» были прозваны «анархомистиками», 
и в 1929–30 годах начались аресты и репрессии членов 
ордена тамплиеров.

В 1930 году многие тамплиеры были арестованы. 
Валентин Смышляев остался на свободе. От ожидавшего-
ся в конце 1936 – начале 1937 года ареста его избавила 
смерть от инфаркта, последовавшая вскоре после того, 
как был рассыпан набор его книги по искусству театра 
и актера, а возглавляемый им Московский драматический 
театр расформирован. Литератор Павел Антонович Арен-
ский был осужден в 1937 году на пять лет лагерей. Умер 
в 1941 году в лагере от цинги.

Ни Жолтовский, ни Ольга Федоровна не пострадали.
Ко времени возвращения Жолтовского на родину 

в 1926 году расстановка сил в профессиональном мире 
изменилась. Виктор Щусев после завершения строи-
тельства деревянного мавзолея Ленина был в фаворе. 
Молодое племя авангардистов азартно дискутировало 
на страницах журнала «Современная архитектура». 
Моисей Гинзбург пропагандировал конструктивизм 
как проектирование новой жизни. Николай Ладовский 
экспериментировал с абстрактными геометрическими 
формами, увлекался психологией восприятия и тектоло-
гией Богданова-Малиновского.

Стать «властителем дум» Жолтовский в это время, 
может, и хотел бы, но не получилось, несмотря на все его 
усилия. Пришлось вновь довольствоваться вторыми роля-
ми, несмотря на благоволение властей. Мог бы академик 
Жолтовский проектировать Сталину резиденции, мог бы 
строить клубы и коммуны, но его время в 1926 году 
или уже ушло, или еще не наступило. А ведь в 1927 году 
Ивану Владиславовичу исполнилось 60 лет (!). Известно 
его знаменитое признание, что только в 60 лет он начал 
что-то понимать в архитектуре. Когда архитектору 30 лет 
– это кажется абсурдом. Когда исполняется 60 – многие 
осознают, что Жолтовский был прав.

В начале 30-х годов Жолтовского приглашали участво-
вать в самых престижных конкурсах, ему давали возмож-
ность и преподавать, и строить, но все-таки в 1926 году 
из Италии он приехал к «шапочному разбору». Тем не ме-
нее, статус «генерала от искусства» у него все же был, 
была и мастерская, и отдельная квартира… Мастерская 
была не простая: помещение в старинном особняке, 
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<  Пинск. 
Дворец Бутримовича

Молодые выпускники ВХУТЕИНа спешно переучивались. 
Благо, учиться в начале 30-х годов еще было у кого.

В конце 30-х – 40-х годах один за другим стали 
уходить из жизни архитекторы, разделявшие любовь 
Жолтовского к классической архитектуре. В 1936 году 
умер Иван Фомин, в 1939 не стало Владимира Щуко… 
В 1949 году умер Алексей Щусев, основной соперник 
Жолтовского, имевший 4 Сталинских премии (2 второй 
и 2 первой степени), ордена и медали. В архитектурном 
мире сменилось поколение. Жолтовскому в конце 40-х 
годов было уже 80 лет, когда над его головой разразился 
гром. Обвинение в космополитизме означало, что архи-
тектора лишали возможности преподавать, проектиро-
вать и строить. Учеников Ивана Владиславовича выгнали 
отовсюду. Могли быть и более серьезные «оргвыводы». 
Но со смертью Сталина компания против «космополитов» 
стихла. До постановления «Об устранении излишеств 
в проектировании и строительстве» № 1871 ЦК КПСС и СМ 
СССР от 4 ноября 1955 года, которое положило конец эпо-
хе советского монументального классицизма, оставалось 
всего два года. Это хрущевское постановление следова-
ло бы назвать «Об излишестве архитектуры». Отдаленный 
результат его– сегодняшняя ситуация в архитектуре.

После 1955 года мастерская И. В. Жолтовского про-
должала еще какое-то время работать под руководством 
«Великого Эстета». Увы, в последние годы жизни Жолтов-
скому приходилось заниматься типовым панельным 
домостроением. Но даже проекты типовых панельных 
домов Жолтовского отличались от того, что создавали 
другие архитекторы. Минимализм Жолтовского был 
аристократичен.

Михаил Осипович Барщ, один из учеников Жолтовско-
го, в беседе с С. О. Хан-Магомедовым сказал о Жолтов-
ском так: «На фоне бессмысленной эклектики и отсут-
ствия каких-либо принципов, как-то сразу нахлынувших 
в архитектуру 30-х годов, он нес ясную и законченную 
концепцию.» [7].

***
Можно по-разному относиться к творчеству Жолтов-

ского: считать его мастером, заблудившимся во времени, 
консерватором, ретроградом или величайшим зод-

чим. Но и для его поклонников, и для тех, кто считает, 
как Дмитрий Хмельницкий, что Иван Владиславович 
посредственный архитектор сталинской эпохи, он – зна-
чимая фигура.

Увы, здания, созданные по проектам Жолтовского, 
разрушаются и варварски перестраиваются. «Что имеем, 
не храним – потерявши плачем»? Нет, не плачем, по-
скольку разучились понимать и ценить Архитектуру.
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