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Александр Раппапорт в статье «Архитектурная виагра» 
[1].

Горожане, испытывающие непрерывный стресс 
в транспорте, на работе, не имеющие возможности уеди-
ниться, нуждаются в допинге, в том числе и визуальном. 
Преодоление эмоциональной усталости с помощью силь-
но действующих средств приводит к истощению. Здани-
я-аттракционы, в том числе и жилые, зрелища со свето-
выми эффектами, громкий звук, медиаэкраны – это и есть 
стимулирующие средства. Исчерпав возможности такого 
допинга, люди меняют сексуальных партнеров, профес-
сии, города и страны, но и это мало помогает избавиться 
от напряжения и внутренней пустоты.

Нужен спокойный дом с достойной архитектурой. 
Такие есть в исторических центрах. Но пристанища 
большинства – комнаты и квартирки в многоэтажных 
«жилых комплексах» спальных районов – обезличенные 
коробки со стандартным набором предметов, не согретых 
теплом рук многих поколений и памятью. Такие вмести-
лища жизненных функций (пусть даже «умные» «машины 
для жилья») покидают без сожаления и возвращаются 
по необходимости. Отсутствие настоящего дома – норма 
для огромного количества людей. Поэтому так много вре-
мени они проводят в путешествиях, просиживают в барах 
и кафе, где относительно чисто, тепло, и есть иллюзия 
общения. «Его жилище стало омерзительным. А для бед-
няка, которому не в радость собственный угол, всегда 
готов другой дом – доступный, богатый, ярко освещен-
ный, приветливый: это кафе. На окраине эти заведения 
выглядят особенно оживленными. В них царит та стадная 
теплота, которая кажется последним спасением от ужа-
сов одиночества, от его темных порывов» [2].

Редкие городские семьи живут в домах, пусть даже 
многоквартирных, но обладающих индивидуальностью, 
в местах, ради которых туристы едут за тысячи кило-
метров. Но вот уже венецианские власти вынуждены 
ограничивать потоки туристов. Жители центра Барсело-
ны тоже не особенно рады пришельцам, совершающим 
своеобразный «хадж» к творениям Гауди и в Средневеко-
вый квартал.

Немногие жители городов во всем мире живут в домах, 
обладающих яркой индивидуальностью. А ведь типового 

Русское наречие направления, «обстоятельственное, 
неизменяемое» – домой и существительное «дом» легко 
переводятся на другие языки. Английское home, house; 
немецкое zuhause, das Haus, французское la maison, 
maison и прочие близки по смыслу, но в русских сло-
вах «домой» и «дом» слышится еще и тоска по утратам, 
которые пережил в ХХ столетии русский мир. Слово «до-
мой» уникально в любом языке: нет ни одного другого 
направления в пространстве, кроме пути к дому, которое 
обозначалось бы особым словом. Когда произносится 
слово «дом», возникает теплый образ, где есть место 
огню, воде и зелени, вещи наполнены смыслом, стоят 
на своих местах и человек защищен от холода и невзгод. 
Сентиментальными образами дома наполнены романы, 
повести, эссе, мемуары…

Дом – константа, без которой человек бесприютен, ли-
шен корней. Это место, куда можно вернуться, и из окна 
будут видны все те же соседние строения и старые 
деревья. Дом – спокойствие и стабильность – то, чего так 
не хватает жителям мегаполисов, которых архитекторы 
наперебой стремятся поразить экстравагантностью форм 
небоскребов, торговых центров, гигантскими стадионами 
и прочими чудесами строительного дизайна. Горожанам 
предлагаются квартиры в новостройках с асимметричны-
ми комнатами, острыми углами, панорамным остеклением, 
где квадратных метров, казалось бы, достаточно, а жить 
негде и нечем. Может быть, такая архитектура – попытка 
привлечь внимание пресыщенных и утомленных обилием 
информации людей, дать новый импульс для эмоцио-
нального всплеска? (Недаром слово «эмоция» ныне так 
популярно. Вызвать эмоции, зачастую запрещенными, 
противоречащими и эстетике, и этике приемами – цель 
современных зрелищ).

«Иногда меня удивляет, почему людям так нравится, 
когда современные здания изображают вихрь, взрыв, 
взлетающую спираль и массу иных динамических 
и оглушительных сюжетов – никак не соответствующих 
ни процессам в этих зданиях, ни процессам в душах 
авторов и их зрителей. Приходит на ум нечто, вроде 
«мечты импотента». Люди, томящиеся внутренней тоской 
и скукой, на время приобщаются к этим драматическим 
архитектурным символам, как к речам трибуна», – пишет 

Путь от Дома, или «человек-ящик» /

текст
Елена Багина /
text
Elena Bagina

Горожане в течение ХХ столетия утрачивали представление о 
Доме как константе жизни. Обезличенные «жилые комплексы» 
со стандартным набором предметов – удел большинства. Но и 
состоятельные граждане, имеющие возможность построить особ-
няк за городом или купить большую квартиру, получают вместо 
дома суррогат. Дома-коробки небезобидны. Они трансформируют 
человека под себя, формируя поколения, в которых будет доми-
нировать «человек-ящик». 
Ключевые слова: архитектура; понятие «Дом»; утрата дома; 
«человек-ящик». /

Throughout the 20th century, citizens have been losing the idea of 
Home as a constant in life. Depersonalized “housing estates” with 
a standard set of things are a common lot. But even rich citizens, 
who have an opportunity to build a house outside the city or to buy 
a big apartment, get a surrogate instead of a home. Boxlike houses 
are not harmless. They transform a human to fit themselves, while 
forming the generations where the “box man” will dominate.
Keywords: architecture; the idea of Home; losing home; “box man”.

^  Мурузи
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чулан, могила» [3]. Радовали ли обитателей коммуналь-
ных квартир в «доме Мурузи» лепные потоки, изразцовые 
камины, «мавританский стиль» фасада? Нет, конечно. 
Волнуют ли рака-отшельника, который забрался в рако-
вину мертвого моллюска, переливы перламутра и изы-
сканные формы его нового жилища? Раку важно, чтобы 
спираль ракушки была закручена вправо и внутреннее 
пространство было достаточным, иначе он не сможет 
в ней жить. Остальное не существенно.

Мечта о том, что можно построить собственный дом 
на лоне природы, не оставляет горожан. Состоятель-
ные люди стремительно покидают мегаполисы, вокруг 
которых растут элитные поселки. Загородные коттед-
жи и виллы в таких поселках не претендуют на звание 
«домов с историей и привидениями». Для привидений 
они еще слишком юны. На самом деле эти, казалось бы, 
уникальные строения так же бессмысленны, как и город-
ские квартиры в новостройках. Нет, квадратных метров 
и дорогих материалов в них хватает. Образцом для боль-
шинства до сих пор служат особняки позапрошлого 

строительства не так уж много. Большинство «жилых 
комплексов» строятся по индивидуальным проектам, 
но они похожи один на другой, как братья. Планиров-
ки квартир даже в дорогих домах оставляют желать 
лучшего. Впрочем, дорогими они являются, в основном, 
для покупателей квадратных метров. На самом деле, 
кроме большей площади квартир и подсобных помеще-
ний, почти никаких отличий от жилья эконом-класса нет: 
ни хорошей шумоизоляции, ни дорогих материалов…. 
Важно, конечно, местоположение. Хорошо, если такой 
дом находится в тихом историческом центре, рядом ста-
ринные особняки и доходные дома. Они-то и восполняют 
архитектурные недостатки новостройки. Лучше для тех, 
кто понимает ценность архитектуры, жить в квартире от-
реставрированного доходного дома ХIХ века или в «ста-
линке» – с лепными украшениями на фасаде, толстыми 
кирпичными стенами, высокими потолками… Увы, такая 
роскошь доступна немногим. И дело даже не в наличии 
миллионов. Большинство состоятельных людей не отли-
чают настоящее от суррогатов: советских людей долго 
отучали понимать нефункциональную ценность вещей 
и архитектуры. Своих детей они этому тоже не научили.

В свое время родителям Иосифа Бродского повезло. 
Свои полторы комнаты площадью 40 квадратных метров 
они имели в самом центре Петербурга, в доме, похо-
жем на сказочный восточный дворец. Он был построен 
в 1874–1877 годах по проекту архитектора А. К. Серебря-
кова для князя Александра Дмитриевича Мурузи и до сих 
пор известен под именем «дом Мурузи». Он был для жи-
телей Петербурга рубежа ХIХ – ХХ веков сенсацией, 
чудом. Во что превратилось через сорок – пятьдесят лет 
это здание, рассказал Иосиф Бродский в эссе «Полторы 
комнаты»: «После революции, в соответствии с поли-
тикой «уплотнения» буржуазии, анфиладу поделили 
на кусочки, по комнате на семью. Между комнатами были 
воздвигнуты стены – сначала из фанеры. Впоследствии, 
с годами, доски, кирпичи и штукатурка возвели эти 
перегородки в ранг архитектурной нормы. Если в про-
странстве заложено ощущение бесконечности, то не в его 
протяженности, а в сжатости. Хотя бы потому, что сжа-
тие пространства, как ни странно, всегда понятнее. Оно 
лучше организовано, для него больше названий: камера, 

v  Большая Морская

The Way from Home, or the “Box Man”
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кто потерял надежду на возвращение на Галлиполийском 
полуострове, кто остался в СССР, не в силах покинуть 
родину, и был лишен права жить в своем доме.

Правнуки Набокова знают о Выре, Рождествено, доме 
на Большой Морской под номером 47, который писатель 
называл «единственным домом в мире». (Набоков и его 
семья никогда не имели никакого собственного жилья 
после отъезда из Петербурга 15 ноября 1917 года). Мир 
дореволюционной элиты рухнул, и те, кто жил в ро-
скошных квартирах, в лучшем случае передали память 
о дорогих им домах своим потомкам в воспоминаниях, 
романах, эссе. Те же, кто остался, пережили трагедию 
национализации, уплотнения, коммунального быта. 
Их потомки живут в панельных домах, и некоторые из них 
постепенно превращаются в тех, кого описывал Кобо Абэ 
в провидческом романе «Человек-ящик» (1973 г.): «Сде-
лать ящик несложно. На это не потребуется и часа. А вот 
чтобы надеть его и стать человеком-ящиком – для этого 
нужно немалое мужество. В тот миг, как человек влезает 
в ничем не примечательный, обычный картонный ящик 
и выходит на улицу, исчезают и ящик, и человек и появ-
ляется совершенно новое существо» [6].

Яд, которым отравлен «человек-ящик», настаивался 
долго. Его начали готовить еще футуристы начала ХХ 
века. Рисунки Антонио Сент-Элиа, созданные до Первой 
мировой войны, вызывали восторг и недоумение со-
временников. Они были фантазией, никак не связанной 
с реальной жизнью итальянских городов и бытом людей. 
Впрочем, в футуристических проектах о сомасштабности 
человеку и соответствии реалиям жизни никто и не ду-
мал. Увлекали гигантские масштабы и невиданные формы 
стеклянно-бетонных громад.

«Бумажная архитектура» 80-х годов ХХ века была, 
в отличие от того, что проповедовали футуристы начала 
ХХ века, ностальгией по человечности. «Молодые архи-
текторы-бумажники демонстрировали своего рода «пир» 
– теперь уже не только «пир во время чумы», но и пир 
после долгого поста» [1]. Многие из тех, кто рисовал 
«бумажные» проекты, не случайно стали приверженцами 
классики.

Английская архитектурная группа, оформившаяся 
в 1960-х годах вокруг журнала «Аркигрэм» (Питер Кук, 

века. Беда состоит в том, что архитекторы уже давно 
разучились строить дома так, как строили Лев Кекушев 
и Франц Шехтель. «Архитектурная энциклопедия второй 
половины ХIХ века» Гавриила Васильевича Баранов-
ского не помогает, а в архитектурных ВУЗах учить этому 
искусству некому. Вдобавок у каждого проектировщика 
«собственная гордость». И получается нечто, отдаленно 
похожее на эклектику или модерн рубежа ХIХ – ХХ веков, 
но грубее и вульгарнее. Есть люди, предпочитающие «со-
временный стиль»; есть те, которые заказывают и строят 
настолько необычные сооружения, что назвать их жилым 
домом сложно.

В песне «Достань гранату» группы «Сплин» есть слова: 
«…я нарисую портрет из прошлогодних газет, построю 
дом под углом с авиационным винтом…» [4]. Как жить 
«под углом», никто не знает, но такие сооружения пло-
дятся, как грибы. Рядом с ними и «пожилые пятиэтажки» 
покажутся милыми. Скоро будем с грустью смотреть, 
как их сносят и строят на их месте тридцатиэтажные 
«человейники».

Жители микрорайонов 60-х годов постройки отказы-
ваются переезжать в новые дома, подобно толстовскому 
Чурису из «Утра помещика», который уговаривал барина 
не переселять его из разваливающегося дома: «Какая же 
там жизнь? Ты посуди: место нежилое, вода неизвест-
ная, выгона нетути. Конопляники у нас здесь искони 
навозные, а там что? Да и что там? голь! Ни плетней, 
ни овинов, ни сараев, ничего нетути. Разоримся мы, ваше 
сиятельство, коли нас туда погонишь, вконец разоримся! 
Место новое, неизвестное…» [5]. Помещик Неклюдов 
оставил своего крепостного жить в привычной обстанов-
ке, а современные «сиятельства» слушать «нищебродов» 
из хрущовок не желают. Архитекторы, которые говорят, 
что большинство этих домов можно реконструировать 
и не переселять жителей, им не указ. Реконструкция 
– это расходы; заработать на реконструкции гораздо 
сложнее, чем на новом строительстве.

Плакать об идиллии прошлых веков, о просторных 
квартирах с анфиладами комнат и особняках, где кресла 
из карельской березы и резные буфеты помнят прадеду-
шек, бессмысленно. Их уже давно оплакали те, кто уез-
жал из Советской России на «философском пароходе», 

^  Жилой кокон. 
Д. Грин 1970-е гг.

^  Система контейнеров Э.Соттсасс 1970-е гг. ^  Фрагмент система Плаг ин Сити. Группа Аркигрэм



пр
ек

ар
иа

т 
/ 

 p
re

ca
ri

at
97

пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
57

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

дущем найдется группа архитекторов, которая вспомнит 
забытые декларации Леона Крие и попробует объяснить, 
что утрачено блистательное разнообразие и магия мира 
Архитектуры. Наверное, их будут называть «бумажники», 
поскольку рисовать Дома они будут на ватмане каранда-
шами, акварелью, тушью.
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Уорен Чок, Рон Херрон, Дэнис Кромптон, Майкл Уэбб 
и Дэвид Грин), утверждала, что главными свойствами 
современной архитектуры должна быть текучесть, дина-
мизм, ничем не сдерживаемая изменчивость… Их про-
екты не были похожи на статичный «Лучезарный город» 
Корбюзье, который так или иначе был связан с ландшаф-
том. «Аркигрэм» рисовали «шагающие города», «ком-
пьютер-сити», «плаг-ин-сити». Ни природный ландшафт, 
ни ландшафт исторических городов был для них не ва-
жен. Их проекты предполагали, что жилище людей будет 
состоять из контейнеров для сна, кабин с повышенной 
звукоизоляцией для музицирования и работы; жилые 
ячейки с гибкой геометрией должны были удовлетворять 
изменяющимся потребностям и т. п. Бесконечно растущая 
жилая структура, по мысли «Аркигрэм», должна была 
занимать огромные пространства и быть универсальной 
для любого климата. Особое значение придавалось тому, 
что ячейки можно легко заменить. Следствием реали-
зации такого концепта могла стать амнезия. Психика 
и культура людей, живущих в контейнерах, придуманных 
группой «Аркигрэм», претерпела бы фатальные измене-
ния. Но об этом авторы футуристических проектов 60-х 
годов ХХ века мало задумывались, рисуя контейнеры, 
начиненные гаджетами.

Прошло полвека, и японцы реализовали фантазии 
«Аркигрэм», Химмельблау, стала явью «жилая ячейка» 
А. Росселли…Вопрос: насколько изменились сами люди? 
Дома-коробки и «жилые ячейки» небезобидны. Они 
трансформируют человека под себя. Известный факт: 
музыканты, выросшие в маленьких квартирах с низкими 
потолками, с трудом адаптируются к большим залам, им 
приходится преодолевать приступы агорафобии. Не ду-
маю, что страдает только психика музыкантов. Архитек-
тура влияет на всех. «Люди-ящики» – уже реальность. 
Нет, они, конечно, не будут носить на себе картонные 
коробки, как «человек-ящик» Кобо Абэ. Они будут 
мыслить ящиками. Эта тенденция хорошо просматрива-
ется в проектах студентов-архитекторов и дизайнеров. 
Поддерживается она тем, что на компьютере проще всего 
нарисовать ящик.

«Человек-ящик» не будет даже мечтать о Доме, 
поскольку не будет знать, что это такое. Возможно, в бу-
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