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В свое время физики шутили, что физика – это то, 

чем занимаются физики в свободное от работы время. 
Кажется, что архитекторы и в свободное от работы время 
архитектурой не занимаются. Занимаются ли они ею на 
работе? Едва ли.

Архитектор делает проект, угождая воле заказчика – 
ученому иногда никто ничего не заказывает. Архитектор 
порой делает проект, соответствующий тому, что заказчик 
увидел во сне или подсмотрел в гламурном журнале. 
Видит ли архитектор свой проект во сне – неясно.

Все это заставляет нас видеть в архитектурном ремес-
ле только часть архитектуры; и архитектура предстает не 
только как продукт труда зодчего, но и как что-то от него 
не зависящее. Поэтому очень часто говорят, что архитек-
тура создается «духом времени», как и стиль. А вот дух 
времени создает архитектуру, не проходя для этого курс 
архитектуры в институте.

Строитель египетских пирамид Имхотеп строил их не 
по правилам, выученным в стенах института или акаде-
мии. То же и средневековый строитель. Да и сегодня 
едва ли можно сказать, что институты учат, как делать 
архитектуру. Архитекторы учатся друг у друга, и какая-то 
группа мастеров задает образцы и стиль. Но как им это 
удается – до сих пор НИКТО не знает.

Чего же тогда стоят Академии и Институты?
Если пытаться предсказать, что произойдет с архи-

тектурой в третьем тысячелетии, то остается два ответа. 
Либо она исчезнет, уступив место инженерии и дизайну, 
или, наконец-то, обретет свой профессиональный статус, 
и ей можно будет научиться. Возможно, конечно, что на 
самом деле произойдет нечто третье.

Ключевым различием между архитектором прошлого 
и будущего становится демократия, идущая на смену 
аристократии. Архитектор демократического общества 
предлагает народу архитектуру, которая должна сде-
лать его если не счастливым, то довольным. Но откуда у 
архитектора может появиться такое понимание? И вот 
рождается идея, что он должен узнать это у самих людей, 
которым он строит и проектирует. Так, как если бы врач 
лечил больных по их собственным рецептам и методам.

Те способы, благодаря которым архитекторы все же 
что-то проектируют и строят, остаются в области темной 
материи их фантазии и мысли, и проникнуть в эту мате-
рию до сих пор никому по-настоящему не удается.

Именно поэтому подготовка архитекторов все меньше 
зависит от профессоров и учителей, Студенты ухитряются 
учиться друг у друга и по журналам, выбирая из них идеи 
и приемы. Все это знают, но техника такого перетекания 
идей остается вне предметного преподавания и целиком 
полагается зависящей от «таланта» студента.

Что же касается «таланта» профессора, то он остается 
своего рода тайной этой темной материи профессиона-
лизма. О ней ходят слухи, легенды, о ней рассказывают, 
а порой сами архитекторы берутся давать советы, исходя 
из собственного опыта, который приобретается неизвест-
но откуда.

Все это относится и к учебному проектированию, и к 
таким искусственным формам обучения, как «пропедев-
тика».

Вопрос об архитектуре как профессии мне кажет-
ся особенно важным в контексте ситуации умирания 
зодчества. Можно относить это и к общей схеме исто-
рического процесса как одному из признаков конца 
великой Кали-Юги, но важно рассматривать этот процесс 
и изнутри профессии – поскольку все универсальные 
концепции Духа Времени в конечном счете опираются на 
частные формы жизни. И доверие к профессиональной 
интуиции не менее важно, чем ориентация на великие 
мифологемы.
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Архитектура стала профессией в Древнем Мире. Мы зна-
ем имена Иктина, Фидия или Хирама. Знаем имя Витрувия 
– даже чуть ли не как теоретика архитектуры. Во всяком 
случае, он это слово употребил в своих книгах. Но этого 
мало. Возможно, что это были строители или скульпторы 
с особым даром создавать архитектуру. Из средних веков 
имена архитекторов дошли до нас отрывочно и случайно, 
например, мастер Петр. Слово «мастер» было широким 
понятием и не ограничивалось архитектурой. Кажется, 
что профессиональной архитектурой стали заниматься 
мастера Ренессанса, хотя Микеланджело и Рафаэль не 
были архитекторами. Профессионализация скрывалась в 
артелях каменщиков и впервые выросла из этих артелей 
в Академиях XVI века. Но стали ли Академии родоначаль-
никами архитектуры или, напротив, с них начался упадок 
профессии – большой вопрос.

Сегодня ясно другое: профессия архитектора находит-
ся в упадке, как и сама архитектура. И еще более важно: 
по сравнению с другими профессиями архитектура про-
фессией в полном смысле слова так и не стала. До сего 
дня она лишь номинально считается профессией, так как 
подлинный предмет архитектуры не ясен, ибо искусство 
строить здания охватывает много разных умений и не 
гарантирует собственно создание архитектуры.

Сегодня понятие «инженер» и то более определенно, 
чем понятие архитектора, несмотря на то, что инженеров 
много, а архитекторы делятся на планировщиков и соб-
ственно архитекторов зданий или интерьеров.

Отсутствие предмета архитектуры сегодня ярко 
обнаруживается в бессистемном наборе изучаемых в 
архитектурной школе предметов (от физики до филосо-
фии) и неясный статус главного преподавателя – мастера 
архитектуры, который, собственно, и выпускает Архитек-
тора из своих рук, словно лепит его в незаметных советах 
и подсказках.

Так что архитектура остается все еще ремеслом, вы-
нужденным считать себя профессией. Но и это ремесло 
год от года теряет свой профессиональный статус и 
размывает свои границы.


