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РИУ не так уж волновали читающую публику. Преувели-
чение и то, что новая конструктивистская архитектура 
изменила облик городов СССР в конце 20-х годов ХХ века 
и ее принципы были повсеместно приняты профессио-
налами, что все как один… А потом по велению партии и 
правительства  ростки нового искусства были задушены, 
и опять все как один… А если упорствовал кто-то в своих 
конструктивистских или рационалистских заблужде-
ниях, то дело кончалось плохо. Чем больше публикуется 
новых архивных материалов, чем пристальнее историки 

О «живых лисах в меховом магазине», пролетарской культуре   
и мещанском быте /
On the “Alive Foxes in a Furrier’s Shop”, Proletarian Culture  
and Petty-Bourgeois Households

Вытаскивая из плотной ткани советской истории 20–30-х годов ХХ века ниточки белого или черного цвета, которые  были сотканы вре-
менем перемен  в причудливый, далеко не черно-белый, абсурдистский узор, мы получаем упрощенные модели процессов  реальной 
жизни с ее сложностями и противоречиями. На основании таких упрощенных моделей утвердилось мнение, что авангардное искусство и 
архитектура 20-х годов  имели  мощную поддержку в постреволюционном обществе, волюнтаристский поворот к «освоению классики» 
был непоправимым злом, а поворот к модернизму в 60-х годах ХХ века был запоздалым и потому архитектура этого периода вторична. 
Отказ от упрощенных моделей в трактовке истории советской архитектуры и искусства давно назрел.    
Ключевые слова: история советского искусства и архитектуры; черно-белые  модели;  абсурд послереволюционной действительности;  
противоречия;  несоответствие существующих исторических  моделей  реальной жизни.    /

While taking black or white threads from the fanciful, absurdist and far from black-and-white pattern woven by the time of changes into 
the strong fabric of the Soviet history of the 1920s-30s, we get simple models of the real life processes. Basing on such models, we get an 
opinion, that avant-garde art and architecture of the 20s had a great support in the post-revolutionary society, the voluntary twist toward 
“implementation of classics” was irreparably wrong, and the twist toward modernism in the 60s was too late, that is why architecture of that 
period was secondary. The refusal of these simple models in interpretation of the history of Soviet architecture and art is a matter of course.
Keywords: history of Soviet art and architecture; black-and-white models; absurdity of the post-revolutionary reality; contradictions; 
discrepancy of the existing historical models with the real life.

Сдвоенный журнал «Современная архитектура» № 1–2  
вышел в 1930 году с черно-красной траурной обложкой. 
Красно-черным будет впоследствии и памятник на моги-
ле Владимира Маяковского работы скульптора Алексан-
дра Кибальникова. На первом развороте этого журнала 
стихи Маяковского «Радоваться рано» («…Белогвардей-
ца найдете – и к стенке. А Рафаэля забыли? Растрелли 
забыли вы?..» ) и фотография  поэта.  Маяковский, 
скорее всего, сфотографирован на  набережной Сочи в 
июле 1929 года, когда он там был вместе с Вероникой 
Полонской и «Сочи сочилось Маяковского счастьем». На 
снимке он стоит на фоне пальмы, листья которой обра-
зуют фонтан над его головой (композиция фотографии 
чем-то напоминает проект памятника Колумбу Константи-
на Мельникова).  Рядом классическая ваза. Маяковский 
в аккуратном костюме с жилеткой и галстуком, трагиче-
ски мрачный. Правда, для мрачности в июле 1929 года, 
казалось бы, оснований не было. Хотя если припомнить 
события предшествующего десятилетия и разочарование 
поэта в  миссии, которую он для себя избрал… К тому же 
политический горизонт уже затянули мрачные тучи. До 
рокового выстрела оставалось совсем немного... Поэт 
застрелился 14 апреля 1930 года. Журнал «СА» пережил 
его на несколько месяцев.

Резкие полемичные строки стихов в журнале «СА» с 
прямым призывом к отказу от всех достижений мировой 
культуры и построению нового быта и нового искусства 
никак не вяжутся с идиллическим пейзажем и вполне 
буржуазным, добротным костюмом поэта. Редакция 
журнала этого противоречия не заметила. Случайно ли 
это? Одно дело – стихотворные декларации.  Другое дело 
– жизнь, с ее  радостями, горестями, заботами, модными 
костюмами, любовными переживаниями, поездками за 
рубеж и к морю, ресторанными куплетистами, походами 
в Театр Вахтангова на «Турандот» и «Зойкину кварти-
ру», бытом коммунальных квартир,  а еще Торгсином, 
Моссельпромом, ОГПУ, делом промпартии, Бухариным, 
Троцким, ЛЕФом, ОБЭРИУ, ОПОЯЗом, АСНОВА, ВХУТЕМАсом 
и ВХУТЕИНом… 

Это ведь преувеличение, что голос Маяковского гремел 
и все его слышали. И парадоксальные тексты членов ОБЭ-
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их никто не тронет. «У вас армия и флот, а у нас четыре 
человека, так чего же вы боитесь?» – сказал однажды 
Шкловский дискутирующим с ним марксистам (см.: Гинз-
бург Л.  Претворение опыта. Рига, 1991. С. 146).  Веро-
ятно, оппоненты Шкловского интуитивно понимали, что 
роль личности в истории огромна, а роль художественной 
личности опасна и непонятна.

Лев Троцкий, полемизируя с Виктором Шкловским 
еще в 1923 (!) году, писал:  «Было бы ребячеством 
думать, будто каждый класс полностью и целиком из 
себя порождает свое искусство и, в частности, будто 
пролетариат способен создать новое искусство через 
замкнутые художественные семинарии, кружки, пролет-
культы и пр. Вообще, творчество исторического человека 
есть преемственность. Каждый новый восходящий класс 
становится на плечи своих предшественников. Но это 
преемственность диалектическая, т. е. находящая себя 
путем внутренних отталкиваний и разрывов. Толчки в 
виде новых художественных потребностей спроса на 
новый литературный или живописный подход даются 
экономикой через новый класс или – меньше толчки – 
через новую установку того же класса – под влиянием 
роста его богатства, могущества культуры. Художе-
ственное творчество есть всегда сложная перелицовка 
старых форм под влиянием новых толчков, исходящих 
из области, лежащей вне самого художества. В этом 
широком смысле искусство служебно. Это не бесплотная 
стихия, сама себя питающая, а функция общественного 
человека, неразрывно связанная с бытом и укладом его. 
И как характерно – в смысле доведения каждого «со-
циального предрассудка» до абсурда, – что Шкловский 
додумался до идеи абсолютной независимости искусства 
от социального уклада в такой период нашей русской 
истории, когда искусство, с большей обнаженностью, 
чем когда-либо, обнаружило свою духовную, бытовую и 
материальную зависимость от определенных обществен-
ных классов, подклассов и групп!» (см.: Троцкий Л. Д. 
Литература и революция. 1991. С. 135–145). Стоило бы 
увидеть в заключительных строках этой статьи тень бу-
дущих репрессий: «Формальная школа есть гелертерски 
препарированный недоносок идеализма в применении к 

вглядываются в эту непростую эпоху, тем примитивнее 
кажутся сегодня труды и  учебники по истории советской 
архитектуры, написанные в 70–80-е годы ХХ века, в кото-
рых авангард трактуется как прогресс, резкий поворот к 
«освоению исторического наследия» – регресс, реаби-
литация авангарда и советский модернизм 60-х годов – 
победа разума.  

Таким образом,  вытаскивая из плотной ткани совет-
ской истории 20–30-х годов ХХ века нужные для той или 
иной модели ниточки, которые на самом деле были сотка-
ны в причудливый абсурдистский узор, исследователи 
нередко забывают, что в этом узоре к 1930 году мечтате-
лям-утопистам: конструктивистам, рационалистам, футу-
ристам, абсурдистам и прочим энтузиастам – места уже 
почти не было. Едва родившись, гасли звезды на левой 
стороне небосклона искусства. И не только потому, что 
власти к ним не благоволили и что-то резко запрещалось, 
хотя и это было. Возможно, левое искусство и архитек-
тура исчерпали за десять лет энергию революционного 
подъема, а в широких массах населения, поддержки они 
не имели изначально и за 10 лет так и не нашли. Поэтому 
столь часты в конце 20-х годов самоубийства писателей, 
поэтов, художников, режиссеров… Безусловно, силен 
был и идеологический пресс. К 1930 году были обречены 
обэриуты (А. Введенский, Д. Хармс, К Вагинов, Н. Забо-
лоцкий),  подвергались гонениям опоязовцы (В. Шклов-
ский, Р. Якобсон, Ю.  Тынянов, Р. Эйхенбаум), перестал 
существовать ЛЕФ  В. Маяковского, закрылся журнал 
«Современная архитектура». А приспособившиеся к но-
вым условиям жизни авангардные писатели, художники, 
философы, архитекторы  могли о себе сказать словами 
Виктора Шкловского: «Я чувствую себя как живая лиса в 
меховом магазине». Формальные эксперименты с рифмой 
и ритмом, цветом и светом, массой и пространством были 
признаны ненужными для пролетарской культуры. 

Казалось бы, авангардисты могли проанализировать 
политическую ситуацию в СССР. До 1930 года еще можно 
было уехать за рубеж. Но они верили, вероятно, что не 
представляют для власти ни интереса, ни опасности, что 
за невинные научные или псевдонаучные изыскания в 
области поэтического слова или формы в архитектуре 
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лизм», ни уверения в следовании марксистско-ленинской 
идеологии.

Так что же нужно было властям предержащим? 
Верность курсу партии редакция «СА» демонстрирова-
ла неукоснительно. Может быть, нужно было тоньше 
чувствовать реальные вкусы и потребности заказчика? 
Легче всего назвать заказчиком, конечно, Иосифа Вис-
сарионовича. Но, вероятно, все было гораздо сложнее. В 
обществе, которое было слишком далеко от левых экспе-
риментов в живописи, скульптуре, литературе, архитек-
туре, вкусы были весьма консервативные. Даже в доме 
Константина Мельникова его жена пыталась выстроить 
быт в понятных ей формах – кружевные занавесочки на 
шестигранных окнах, тяжелый буфет, патриархальный 
стол. Привычные вещи небогатой мещанской среды были 
чужими в этом доме. В отличие от райтовских особняков, 
гармонии в доме Мельникова между вещами и архитекту-
рой не было.

Конструктивисты были романтиками (но считали сами 
себя прагматиками). А романтики плохо ориентируются 
в изменениях реального политического курса:  их мысли 
были устремлены в будущее, которое представляется 
прекрасным и гармоничным, как парад физкультурни-
ков, бодрым и веселым, как песни Лебедева-Кумача. А 
сегодняшнее еще не «окаменевшее дерьмо» предстояло 
разгребать «в сплошной лихорадке буден».  Романтики 
перешагивали через него, не морщась от запаха, и не 
видели классических ваз на программной фотографии 
пролетарского поэта. Их интересовали не вазы и пальмы, 
а сам красавец Маяковский. А может быть, он сам выбрал 
фотографию, где запечатлен счастливым.

Вряд ли та новая архитектура, о которой, не переста-
вая говорили лидеры архитектурного авангарда, могла 
прижиться в послереволюционной России. Такая архи-
тектура противоречила всему, что ощущалось большин-
ством как ценность.

 В 20-е годы ХХ века еще ощутимо было дыхание  ХIХ 
века. Предметы быта – тяжелые буфеты и столы с точе-
ными ножками, самовары, кузнецовский и гарднеровский 
фарфор, вышитые салфетки – они никуда не делись. Они 
были и в цилиндрическом доме Константина Мельникова, 

вопросам искусства. На формалистах лежит печать ско-
роспелого поповства. Они иоанниты: для них «в начале 
бе слово». А для нас в начале было дело. Слово явилось 
за ним как звуковая тень его». 

Хармс,  Шкловский,  Гинзбург,  Ладовский, Флорен-
ский в 1923 году были «очарованными странниками», 
ищущими глубинные закономерности беспредметного 
формообразования.  Обвинения в формализме еще не 
были тогда чреваты оргвыводами. К 1929 году с «фор-
малистами» уже не дискутировали – их уничтожали, как 
уничтожали  политических оппонентов любых мастей. 
Обвиняли, правда, вовсе не в приверженности к форма-
лизму, а в шпионаже или контрреволюционной деятель-
ности. Лев Троцкий в 1927 году был снят со всех постов 
и в 1929 году выслан за пределы СССР. Дальнейшая его 
судьба известна. Отец Павел Флоренский в 1928 году 
был сослан в Нижний Новгород. Мог бы эмигрировать в 
Прагу. Остался в России. С этого момента начинаются его 
хождения по мукам. И Бог весть, что его заставило, на-
ходясь в заключении, написать работу «Предполагаемое 
государственное устройство в будущем», где наилучшим 
государственным строем признавалась тоталитарная дик-
татура, а Гитлер и Муссолини трактовались как несовер-
шенные вожди, прообраз будущих вождей. Вероятно, то 
же самое, что заставило Шкловского написать несколько 
глав в коллективном труде о Беломорканале. В 30-х годах 
В. Олтаржевский, М. Крюков находились в лагере в Вор-
куте. Олтаржевский вышел и успел поучаствовать в стро-
ительстве высоток, Крюков, первый президент Академии 
архитектуры, там и умер. М. Охитович был расстрелян. 
Примерам репрессий среди деятелей культуры несть чис-
ла. Те, кто прошел лагеря и выжил, прежними уже быть не 
могли. Так А. Г. Габричевский после лагерных мытарств  
– навсегда замолчал. Это и понятно. Психика «живых лис 
в меховом магазине» получает необратимые деформации, 
когда в таком магазине им приходится жить.  

Журнал «СА»  в 1931 году  уже не выходил. В шестом 
номере подведены итоги за пять лет. Других достижений 
уже не будет. Не помогли сохранить журнал ни лозунги 
на обложках типа: «Сметем вредителей всех мастей с 
пути победоносного пролетариата, строящего социа-

<  Габричевский, Виногра-
дов, Щусев, 1940-е
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запечатлен мир, абсолютно чуждый декларациям и поэта, 
и журнала «СА».

У Маяковского «любовная лодка разбилась об быт». О 
быт разбилась и лодка русского авангарда. Идеальные 
представления о «новом социалистическом быте», «про-
летарской культуре» и «новом человеке» не выдержали 
испытания реальной жизнью. Многие пламенные револю-
ционеры сражались на самом деле за  уютные особняки, 
дачи, мягкие диваны, коврики и герань. Им вовсе не 
хотелось жить в двухуровневых минималистических 
ячейках Моисея Гинзбурга. И дворцы они воспринимали 
совершенно иначе, чем рисовали архитекторы-авангар-
дисты. В их мечтах они, скорее, были похожи на то, что 
делал Растрелли.

И не была ли травля Ивана Леонидова, которого ре-
дакция журнала «СА» пыталась защитить в 1930 году, по-
следним звонком. Занавес сцены, на которой разыгрался 
последний акт трагедии русского авангарда, опускался 
медленно, но неуклонно, начиная, вероятно, с 1928 года.  
Согнать «всю эту сволочь» в единый творческий союз, 
упразднив располагавшиеся в соседних комнатах ОСА, 
АСНОВА, ВОПРА, было делом  не быстрым и не легким. 
Одним приказом обойтись было невозможно. Потребова-
лось несколько лет.

4 июля 1932 года решено создать единый Союз архи-
текторов СССР, в правление которого вошли представи-
тели всех творческих направлений. Тогда же учрежден 
оргкомитет по проведению Первого съезда Союза совет-
ских архитекторов. Председателем оргкомитета выбрали 
Александра Веснина. В 1934 году А. Веснин назначается 
первым президентом Академии архитектуры и предсе-
дателем оргкомитета становится Каро Алабян, который 
параллельно является и вице- президентом Академии 
архитектуры.  Первый съезд Союза архитекторов прово-
дится только в июне 1937 года.

Семь лет прошло с момента закрытия журнала «СА» до 
Первого съезда Союза советских архитекторов. И каких 

и в домах братьев Весниных. Не все вазы были пере-
биты революцией, не все традиционные ценности были 
вытравлены из сознания обычных людей, далеких от 
изысканных гостиных, где зарождался футуризм. Эпатаж 
позволяла себе в основном интеллектуальная элита 
круга Мережковского и Зинаиды Гиппиус. Презирать 
условности могла себе позволить чета Бриков.

Закономерно, что редакторы журнала ОСА не увидели 
противоречий в фотографии Маяковского, хотя на ней 
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семь лет! За это время  были выстроены монументальные 
декорации демократии в СССР, в котором шизофрениче-
ское раздвоение сознания не ощущалось как болезнь. 
Жить в бараке и танцевать в клубе с коринфскими ко-
лоннами казалось нормальным. В этом была иллюзия де-
мократии. Построить дворцы под землей – метро – тоже 
жест, доказывающий, что строй демократичен и гуманен. 
А черные воронки, конечно, увозят вредителей и врагов 
народа, шпионов и контрреволюционеров… Многие в 
этом не сомневались.

Симбиоз классических храмов и дворцов как освоение 
исторического наследия в советской архитектуре – это 
было понятно и власти, и народу. Это была архитектура, 
которая могла восхищать и радовать глаз в отличие от 
того, что предлагали Гинзбург и Ладовский. Пролетар-
ская и крестьянская масса не могла быть изощренной в 
понимании минималистической архитектуры и беспред-

метных живописных полотен. Конструктивизм и раци-
онализм не могли стать символом победы социализма. 
Требовалось подобие традиционных дворцов, что и было 
построено. А то, что за этими дворцами проглядывали 
ряды бараков и дома-коммуны 20-х годов, – временные 
трудности и заблуждения социалистического строитель-
ства. Ведь с этими дворцами «жить стало лучше, жить 
стало веселее»… 

Ну а сегодня памятники сталинского ампира точно так 
же, как и памятники советского авангарда и модерниз-
ма, приходят в упадок. И вот что интересно, сталинский 
ампир кажется теплее и привлекательнее и авангарда 
20-х годов, и модернизма 60-х, и постмодернизма, и 
дизайнерских творений начала ХХI века. С таким утверж-
дением, правда, можно и поспорить. Важно другое: время 
черно-белых моделей истории советской архитектуры  и 
– шире – советской культуры прошло невозвратно.     


