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сам создает и желает передать свои субъективные по-
нимания об искусстве и форме ему одному понятной. Не 
подлежит осуждению, однако, что ощущения, получаемые 
при удачном самородном произведении, которое стало 
возможно с появлением нового стиля, может быть много 
сильнее тех, которые могли явиться при постоянном 
повторении все тех же прекрасных, благородных мотивов 
классицизма, – конечно, в более слабой форме, чем это 
было во времена  Анджело и Рафаэля».

У нашего Ивана было четкое представление о том, 
что такое архитектура. Еще на первом курсе Института 
гражданских инженеров (или Академии художеств) 
он заучил наизусть: «Архитектуру можно принимать в 
значении науки изящного художества и  строительного 
искусства… Расположение и украшение здания, относясь 
собственно до рисунка, составляет предмет Архитектуры 
начертательной. Понятия прочности, безопасности и эко-
номии совокупляются в теории строительной» (Свиязев 
И. И. Руководство к архитектуре…(СПб., 1833). То же 
самое написано и в других учебниках, по которым учили 
архитекторов на рубеже ХIХ–ХХ веков).

Иван, чтобы стать хорошим архитектором не ограни-
чился Санкт-Петербургским институтом гражданских 
инженеров. Он учился и в России, и за границей (в 
Парижской академии изящных искусств, Тулузской архи-
тектурной школе, Миланской академии художеств). Мог 
учиться и в других учебных заведениях, но мы выбрали 
для него именно эти. Кстати, Моисей Яковлевич Гинз-
бург лет на десять позже учился в этих же заграничных 
академиях.

Что знает Ганс, то знает и маленький Гансик.
Немецкая пословица

Что знал и умел Ганс-архитектор в начале ХХ века? Много 
знал и много умел. 

Мы в России, поэтому назовем его лучше Иван. Пусть 
немецкое имя нас не смущает. Впрочем, в архитектурной 
профессии в России на рубеже ХIХ–ХХ  веков немцев 
было необыкновенно много. В журнал «Зодчий» за-
глянешь –  почти одни немцы и писали: В. Эвальд, Е. 
Баумгартен,  В. Шреттер… Они переживали за судьбу 
архитектуры, думали о том, что происходит на их глазах.  
Вот, к примеру, тезисы доклада профессора Корнелиуса 
Гурлитта, («Зодчий», 1904, № 8, с. 90) : «Классицизм 
отцвел, как отцветают листья на дереве к осени, как 
стареется человек, переживший молодость, период воз-
мужания и подходящего волей судеб к старости. Новый 
стиль должен был родиться, потому что это должно было 
случиться, и было неизбежно. Вопрос в том, чтобы все 
признали красоту новых форм, может решиться лишь в 
тот момент, когда этот стиль победит, и все инстинктивно 
почувствуют, что именно это и есть прекрасное, которое 
отвечает нашему идеалу. <…> Городам приходится ждать 
столетия, когда их общая физиономия изменится, а в 
это время все пошлое и вульгарное продолжает давить 
чувство зрителя. Вот только почему лучше было во 
время, когда для всех существовал известный архитек-
турно-художественный идеал, или, то же, шаблон, когда 
всякий неспособный работник, как по рецепту мог кроить 
приличные ренессансные фасады и когда не было того 
сильного ощущения индивидуальности мастера, который 
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В конце ХIХ – начале ХХI века в архитектуре происходили революционные перемены. Несколь-
ко раз менялись профессиональные парадигмы, внутри которых  формировались разные 
представления о целях и задачах архитектуры, наборе необходимых в профессии знаний и 
умений, вырабатывался новый категориально-понятийный аппарат. Соответственно, менялись 
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In the late 19th – early 21st centuries architecture experienced revolutionary changes. Professional 
paradigms changed several times. Inside those paradigms, there was a formation of different 
comprehensions of goals and tasks of architecture, of necessary professional knowledge and skills, 
and of a new framework of categories and concepts. The vision of an architectural form changed 
correspondingly. The nature of a professional also changed.
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v  К. Малевич. Верти-
кальные архитектоны. 
Профилировка Н. Суетина. 
Гипс. 1929–1931 

< Николай Ладовский. Вестибюль 
станции  «Красные ворота». 1935

Иван  работал ни один год помощником в мастерских 
практикующих архитекторов. Прекрасно разбирался в  
тончайших нюансах стилей. Хорошо умел рисовать. На 
практике постиг премудрости строительного производ-
ства, понимал толк  в  конструкциях и расчетах нагрузок. 
Верил в технический прогресс.  Увлекался (или не увле-
кался, что редкость) модерном (сециссионом, ар-нуво). 
Был начитан. Интересовался литературой и философией. 
Любил Бальмонта и Блока. Читал Ницше и Шопенгауера 
в оригинале, восхищался смелостью их суждений, но не 
верил, что «Бог умер» и Европа переживает свой закат. 
Знал немного из греческого и латыни (в пределах гим-
назического курса). Ходил на публичные лекции Густава 
Густавовича Шпета. Посещал театры и концерты. Имел 
суждения о Станиславском, Евреинове, Мейерхольде, Рах-
манинове, Баксте… Его трогала красота Веры Холодной. 
Он умел играть на фортепьяно. Элегантно одевался. Же-
лал обновления России, но опасался «грядущего Хама».  
Много видел. Изучал историю архитектуры не по мутным 
фотографиям и увражам, а путешествуя по свету. К соро-
ка годам был уважаемым, состоятельным человеком. Во-
дил автомобиль. Имел представление о том, что красиво, 
что безобразно. Любил ампирную мебель из карельской 
березы и картины в тяжелых позолоченых рамах. Собрал 
хорошую библиотеку. Читал по-немецки сочинения  
Г. Вельфлина, А. Ригля и  Г. Зедльмайера. Мог не согла-
шаться (или соглашаться) с Алоизом Риглем по поводу 
его идеи, что каждая нация имеет «художественную 
волю». Считал, что молодой  Людвиг Мис ван дер Роэ мог 
бы для Алоиза Ригля и интереснее дом построить. Знал о 
новейших достижениях физики, Эйнштейне и энергетиче-
ских теориях. Удивлялся концепции «всеобщей органи-
зационной науки» Александра  Богданова-Малиновского. 
Слышал о Зигмунде Фрейде. Толковал с коллегами о 
бессознательном. Знал о Марксе и марксистах. Осуждал 
бомбистов, но презирал власть. В общем-то, времени у 
него не хватало, чтобы чем-то, кроме архитектуры, глубо-
ко заниматься. Забот было много: проекты, подрядчики, 
заказчики, стройки, семья… Конечно, он хотел, чтобы его 
сыночек Ванечка получил хорошее образование и тоже 
стал архитектором. 

Но вот беда – Первая мировая война и революция в 
России. Уплотнения, голод, стрельба на улицах. Красный 
террор. Отсутствие работы. Затем НЭП. Нужно как-то 
жить и сыну где-то учиться. Все разрушено.

Где можно в советской России получить архитектурное 
образование? Не к немцам же мальчику ехать. К тому же 
это и невозможно. Да и у них, у немцев, не все ладно. В 
Веймаре Баухаус открыли. Русские авангардисты им под-
ражают. Вот и Франц Осипович Шехтель лекции о синтезе 
искусств читал в Первых свободных государственных 
художественных мастерских. Свободных от чего? От азов 
профессии? Как там у них в манифесте Веймарского Бау-
хауза: «Давайте создадим новую гильдию ремесленников 
без классовых различий. Давайте вместе придумаем и 
построим новое здание будущего, в котором архитекту-
ра, скульптура и живопись сольются  в единое целое и 
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бы к Щусеву пошел.  И научился бы чему-нибудь путному, 
и иронии бы понабрался. Без иронии в этом мире с ума 
сойдешь».

Но  Ивана Гансовича  Ванечка не слушал. Отец, постро-
ивший двадцать домов, для него уже не был авторите-
том… Обижался только, когда его Иван Гансович называл 
Иваном, родства не помнящим… сиротой». Пытался что-
то доказывать. Говорил, что новая архитектура начнется 
с ноля. О космизме рассуждал, о плоскостях, уходящих в 
бесконечность… О смысловых координатах…

Старому Ивану Гансовичу  казалось: побалуют мо-
лодые и перестанут. На бумаге их безумные мечтания 
останутся. Решения ведь принимают лица не слишком 
образованные, у которых дома коврики с замками и лебе-
дями висят.Скоро им аскетизм наскучит и, как старухе в 
пушкинской сказке, «богачества» и пышности захочется. 

Что случилось – то случилось. Авангардисты строили 
и верховодили почти десять лет. А потом, в 30-м году , 
их не то чтобы всех запретили – им предложили занять-
ся наукой в объединении со странной аббревиатурой  
ВАНО (Всесоюзное архитектурное научное общество) и 
ознакомиться с историческим опытом. Говорил мудрый 
Иван Гансович своему сыну: изучай увражи. Как в воду 
глядел.

Так или иначе, эксперименты, основанные на попытке 
перенести на почву архитектуры выводы энергетиче-
ской теории, А. Богданова и В. Оствальда, бесследно не 
прошли. Не прошли даром для архитектуры и конструк-
тивистские теории жизнестроительства, и мельников-
ские эксперименты.  Постройки и проекты советских 
авангардистов 20-х годов ХХ века стали образцами сти-
ля, который называют конструктивизмом, не особенно 
разбираясь в тонкостях авангардистских направлений и 
теорий. Вслед за конструктивизмом было 30 лет «осво-
ения наследия» – сталинский ампир. 

 В 1934 году ученики и сподвижники Николая Ладов-
ского В. Ф. Кринский, И. В. Ламцов и М. А. Туркус выпу-
стили с покаянным предисловием книгу «Элементы ар-
хитектурно-пространственной композиции» с мутными 
фотографиями  исторических памятников.  И – о, сме-
лость! – рядом со схемой палаццо Вальмарана помести-
ли фотографию дома в Штутгарде Корбюзье, Днепрогэс, 

которое руки миллионов рабочих поднимут к небесам как 
хрустальный символ новой веры». Возрождение масон-
ких традиций, что ли? Так и без чертежей, и без расчетов 
скоро обходиться начнут. Bauhaus – Bauhutte? Туда же. 
Масоны. Мастера – подмастерья. Синтез искусств.

ЖИВСКУЛЬПТАРХ. ОбМАС. ВХУТЕМАС. Запутаешься.  
Кто там преподает на архитектурном факультете? Чему 
учат? И. В. Жолтовский – да, мастер. А. В. Щусев – пре-
красно. Чему может научить Виктор Веснин? Что могут о 
живописи сказать Василий Кандинский и Казимир Мале-
вич? Все очень сомнительно. Супрематизм? Беспредмет-
ное искусство? Новый мир… Новый человек… Вон он, 
новый человек, по улицам с револьвером ходит.  Павел 
Флоренский? София Премудрость Божия? Да, как говорят, 
«у водораздела мысли».

Что знал и умел сын Ивана Гансовича?
Ванечка получил хорошее домашнее и гимназическое 
образование. Его учили музыке, рисованию, языкам. Он 
увлекался теннисом. Зачитывался Генриком Ибсеном и 
Оскаром Уайльдом.  Работал в мастерской отца чертеж-
ником, помогал ему на стройках. К революции отнесся 
восторженно. Грезил футуризмом и новым искусством. 
Восхищался Райтом и Корбюзье. Презирал эклектику. 
Решил учиться во ВХУТЕМАСе. Поступил в мастерскую 
к Николаю Ладовскому. Иван Гансович ворчал: «Что за 
пропедевтика. Почему архитектуре не учат?» К ужасу 
отца, рисовал, как зачарованный, какие-то кубы, цилин-
дры, шары… «Выявлял» под руководством своих учите-
лей ритм, тектонику, массу, пространство… Рассуждал о 
психологии и всеобщем законе экономии энергии, о рас-
членении и синтезе… Мечтал познакомиться с Пикассо. 
Вельфлина не читал. Штудировал по ночам «Тектологию» 
Александра Богданова…

Пролеткульт. ЛЕФ. Массовые действа. Дзига Вер-
тов… Сергей Эйзенштейн. Пространство, аттракционы в 
искусстве, параллельный монтаж. Старый Иван Гансович 
сокрушался: «Пространство-пространство... А что такое 
это пространство – сам не знает. Нарисуй прекрасный 
гармоничный разрез – вот тебе и пространство. А тут, в 
этих кубах и цилиндрах, где красота? Где изящество? Где 
постижение прекрасного? Игра в кубики.  Глазомер раз-
вивает в «черной комнате» своего  профессора. Лучше 

^  К. С. Алабян. Неосуществленный проект Театра Советской армии
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об энергетике  пространства… Иногда расспрашивал 
отца о ВХУТЕМАСе. После окончания института проекти-
ровал панельные микрорайоны и типовые турбазы… По 
вечерам чертил конкурсные проекты. Старое дедовское 
фортепьяно не открывал с детства, бренчал на гитаре. 
Философией не интересовался, любил стихи Андрея 
Вознесенского и турпоходы… Портил глаза, разбирая 
тексты Стругацких с бледных фотографий. Что-то читал 
из самиздата, ходил в Ленком. Слушал Моцарта. Слыл 
интеллигентным человеком. Повесил дореволюцион-
ный портрет прадеда над рабочим столом. Денег у него 
никогда не было, и за границу он не ездил. Однако любил 
рассуждатьо Райте и Корбюзье. Филиппа Джонсона не 
уважал. Мис ван дер Роэ ему казался слишком сухим. 
Луис Кан завораживал.  Другой профессии для своего 
сына, кроме архитектуры, он не представлял.

Что знал и умел правнук Ивана Гансовича?
Правнук Ивана Гансовича поступил в МАРХИ в начале 
ХХI века. Он изучал все те же, пусть и несколько видо-
измененные, «элементы архитектурно-пространствен-
ной  композиции», но не понимал зачем нужно клеить 
какие-то бумажки, когда на компьютере все делается 
быстрее, нагляднее и чище… Уважал Илью Георгиевича 
Лежаву, но на его лекции ходил редко. Рисовать не нау-
чился. Экзамены по строительным конструкциям сдавал с 
трудом. Увлекался постмодерном и деконструктивизмом. 
Любил Заху Хадид и Фрэнка Гери. Играл на прадедовском 
фортепьяно джазовые композиции. Ездил на сборища 
ЕАСА (Европейская ассамблея студентов-архитекторов).  
Неплохо зарабатывал, делая интерьеры богатым заказ-
чикам в стиле неоклассики. Говорил, что любит  Умберто 
Эко, но читал в основном фэнтези и детективы. Шатался 
с друзьями по всему миру и изредка открывал прадедов-
ские книги, когда нужно было найти, как рисовать ту или 
иную деталь. Отца совершенно не понимал, хотя работал 
в его мастерской. Отцовские рассуждения о простран-
стве и архитектурной семиотике не любил. Зарабатывать  
деньги эти рассуждения не помогали. А старые увра-
жи помогали. Вслед за Робертом Вентури считал, что 
архитектура – укрытие с декорацией на нем. Его сын еще 
маленький мальчик…

Весниных, мельниковский клуб на Стромынке в Москве.  
Правда, стыдливо имя авторов советских построек 
забыли указать. Вот и на страницах 94–95 с одной 
стороны – палаццо Дожей в Венеции, с другой стороны – 
Голосовский клуб на Лесной в Москве… В чем же каялись 
авторы,  почему проявили такую забывчивость имен 
своих товарищей: конечно, в формализме и недопони-
мании значения изучения исторического наследия. Нет, 
они исправились и зареклись вспоминать о ВХУТЕМАСе. 
В предисловии у них указан только ВХУТЕИН (Высший 
художественно-технический институт, образованный 
в 1926 году на базе ВХУТЕМАСа). Экая забывчивость, неу-
жели авторы не знали, что в 1923 году ВХУТЕИНА еще не 
было?  Могли бы у  Н. А. Ладовского спросить. Еще жив 
тогда был их учитель ( умер в 1941 году).

Ванечка во ВХУТЕМАСе чему-то научился. Потом 
исправно читал журнал «Современная архитектура» 
Моисея Гинзбурга, пока он выходил (1926–1930 годы), 
затем  «пересмотрел свои позиции» и в начале 30-х стал 
изучать наконец книги Ивана Гансовича. Потом, в зрелом 
возрасте, ему вновь пришлось вспоминать абстрактные 
композиции из глины, доставать из сундука журналы 
«Современная архитектура» и… учиться формализму на 
Западе. Хорошо, что кукуруза в стране не прижилась: он 
ее не любил. Увы, целостного и ясного представления о 
том, что такое архитектура, после стольких перипетий у 
него не сложилось. Слово «излишество» он ненавидел. 
Считал, что задача архитектуры – организация простран-
ства

Что знал и умел внук Ивана Гансовича?
Внук Ивана Гансовича учился в МАРХИ у престарелого 
Михаила Александровича Туркуса. Он учил его чертить 
архитектурные ордера, делать отмывки фрагментов, 
разрезов, планов и перспектив архитектурных шедев-
ров. У Бархина он осваивал проектирование, увлекался 
НЭРом. Неплохо рисовал. Любил большой теннис. Листал 
дедовские и отцовские книги. Верил в возможность про-
ектирования без прототипов и в семиотику. Читал Юрия 
Лотмана. С придыханием говорил слово «среда». Что-то 
переводил из журнала L'architecture d'aujourd'hui... Слу-
шал The Beatles, Pink Floyd и Rolling Stones… Толковал 

^  В. А. Павлов. Жилой дом ВСЖД по ул. Российской в Иркутске. 1986 ^  Московский постмодерн


